春夜

看完前几集，再看这个春夜这个剧名起的还真是契合主题，静仁和志浩之间的怦然心动就像是春夜来临那样无声无息，但却成为撼动剧中每一层人物关系的种子，在黑暗中被滋养，带着破土而出的欲望。我不认为心动和爱情可以划上完全的等号，它只是爱情的引子。心动，英文里面有个很好的词叫crush，刘瑜曾经在书中深度解读过这个词，是“短暂的，热烈的但又羞涩的爱恋”，“爱情是一场肺结核，crush是一场感冒。”志浩和静仁的互生好感并没有发展到要死要活的程度，目前为止双方都是理智而坦然的。

一生中，我们会遇到各式各样的诱惑，我们会做出怎样的选择，会经过道德过滤，内心反省，反复衡量的理性的过程。对于静仁来说这样的一场“感冒”让她好好的审视了一下自己的内心和周边的关系。人是社会性的动物，社会关系交织成了一个人存在外部条件，同时人也是独立的个体，年纪越大越自己自己到底要的是什么。不管刘志浩出不出现，静仁和男朋友基硕的关系她自己是不满意的。基硕在这段关系里带着强烈的自我主张，表面上他该做的都做了，但没有一件是静仁喜欢的。他没有切身实地的考虑过静仁到底要什么，也没有想要去了解她想法愿望。他的逻辑是:结婚也该结了吧，没理由不结吧。你生气了，为什么生气啊?你到底怎么了，怎么闹脾气?你不是一直很明确的，为什么犹豫了。他用他的想法去判定静仁应该这样，不应该那样，无形间把她推到一个无理取闹的位置，他是没有错的，出了问题都是静仁的作的结果。

三姐妹中老二的位置往往是最独立也最忠于自己的想法的。之所以和基硕平淡如水，就是这些相处的小细节是她不喜欢的，但也没有大到谈分手的地步。外部条件绝对不会成为她结婚的理由，看姐姐就是最好的例子，她也不会因为爸爸的逼迫做出某种程度的妥协。而刘志浩吸引她地方就是他的细腻体贴，第一次药店里面对忘带钱的她，本来直接让她走就已经很好了，他还追出来借给了她出租车费。饭局上静仁筷子掉了，全场只有他若无其事的给了她放一把新的。他会想自己的言行会不会对静仁造成什么不好的影响，他会直接坦白他是单亲爸爸，他会直接表达他对静仁的感觉，他在考虑自己面前先思考了静仁的处境。这种被爱被尊重的感觉是静仁喜欢的。

关于结婚，基硕终于get到一点静仁的想法，就是她的犹疑不是结不结婚这件事，而是要不要和这个人结婚。静仁希望的结婚是带有强烈想拥有对方的愿望，而不是不得已，就这样了，不然你还能怎样，都这个年纪了，找到这样条件的不容易，不要那么挑剔了，反正是要结婚的，类似是这样的将就和顺应。爸爸不可能理解女儿这样的感受，他只是用外在条件轻易的和幸福划上了等号，结婚就是人生的目的，他甚至会认为他在理事长（基硕爸爸）面前的低三下四，都是为了女儿做出的某种牺牲。但是人生又何止结婚这区区一件小事，矛盾会因为结婚而放大，自我会因为结婚而减少，直到爱情变成了牺牲，坚持变成了妥协，才明白幸福并不会因为结婚而到来，而是你选择的那个人是否能够给你足够的信心。

基硕对静仁是需要，志浩对静仁是想要，前者把自己放在最重要的位置，权衡利弊之后做出的选择，后者没有那么多顾虑，源起一份只想对你好的真心。人生在世，我们经常会为某个人而“感冒”，因为ta让我们看到了这世界某一部分的美好，ta可能是一个偶像，也可能是某个突然闯进自己生活的人。也不是所有的“感冒”都会变成“肺结核”，到目前为止他们两个还是守住道德的边界。春夜听到了爱情的脚步，一向遵从自己内心静仁，会不会有勇气打破表面的平静，带着翻天覆地的决心，黎明过后，变了天。

《春夜》的好看程度跟《夏夜晚风》的好听程度差不多，只有进入那样一种缓慢流淌的生动的暧昧的情愫的发展过程中，你才能恰如其分地感知到它的魅力。

如果你想问那是什么样的情境，那我大概只能这么说，『虽然不应该这么说，但我觉得那些春夜里来回曲折，蜿蜒在各自内心制造出各种起伏和涟漪的场景，是比心动还要耀眼的瞬间。 』

导演想要构建的氛围和表达的目的十分一致，就是想将观众带入其中，与此同时，正因为这一过程构建的缓慢，剧情也就难以推动，或者说不得不放慢去推动，甚至于让剧中人物自然地慢慢地去推动。

女主其实是不太容易留下印象的长相，男主笑起来，跟旧版《东京爱情故事》里的莉香有的一拼，都是有自己个人风格的极具感染力的笑容，让人很难招架。

老实说，看到第十集之后有点疲累，但为了维持整体性的表达，导演不得不放弃剧情的强力发展也情有可原。

看的过程中有想到如果把这部电视剧改编成电影会怎么样，结论是一旦构建起这一情境的缓慢过程被压缩，其中的状态也会不可避免地扭曲和变形。

总之，成也是它，不成也是它，它还是它，这就够了。

最近听过吴伯凡和梁冬说的爱的策略那集里，关于获得爱情 并结婚修成正果里说的，幸福只是个时间缺口，你要遇到，或者说找到，或者说创造都行，这个缺口，并使劲钻进去，那就是靠造化或者说大部分时间靠能力的。 我认为真是说爱情，我是说玩真的爱情，不谈原因的，就是爱你的情，其实只是一场游戏。 玩游戏就要有对手，太强太弱都不行。这个理论在东吴这期节目里也有讨论。 你要是想有爱情，首先你得有渴望，你得在寻找。你找到了，最好对面那个人也有渴望，这么说也不准确，因为单方面的爱我认为不存在，如果你说有我说那就是意淫，是自恋的一种需要。 我是过来人，爱过，也正在爱着的人。 这个戏其实就是看男主，男主综合了一切真爱的条件，关键是他诚实，并且成熟。他不管是经过了，还是无师自通，他其实完全知道这场游戏进行到什么环节了，他应该做什么，对方做什么了，他应该怎么说，说后要怎么做。这就是一个爱的天才。 那观众看着女主被理解，被需要，被照顾，观众大呼太暖，太有人味。我可以告诉你，换做另一个比较可爱的女人，在这个缺口出现，男主也会抱以同样的温暖，因为这就是他的本质，他的人品与质量摆在那里。 至于孩子，前男友这事，大家不要与爱情的游戏扯进去，日子是走一步算一步的，好多事你不要设想，也不用讨论，尤其感情的事，你把孩子扯进来，你就已经没有底气。那我过着过着，不想照顾孩子了，可不可能，当然可能，那时就是拼人品，拼计算能力。生活只是一种算法。 因为生活这么复杂，我们又没有说变就变的能力，在尚且还有空间内，有转身的机会，看准时机，勇敢转身，这已经不是什么爱的力量，这是一个人头脑算法问题。 总之，你以为你被爱打动了，其实是男主对女主的态度与尺寸深深另你折服，女主吸收到被需要的真气，终于将假冒虚伪男友打跑。 正如舌尖那陈导说过的，食物只有好吃和能吃这两种，并没有中间状态。 那爱情，只有真爱和不爱两种，也没有中间状态。 男主现在就是真爱女主，但男友不爱女主。这是真的。 被真的爱着，这是任何人的渴望。

看到这部剧的时候，它直接击中我最深的记忆，因为它和我的经历太相似了。十多年前的一个周末我和几个要好的同事一起去逛街，看到他牵着他的儿子也在逛马路。当时觉得这样的画面好温暖，觉得这个人似曾相识却又想不起在哪里见过，后来同事告诉我，他是公司其他部门的，哦，原来如此，我因为刚进公司不久不太熟悉。也许冥冥之中自有安排，没过多久，我就被安排进了他所在的部门，成了他的下属。他很有担当工作能力也强，我跟着他学，越来越仰慕他。偶尔他也会说起他的家庭，他的妻子和他已经形同陌路，婚姻名存实亡。我感慨于他的不易，经常帮他辅导他儿子的功课。彼时家里人给我介绍了一个男生，相隔两地，平时仅仅只是通信往来，后来受邀去见了男生的家人，他们对我非常认可，想要立马就定下婚事，男生也苦苦追求，加上我妈极力支持，说他家条件好有前途，然而我并不心动，喜欢不上来。因为不知从何时开始，我的心里已经装下了另一个人，再也没有其他人的位置了，我不想欺骗这个男生，让他白白浪费时间，于是选择了分手。我认真地正视自己的内心，觉得该去追寻自己想要的，尽管道路艰难。后来他离了婚，我想他表白了心迹，我们开始正式交往。我的家人得知他离异还带着孩子，并且年龄大我十几岁，开始各种各样的劝阻和威逼利诱，周围的同事私下流言蜚语，连最要的朋友也开始疏远，那段时间我的眼泪流成了河。他帮不了我，我一个人孤军奋战抵抗所有的压力和伤痛。也想过放弃，但是内心始终放不下。再后来我们结了婚，现在十一年过去了，经过时间的磨练，我们依然相爱如初。在生活上他无微不至的照顾我，对我的家人也很好，我的父母早就接纳了他并且越来越喜欢他。自从结了婚，他的儿子就叫我妈妈，现在长成了大小伙了。我们就是普通而平凡的人，但是我们走的这条路却又是不平常的。我没有过多的描述当时的心理历程，是因为现在回想起来一切已风淡云轻。不知道《春夜》的结尾会是怎样，很多人说那毕竟是电视剧，现实中哪有那么巧的事情呢？有的！只要你勇敢的去追寻爱情，它就会发生！

最近爱上了一部韩剧：《春夜》。

讲述的是都市男女偷偷摸摸的爱情，呈现的是在道德和人性边缘游走的恋爱关系，探索的是30+左右的职场男女，在现实中面对感情的真实需求。

这部剧，是对道德和三观的挑战，但也是对人性和现实的深挖。

豆瓣评分8.8，强势登榜全球口碑剧集第9名。

1

女主李正仁是一个图书管理员，有体面的工作，有稳定交往四年的男友。

男友也是不错的男人，在银行工作，收入颇丰，样貌端正，谦逊有礼，家境也比她好一大截，男友也觉得彼此迟早都是要结婚的，不如尽快。

即便是静仁的父母，都催婚希望她早早定下来，可见她的男友是多么优秀的一个适婚对象啊，但她面对催婚却不置可否。

她在这段感情里犹豫、纠结、徘徊，她不说分手、但也不想尽快领证，她面对男友催婚的追问，只说“给彼此留一段时间再考虑一下”。

看着很像渣女对不对？难道这段感情对她而言，只是一段“食之无味、弃之可惜”的鸡肋吗？

这部剧的导演和编剧，好就好在这里，他们看透一切，他们演绎一切，但他们绝不论断这一切，只是留给观众自行品味。

李正仁的男友确实是很不错的人呢，外在条件就不必说了，完胜女主，而自身品性也无硬伤。

他一直觉得两人肯定是会结婚的，从来没想过分手。当他父亲要给他介绍条件更好的女方来婚配时，他更站在正仁这边，跟他爸说”正仁也是很好的女人啊“。

他从来没觉得女主条件没他好而轻看对方，他会在“自以为”女主是压力大而对他冷淡时，给女主买营养品，他也会主动去女主工作的地方去见她，等他下班，他甚至会主动去偷偷买好结婚戒指，看起来真的好像就是恋爱的样子呢。

可是，对女主而言，这样的他，也仅仅只是一个适婚对象而已。他是不错，但也仅仅只是不错而已。

2

镜头一转,李正仁和男友的互动交流，永远不在一个频道上，隔着屏幕，永远都是“话不投机半句多”的尴尬。他永远不懂她，永远搞不清楚：“你又怎么了？”

为什么？因为他眼里是“看不见”女主的，他没觉得她是一个活生生的人，他更像是把她当成一个物件，一个跟他比较般配的物件。

她不能有情绪，不能有莫名其妙的需求，最好不要太麻烦，安静地像空气一样，去作为他的“社会属性”的一个必备品存在着就行。

他是喜欢她，但那种喜欢，更多只是一种“需要”，而非发自内心的欣赏和爱慕。

他对她有尊重嘛？也有。他对她有温柔嘛？也有。他对她有关心嘛？也有。

但是，他不太愿意去走进她的内心，去“看见”一个真实的正仁，他没有兴趣去真正了解她的一切。

所以他面对女主在感情里的精神需求时，给的反馈总是类似这样的画风：

你有什么好委屈的，别闹了行嘛？

你又怎么了？你还要怎样啊？

我不就···我错了还不行吗？

这么点儿小事你至于嘛？有什么大不了的。

他们之间的恋情，就像隔靴搔痒一样，它伟光正、挑不出什么毛病，但她就是无法从这段关系里得到滋养，仍然是在恋爱中孤独地活着。

他们之间就是没有精神层次的深度交流，无法高度共鸣、无法相互理解，他不懂她一切的喜怒哀乐，两人的互动一直是停留在浅层次的表面。

每次看到他们俩一起出镜，总有一种将两个毫不相干的“好人”强行捆绑在一块，别扭而又可惜。

这就是女主犹豫徘徊，不愿意尽早领证的原因。因为婚姻是一个人在另一个人生命里的意义，而不是一段外人看来的般配结合。

他们或许是般配，但绝不是幸福。她和他在一起，脸上的表情总是一副想尽快逃离的感觉，木讷、淡然。

男友是好人，但不是让她心头雀跃想要迫不及待结婚的那种人。所以她才一直对结婚不置可否，因为她自己还没想清楚是不是就要这样凑合地过一生。

与其说她是没有理清楚这段感情，不如说她是还没决定好自己要过哪种人生，是”将就凑合“的？还是”我选择、我追求、我负责“的？

其实，只要再给她一段时间，等她理清楚的时候，无论生活里会不会出现其他男人，她都会主动结束这段关系。因为她说过：”我的信念是，一定要尊重我的人生“。

这就是李正仁对自己人生的态度和原则。

3

只不过，凑巧这个时候，男主药师刘志浩闯进了她的生活。

男主刘志浩读大学时，也曾是意气风发的少年，结果恋爱后，女票怀孕消失，再回来时，肚子里孩子都8个月了，生下孩子后，那个女人又消失了，听说去了国外，再也没回来了。

这样的经历也直接改变了男主的人生，留给他的，只有一个儿子，寄养在爷爷奶奶那里，已经长到了打酱油的年纪。

这样的刘志浩和李正仁，偶然相遇在他工作的药店里：

初次相遇的时候，男主刘志浩的神情很值得玩味：

丁海寅这个演员，演得真是好啊，这个眼神和面部表情里，包含了太多复杂的情绪。

整个人透出一种颓丧的失意，那是穿过屏幕都能弥漫开来的自卑。

因为大学恋爱生子的经历、如今又是单身爸爸的身份，肯定让他在现实生活里遭受了很多很多的闲言碎语，职业上又仅仅只是一份养家糊口的工作而已，所以他的人生，是郁郁不得志的。

可就在这个时候，他面前出现了这位姑娘，李正仁。他知道她令他心动，当一个人为另一个人倾心的时候，身体最诚实。

他自己都没发现，他为她主动拧开了药瓶盖，还把两种醒酒药掺在一起递给她喝，这种举动，是超出了药师的服务范围的。

他目不转睛地看着她照镜子、扎头发，那种眼神，真让人看着心碎又心痛，就像卖火柴的小女孩看着橱窗里的玩偶，想要靠近，却明知自己不配拥有，但还是忍不住去小心翼翼地多看几眼。

为什么说男主这里演得很精准？

我们想想好了，一般情况下，一个男人如果一眼看到了自己喜欢的女孩子，整张脸肯定是明媚的，甚至是眼角含笑、眉飞色舞的，眼睛会像星星一样亮晶晶地发着光，肌肉线条也是向上走的，整个人的状态会是鲜活的，昂扬的。

但是看看镜头里的男主，整张脸是怯生生拉下来的，甚至眼睛里是一团灰色的死寂，他目不转睛地盯着看，却并不觉得自己能够拥有，这份小心翼翼里，带着失落地丧气感。

这太符合一个年轻的单身爸爸，看到心仪女人的心理状态了。

而初次相遇时的那场戏，男主的镜头基本都是被这种失意感贯穿的：

他从前到后都没有那种活泼明亮的笑，一直是收敛着的，将心中波涛汹涌的情绪全都藏起来，只通过一些微表情和小动作向观众传递他对李正仁的喜欢。

可问题是，这种将情绪全都藏起来的演法，更打动人啊。

4

随着他和女主互动的加深，他整个人开始变得生动了，明媚了，他的眼神里开始逐渐有光了，他那张脸不再只有一个默认表情，而是有了各种各样的情绪，而这些丰富的情绪，都是因为女主李正仁的出现带给他的：

尤其是图书馆书架间隙互望这场戏，他的眼神完全就是恋爱里的星星眼。你在这场戏里，完全会忘记他是一个单身爸爸，感觉他就是一个没有被生活侵蚀过的阳光男孩，真的太甜了，拍的很唯美很浪漫：

而遇见男主之后的女主呢，眼睛真的是不会说谎的，她心头对爱情的悸动，全都勾勒在那些想刻意隐藏的微神态里：

是不是爱情，一眼即知，整个屏幕都透露着恋爱的酸臭味。

一个是单身爸爸，一个是别人家的女朋友，这样的两个人撞在一起、彼此靠近，他们该如何整理自己的生活，周围人会怎么看待他们？

这是这部剧想要表达和探索的东西。

而这一切，都隐晦地藏在这张宣传海报里：

这张海报跟以往的韩剧海报很不一样，没有人物，只有一张风景照，但用来表达这部剧的主题，恰巧足矣。

春天的夜晚，光线昏暗，微风带走了一阵四散飘落的花瓣，花瓣微红的颜色，又盛开在暖暖的春日里，隐晦又暧昧。

海报的基调，是浓烈而又克制的，恰如剧中男女之间的情愫。

在都市这样的场景里，太适合发生点什么了，比如······复杂又不合时宜、但却炽热浓烈又无法阻挡的爱情。

作为浪漫爱情剧，体量真的是非同一般的长，断断续续看了小半年。上次观后感这么好的韩剧大概还是《浪漫的体质》，但《春夜》的刻画显然更细腻，更下功夫。除却亲密关系的伦理和对爱情的理解，剧集更反映了东亚的人际交往特性：婚恋绝不天然就是两个人的事，而是牵一发而动全身。家庭，交际圈，甚至职场，统统都要牵连其中。在东亚语境下，要想夺回婚恋、甚至是身为子女的主权，要经过漫长的争斗，而“出轨女”“单亲父母”的标签在原本就复杂的伦理纠葛上再添一笔。剧中所有的抗争，其实都可以归类为个体的抗争：想要追求想要的爱情，想要摆脱有害的婚姻，想要不被社会与家庭的双重规训所束缚和定义。

剧中人物除去男女主角，几乎可以被划分成两大阵营。代表保守、权力和父权伦理的一派，几乎是清一色的男性：权奇石，南世勋，奇石和静仁的父亲。而代表关怀、支持以及抗争的一派，则包括静仁的姐妹和母亲，以及静仁志浩的好友们。不难看出，两派在年龄和性别构成上都有区别。保守一派充满了对家庭价值的看重，对婚姻乃至妻子的物化，强烈的自我中心，以及对权力与资本的渴求。静仁的父亲在得知大女儿被家暴后，竟依然态度模糊，虽然嘴上说着南世勋有错，却不允许熙仁离婚。传统价值的根深蒂固，甚至一度超越了他为人父母最基本的保护本能。对他而言，让子女走上“正确的道路”才是父母的天职。这一想法也应和了剧集最后，静仁父亲在静仁家庭与刘志浩会面时的缺席。虽然他的态度后来有所软化和转变，但离完全接受二女儿的离经叛道和非传统的未来女婿刘志浩，还有很远的路要走。同为长辈，权奇石的父亲在第一次和静仁的会面时，就称赞了静仁的独立。但他一开始对静仁也不看重，希望权奇石找更门当户对的妻子，在静仁志浩事情之后，更不再支持奇石与静仁结婚，并最后安排了奇石和议员的女儿会面。静仁的独立自主，让她得以被权英国平等对待，甚至刮目相看，但也同时将她从“合适的儿媳”的位置上剔除。其中隐含的价值标准是，至少对于身处高位的男性长辈来讲，最适合结婚的女孩是懂事的女孩，而不是个人性格强而独立的女孩；婚姻也并不一定要有两情相悦做基石，而该作为最小化的社会单位，为家庭的稳定甚至社会的发展提供基础，即便这意味着对（通常是女性的）个人性和自由意志的压迫。

有趣的是，这一男性居多的保守派，在剧情最后几近分裂。南世勋和权奇石交恶，李太学和权英国酒后几乎大打出手，最后也没有明确接受财团的位置。这一分裂的根源是权奇石与李太学各自的醒悟。倒不是说他们决定脱离权力结构，与父权社会彻底割席，而是进入了某种反思的中间地带。李太学的反思是以家庭和女儿们的福祉为出发点，重新审视自己的父亲角色，回到身而为人的人性中。而权奇石和父亲的和解，反而更像是另一种禁锢：他不再执意和静仁结婚，只为了向父亲证明“我可以”，而是接受了父亲的建议，与议员的女儿见面。也是在父亲的一通电话给予认可之后，他才给静仁发送短信表示抱歉。所以他的醒悟和解脱，仍然发生在父权和资本的框架内。

另一方面，主要以女性构成的关怀派，其凝聚力来自对身边人的关怀和爱护，这也是典型的女性特质：比起自身，更关注他人及社会关系。这一派对于静仁志浩的关系，少有违背伦理或有辱家门的言论，更多落脚在不反对的态度和对两人的担忧。在静仁一边，母亲和朋友英珠都提醒她不要太理想化，被爱情冲昏头脑，做母亲并不是那么容易的事，指出在这点上志浩比她更成熟。在志浩一边，朋友贤秀是权奇石的下属，却从未因此疏远志浩，甚至直面权奇石表达自己的立场。这一派中的男性，如志浩的朋友和父亲，身份更像“盟友”，某种程度上的“帮亲不帮理。”这也体现了对他人的关怀，对亲密之人的爱护和支持，以及对人与人之间联结的注重，并非女性特有。

剧集的大部分情节，都发生在这两派的冲突中。志浩的单身父亲身份，就是区别两派的一个例子。在保守派一边，“志浩有个孩子”是权奇石扳倒志浩的筹码，其背后是对单身父母的污名化，以及传统家庭的霸权。但在关怀派一边，虽然这也不值得大肆宣扬或庆祝（两个男生朋友都曾掩饰这件事），但落脚点依然是对静仁未来负担的担忧。然而更多时候，两派因为彼此之间的亲缘关系，并不是完全对立的。静仁父母的对谈，静仁最后说她会”等着爸爸“，权奇石也表达了迟到的歉意。背后的社会机杼或许无法相容，但落到每个个体身上时，包容和互相扶持依然可能。

虽然涉及的话题广泛，但是《春夜》好就好在它聚焦个体。比起韩剧容易陷入的脸谱化，《春夜》的人物刻画相对来讲更扎实。除了洗不白的家暴者，剧中几乎不存在纯粹的反派，也不存在某种刻意的“洗白”。三个年轻主人公各有各的困境和斗争。处心积虑如权奇石，也并不是坏人，只是一个被社会和家庭价值绑缚，与自身人性脱节的年轻人。与和权力结构同化、化身为压迫本身的南世勋和权英国不同，权奇石从头至尾都是被压迫的对象。他为标签而活：公司的科长，志浩的前辈，理事长的儿子，静仁的未婚夫。他的人生致力于活成这些标签的标准，并为此不惜一切代价。但这样的人生是否幸福，在结局画上了一个问号。一个并不恰当，但尤其参考意义的例子是大姐和南世勋的婚姻。二人充斥着家暴，性暴力和压迫的关系，几乎是某种隐喻：因为爱以外的原因，诸如门当户对和稳定性等，所追求的婚姻，只是迟早爆发的定时炸弹。

剧集的前半段，几乎都是李静仁和刘志浩之间的撕扯，如同磁石两极，确实相爱，但因为种种原因自发地选择克制。对于刘志浩而言，他意识到李静仁的负担更大，因此表示愿意暂时搁置自己的感情。这种搁置也与过去创伤带来的不安全感，以及他作为单亲父亲的考量相符。这一深层因素，及其带来的矛盾，也随着剧情发展被挖掘。而编剧也并没有把李静仁塑造成思想先进风风火火的大女主（if anything, 妹妹在仁倒是更合适的人选），也并没有一味鼓吹爱情价更高，而忽略亲密关系中的双方责任。李静仁在一开始也是犹豫的，回避的。后来在权奇石纠缠的时候她也说，我理解你，我允许你折磨我，因为我知道我让你受伤了，但是不要去打扰刘志浩。这段关系而言，她也确实是更为主动的一方。

这段关系从一开始，双方所承担的后果就并不对等。就像两个人在马路两边时，静仁说：你不要走过来，我走过去。现实中也好像是一样，静仁要乘风破浪，而智浩能做的和真正做的其实都不多。并不是说他不想做，而是真的没法做什么。家庭背景和父母期望的不同，社会期望的不同，以及静仁原本的亲密关系，都决定了这件事对静仁是更难的。于是观众也不得不思索：这些千难万险之后，他们走入的婚姻生活，真的是双方想要的吗？这些恋爱时的成本，会变成婚后的旧账吗？对比恋爱时的轰轰烈烈，平淡的婚后生活会不会是一种幻灭？

在最后一集的会面时，刘志浩对静仁的母亲说：“静仁和恩宇一样，是只信任着我一个人来到我身边的，无论发生了什么事我也得守护她。”编剧所隐含的答案是，这样不计后果，轰轰烈烈的爱情，当然可能成为吵架时争论谁付出更多的把柄，但更可能成为双方彼此珍惜的理由。这些并肩战斗、辗转反侧和苦尽甘来，反而可以成为抵御柴米油盐的根基。至于静仁感情的变化，志浩的不安全感，诚然是隐患，但并不在此时此刻的静仁志浩的控制范围之内。所谓考虑未来，并不意味着因为未来的风险而止步不前。爱情是每时每刻的当下性。

在剧集最后，刘志浩和李静仁的目标依然是结婚。表面上看，这似乎是对于传统社会结构的妥协。但剧中的”婚姻“其实带有两层意味：一层是纯粹的社会行为，以剥夺妻子的主体性为代价，建造稳固的社会单位，强调个人在社会中的角色；另一层则是爱的结晶与归宿，以爱情这一充满个人色彩的感情为基础，两人共同生活、合作、彼此扶持与成全，强调两个人的个体性。《春夜》因此并不是一个幻灭的故事，也不是一个乌托邦的故事。刘志浩和李静仁在未来依然要面临柴米油盐，但能将他们与权奇石、南世勋等人的婚姻生活所分开的，是个人独立性与亲密关系的协调，以及婚姻作为社会单位这一观念的消解。