十三个原因第一季

对于女主角Hannah，我是非常熟悉的，熟悉到像看着一个朋友死去，像看着平行空间的一个自己死去。

汉娜们是漠漠世界中的一撮少数，基本上都在小心翼翼地对外界隐藏自己的drama和敏感。有些人平顺度过了人生，只是剧中的她比较不幸，一系列事件的连锁反应导致她尚未成熟的心智被外界理所应当般的暴力残忍摧毁了。

死亡从来是个惊人的话题，尤其是年轻人的自戕，仿佛总是值得大家去反复扼腕叹息，再三咀嚼。（譬如最近林奕含的事件发酵开之后，惊觉她与Hannah具有些微相似之处）然而我想在Hannah或林的眼中，死亡早已是一个常打照面的故人，是思索自我存在绕不开的核心之一。看客罗唣着指点出她们“本该”做出的更优选择，殊不知我们站在生与死的两端，很可能互相以为对方是那个“想不开”的人。

另外，看客谑笑着评一句“看来美国高中作业太少”“自杀的人都是因为不坚强，淘汰是活该的清理基因”，便引来一些心领神会的赞同与追捧……在这点上不得不承认看客们的伟大之处了——任何事情到他们口中都被消解了原本的意义，任何严肃、悲剧、崇高、警醒在他们手中都被举重若轻地变成了笑话。

我是一点都不觉得这部剧很可笑。也不会评断现实生活里任何一个选择死亡的人是“愚蠢”甚至“活该”的。毕竟连加缪也要说只有自杀是唯一严肃的哲学命题。我甚至不认为死亡可以通过某个“更好的选择”避免掉——这似乎就像剧中Clay痛哭流涕的后悔一样毫无意义。好比剧集看似鸡汤的结尾告诉我们：Do the right thing! 但这所谓正确的选择在实际操作中完全难以估量，难以践行。更何况，在Clay品鸡汤的时候Tyler已经拿起枪准备要杀掉他们所有人了。

所以或许大家都应当少一些傲慢，我们面对的人生不是一道拥有最优解的题目，已存在的才是唯一的答案。我们现在活着也并非由于我们内质的优越，而仅仅因为我们恰好不是那个悲伤、孤独又特别特别倒霉的Hannah，因为我们幸运地没有成为一个正在受苦的人。

感同身受更是不存在的。被定义为精致利己主义者的Courtney和Ryan之流最终也没有被Hannah的诉说真正震颤到，只是为了上大学可能受影响而惶惶不安。

校霸Bryce大概更不会在意了，顶多因为惹了麻烦而气愤一阵子。毕竟权力就是如此美妙，站在食物链顶端的人通常是不太会具有同理心的，不能说他品性邪恶（毕竟还会细心帮助朋友Justin），只因在权力光环下平顺的人生经验使用来约束“下等人”的道德观对他来说不过只是个玩笑。

也许是瞄准青少年的爆米花小说影视塑造了太多谈情说爱顺便拯救世界的高中生形象，有时候我们会对“高中”这一阶段在人类社会中的真实面目产生瞬间的记忆空白。而事实上，过剩的自我意识与荷尔蒙，盲目未知，鲜明的阶级与圈子划分才是主旋律——哪怕身处美帝看似梦幻的高中体制当中。

Hannah永远无法成为一个轻盈的人，她永远不可能轻松地说着：“人性中的道德感是一种义务，而我们必须赋予灵魂以美感。”她就是那个没有优越条件的普通姑娘，天然的cynical使她遭逢不顺便总是要去怀疑身之所处的这个世界，就像一个够忧郁但不够聪明的哲学家。她曾试图写下点什么，可她不是精明的Ryan，也无人能引导她借此增加上大学的“筹码”——结局也显而易见，按照这个趋势能进入优质教育的必然是Ryan而不是真正有天赋的Hannah。

Ryan毁掉了Hannah原本投向文学的依靠以及“优质教育”的微茫希望，残酷地使她发现她的心血不过成为精致利己主义者的垫脚石，沦为众人的笑柄。而最终她被强奸的经历见证了Bryce的为所欲为。在这个阶级社会中，高中不过是一个缩影，一次预演。这个近乎完美的“民主制度”最终也会如此“公平”地筛选掉她，让Bryce等人笑到最后。

最终杀死Hannah的，早已不是没有同伴的孤独感、造成错误的负罪感、被喜欢的人放弃的无助感，甚至不是强奸带来的痛苦和羞辱。而是这一系列事件叠加在她敏于思索却不堪重负的心上，让她以为自己看到了“世界的背面”。

她认定自己洞彻了某种残忍的法则——这自然也是旁观者们无法体会的，无力回天，没有任何希望……用什么形容词我们都无法感同身受。弄丢钞票的意外推了她一把，于是乎Hannah给了自己最后的选择——其实在那个关头，不如说是她想要再次验证自己的判断——她去向她眼中规则的守卫者MR. Porter求助了。而实际上，她并不想求助，她只是在在为自己的判定找一个最后的支撑点。她从来不是盲目的,drama的，而是一直在深思熟虑，在生与死之间举棋不定。

我们局外人永远也弄不清楚这微妙的一瞬间会发生什么，这根稻草可能是弄丢了一整袋钞票，也有可能反过来是一场轰轰烈烈的拯救……

然而她是那个唯一的不幸的Hannah，没有奇迹发生，她拥有了自洽的死亡哲学及逻辑，自杀是她唯一的选择。

就像林奕含的书写一样，Hannah的录音带里没有一点治愈，只是一句又一句对她死亡哲学的自证，揭露着她活着的时候无力指控的罪恶。她最后的仪式。

但到雪崩时，每一片雪花都不会知道自己有责任。

青春是敏感、脆弱、孤独、无知、怯懦、愧疚，以及不知不觉地互相伤害…青春是苦海翻腾。

一个彻底感受过青春残酷的人，不一定会像汉娜用极端方式了断，但也断然不会怀念过去，那些假装的成长也不过是对黑色记忆的绥靖罢了。

汉娜当然有她的问题，如果她迟钝一点、麻木一点、善忘一点，甚至是丑陋一点，让那些伤害慢慢结痂落疤，也许会成功获得一段漫长和平庸的生命，而那些伤害她的人也会在对弱于自己的人欺凌中缓解成人世界的伤害。但汉娜偏偏是那个脆弱的集大成者，这当然是低概率的，但那些特质都真实可信，苦痛都触手可及。

如果成长注定是一个不断被痛苦型塑的过程，必须允许有脆弱个体不堪重负，只有这样，我们才不会仅仅活在自己的痛苦里，才会对别人感同身受。如果人人都有这样的觉悟，才有可能去阻断成人世界的伤害传递，甚至改变不合理规则。

没有人有义务帮助你，即便你要死不活或是深陷沼泽。作为一个在美国高中受过集体欺凌的亚洲人我却要在看完这部剧后“站着说话不腰疼”。 首先必须承认欺凌大量存在的，而这发生在任何一个人的身上都是不公平的，无论那个受害者做了什么蠢事或者是错误的选择。也许是因为我的沉默寡言也许是因为我做了什么蠢事，学校里的一个小团体盯上了我对我进行骚扰。我一度寻求身边的帮助，中介／老师／住家／朋友。刚开始大家都很愤怒说是要为我收拾那些白色垃圾。因为没有任何证据，这件事最终还是被学校大事化了了，我没有收到任何道歉那些垃圾也没有收到任何惩罚。我不想再纠结，这件事仿佛就过去了。而令我感到绝望的是当骚扰事件平息很久后再次发生时，大家都不再有任何情绪了。大家都各忙各的，仿佛因为有了上一次的铺垫又或是厌烦了无数次讨论这件事，没有人再为我打抱不平。甚至有些中国同学认为我太过矫情敏感。我一度对这个世界和周围的人感到失望和无助，蜷缩在一个人的世界里拒绝交谈。我怒吼，为什么你们不帮我为什么你们什么都不做！现在冷静下来觉得真是可笑，别人为什么要帮助我呢？就因为我可怜吗？就因为我需要帮助吗？我们必须承认没有任何人有义务去帮助你

剧中的汉娜因为交友不慎而被欺凌嘲笑，即便手握强势的证据，她并没有选择立刻向信任的人寻求帮助解决问题而是选择忽视避而不谈。她不断尝试建立新的关系去获得慰藉，以弥补过往失败的关系造成的伤口。始料未及一段段关系的接连破裂让她变得敏感极端。伤害真正的善意并将其反弹回来的伤害统统归为害死自己的理由。直至事情到了不可挽回的程度才想起找老师说自己不想活了但是也不讲为什么。我不想说她傻或是不懂的保护自己，她只是一个天真的孩子。她指望欺凌者自己停止，她等待着有关于自己的流言蜚语自己消失，最可怕的是她指望有人来主动帮助她。你要明白在美国无论是是生活中还是学习中遇到了问题，老师都是要求你主动寻求帮助不然就默认你没有问题。欺凌是可恶可恨我们应该阻止消灭，但是永远不可能完全消失。这个剧给我们的另一个思考就是当我们被欺凌时难道要像汉娜一样逃避忽视吗？答案当然是不，即便我们的反抗可能无效，我们也要尽其所能去面对去解决。

在小团体二次欺负我的时候，我长了教训留下了录音展示给学校。同时联系父母给学校方面写信施压和强迫做心理学方面的朋友听我倒苦水排解我。在这个过程中我一度担心学校再次忽视，同学认为我矫情敏感，欺凌团队更猛烈的欺凌。但是我坚持下来，做了我能做到一切，最终那些垃圾都收到了相应的惩罚。熬过去，这件事在我的人生中也不过是一次令人作呕的体验之一。