监狱风云第四季

                                                  by:Kuovilla
                         ——It takes a lot to love a sinner.But the sinner, he needs it all the more.
    我好想给你写一封长长长长的影评，然而百味陈杂，无法言说。 想来真奇怪，对于没有任何看法没有任何感想的命题，可以换汗如雨，“挥毫泼墨”地在规定的一个半个小时里炮制出一两三千字。而真正当我想说些什么，思绪纷繁万千，提起笔，才发现，我已经不会写自己的心了。有些东西呀，封尘太久就腐了锈了，到再想起再怀念的时候，就找不到了。 还是现在写吧，等我把那些错综复杂的题解完，这些感觉也就随风而去过无痕了。
    从某种程度上是颠覆了我的世界观吧？To fall in love with the characters that are not created to be loved.... And It takes a lot to love a sinner.But the sinner, he needs it all the more.
    喜欢这剧的的第一点，人物立体，各有立场——更重要的是，那些凄惨的过往从来不会成为为罪犯开脱的理由。比如Robson，作为有“新纳粹”之称的雅利安兄弟会的一员，他作恶多端。然而当报应轮回，他被兄弟会驱逐，被其他恶霸整得惨兮兮的，我感受到的不是那种“你也有今天”的快意，而是一种心底漫上来的无力感。然后看他在Sister Pete面前哭诉自己悲惨的童年，让我想起一句歌词——And so they say,Lord,for everything a reason.
    第二，就事论事，不玩煽情。 Cyril O'Reily上刑场的时候，所有囚犯，拉美帮，亚裔，白人，黑人，雅利安兄弟会，所有人，神态凝重，敲击玻璃的抗议。走去行刑的路上神父说的祷词我都快背下来了——Though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear no evil: for thou art with me; thy rod and thy staff they comfort me.Thou preparest a table before me in the presence of mine enemies: thou anointest my head with oil; my cup runneth over.Surely goodness and mercy shall follow me all the days of my life, and I will dwell in the house of the Lord forever.只是给了个配乐，没有烂俗的闪回，确实让我泪如雨下。
      第三，针砭时弊，一针见血，言之有理而不是无状的“围观者义愤”。对于一部上世纪九十年代的电视剧，常常让我感觉不到17年的时间感。
    第四，编剧方塔那先生的故事总有那么几下，让我对人性失望。然而这时不得不承认，让现实中的兄弟来演剧里的兄弟实在是一个非常妙的安排。相似的面庞，神似的两双眼睛，真情流露的对白，在那个善恶交织的地方，在这个善恶交织的世界。 第五，平凡之处见深意。其实在观剧过程中有相当多的触动点，他们说出的那些话多少次让我感慨让我动容。然而当我回放，想要找到那些个台词抄录下来，会发现他们真没有刚刚感受到的那么强烈特别。我想，大概，把那些句子剥离出来，失去整个故事、人物情感的支持，那些意味也就消失了吧。
    第六，语言。我只能说太贴切人物身份了，尤其对我这个外国人来说。比如什么“Where the fuck is you.”用is...还有双重否定表否定。我还专门查了这个用法来着，是“黑人英语”，好险，还以为是什么高级的用法，写作文差点就被坑了。再有就是脏话。你不得不承认他们说得好带感。什么bull-fucking-shit.年幼纯善的我一直以为bullshit已经很粗鲁了。居然还可以再有一个插入语……也是长知识了。 第六，第五季第一集，集末字幕显示“In Memory of Harry S.Ford”,而我百度了维基了也没有找到他的任何任何资料。我至今不知道他在《O.Z.》剧组里都做了些什么。他尚且在一部优秀的电视剧留了一页“In memory of...”,我呢？在世间消耗这么多之后，会不会只是一个“Even the bones are disappeared,without trace.”
    第七，像《真探》一样，本剧也有很多很高深的讨论。比如关于pure evil的那段，比如关于人和动物区别的讨论——“So, what is it that separates you and me from the goldfish,the butterfly, the flat-billed platypus?Our minds, huh?Our souls,huh?The fact that we can get HBO?Well, maybe it’s that humans are the only species to put other animals in cages.Puts its own kind in cages.（所以你我和金鱼和蝴蝶和鸭嘴兽的区别在哪里呢？我们的思想，嗯？我们的灵魂，嗯？或者也许是因为我们是唯一的把别的动物关在笼子里的物种。也把自己的同类关在笼子里。）”很多年后我要再看一遍，希望那时候就会有更深刻的感受了。
    第八，十七年在演员们身上留下的痕迹。当年都是些帅帅的real man呐，而最近再看到他们中的一些——McManus（Terry Kinney 饰）在傲骨贤妻里打了个酱油，镜头一晃而过，而我瞬间感觉，他老了好多；又在《猩球黎明》里看见了Miguel Alvarez（Kirk Acevedo 饰），光阴的流淌却仿佛在他身上放慢了步伐——或者只是光线的缘故。
    第九，a thousand ways to screw up kindness,deliberately or by accident.最复杂的物种，我们，可以是百善之首，也可以是万恶之源。
    还有好多小细节，以及各种关于文化差异的新奇体验，比如今天在知乎上看到说，黑人可以叫黑人Negro，但白人不可以叫黑人Negro.然后会产生对剧的联想，恍然大悟。

    就以最后一集结尾的那段话作结吧—— So，what have we learned?What’s the lesson for today,for all the never-ending days and restless nights in OZ?That morality is transient?That virtue cannot exist without violence?That to be honest is to be flawed?That the giving and taking of love both debases and elevates us?That God or Allah or Yahweh has answers to questions we dare not even ask?The story is simple.A man lives in prison and dies.How he dies...that’s easy.The who and the why is the complex part...the human part...the only part worth knowing. Peace.
                那些逝去的生命，那些囚笼里的时光—— 1997-2003 O.Z.
 【后记，看完这部六季长的剧，我有一种身心俱疲的感觉。写了个长评，虽然没有让自己满意，但也算尽力了。在开始看最后一季的时候，就在心里轻轻和自己打了个赌，说今年都不要再开新剧了吧。一是致敬HBO的这部开山之作《O.Z.》，二是这剧的影响太深入我心，看别的新剧也看不进去了。“今年不开新剧”，三个多月一百来天呢，而《O.Z.》的影响必然会渐渐淡去，所以我还真不知道做不做得到。尽量吧。】 2014.9.13

看前两季的时候我还会为狱中的人好恶而感到愤慨或是惋惜。越看到后面，我越发现这场监狱浮世绘中，最不需要的就是情感，因为，最容易被伤害的就是情感。里面的每一个人，或软弱，或强壮，或鲁莽，或狡诈，都不是完人。也正因为此，他们所受的遭遇就不会那么让人难以接受。就像O'Reily，他对弟弟的爱毋庸置疑。但他的性格决定了他的爱对周围的人而言是有危险性的，只是他自己不自知。所以刚开始脑子一热拉着Cyril参加药物实验，等Cyril真的变老之后，才惊觉自己可能毁了弟弟的一生。O'Reily毁了Doc.Nathan的家庭，也后悔可能牺牲了Cyril的青春，而我却对他只有同情，是他做错了吗，是的。可O'Reily只是一个缩影，大家都只是自身本性的受害者，被囚禁在了有缺憾的躯壳之中罢了。睿智的人并不是没有缺陷，但他们懂得一日三省吾身。可大都芸芸众生，尤其是在Oz里的人，却被困在了自己的躯壳中还不自知。

      （此文原载于本人博客）
       这部剧从高中开始追，没想到居然追到现在才将近看完。我大致是沿着这样一条线索看下来的：查剧情（对这样一部经典之作，剧透根本不能影响我丝毫的观剧趣味），拣有趣的剧情线路和细节来看，对不喜欢的人物线毫不犹豫地跳过，先看了第二季和第三季的第一集，然后是五、六季，接着继续看第三季和第四季——至于第一季的大概脉络，我凭着依稀的记忆回想了个大概，也算是八九不离十了，起码不影响我对全剧的理解吧……这样看不见得有什么好处，纯粹是个人恶趣味罢了。关于这部剧的基本介绍，我就不在这说了，大家有兴趣的自然会去维基百科神马的，我只谈我的感想。
       今天，我们来谈谈死刑。
       目前我大概是看到第四季的第13集，其中讲到了一个神经老头的死刑之即将执行。有关他的监狱故事可能在第一季里有展开，但由于我不是他的粉，也不太记得第一季的详情，所以只猜了个大概。他大概是有些神经错乱+老人痴呆+心理变态吧，反正能进oz的都不是个什么好鸟，然后跟监狱里一位常驻修女兼心理医生的老公被杀一事（或者还有许多其它事件）有关，因为修女和典狱长经常去拜访他，问他问题，然后从那些破碎的答案（有时是单字，有时是词组，甚至不知所云的 murmur等）中拼凑出事实的真相。他是个看上去非常温和无害的小老头，除了会偶尔歇斯底里和在自由活动时无故插伤陌生狱友……然后今天，典狱长来死囚区看他，问他想在一个月之后怎么死（根据法律规定死刑犯有权利选择自己的死法，有毒气、绞刑、注射等）。老头一副懵懂的摸样吐出三个字眼：“死，老，睡。”典狱长如同屏幕前的我一样，短叹一声说这不是一个选择。小老头恍若未闻，只满口叫着修女的名字。待典狱长允诺他见修女并离去后，小老头褪下了一派天真，扭头抓住栏杆痛哭起来，丝毫不见疯癫与痴狂，那是属于一个正常的，将死之人的恐惧、悲哀与挣扎。对面的黑人狱（死）友很受打击，对他吼道“你的哭声让我崩溃”，随之也开始躁狂起来了。
       对于这个死囚区我大概还是比较了解的。一开始只有一个杀女的女人住进来，先是不停上诉、失败，因为怀孕又延迟了死刑执行，后来还是被绞死了，用她挑选的 “死时还可以跳舞”的死法。在上绞刑架前的一刻，她撕破了所有淡定的伪装，疯狂的试图反抗——当然是没有用的。这个处理给我的感觉很真实，包括对小老头的表现，再如何穷凶极恶，狡诈变态，面对死亡也不过是一种表情。死囚区在最热闹的时候曾经住了四个人，一个白人杀人狂、一个艾滋病同志、前文所述的黑人和这个女人。各人的故事我自不再细述，只是在剧中他们四个曾度过一段有声有色的等死岁月，和狱警寻欢、相互斗气、在墙上画自画像、变装打扮……大家都不想死然而还是几乎死绝，好笑的是只有女人是被行刑而死的——同志在行刑前一晚病发挂掉，白人杀人狂则是被黑人隔壁屋用小工具凿破墙壁，伸手过去扼死的（至第四季的13集）。多么顺理成章又有创意！死亡是oz永恒的主题和情节，在这剧中有着各种死法，表现的方式往往是简单直接的，荒谬之中带着诗意，对此我暂且按下不表。
       但以上谈到的死亡通常是意料之外的（对要死的角色而言），而死刑则是另一种风貌，确切的日期—等待—不甘—上诉—失败—继续等待—继续不甘……我有罪我伏法，但是我决不要死，我罪不至死，哪怕至死了我也要活着！多么无赖的想法。但我面对这些罪犯却无法指责什么，哪怕我经常自命正义和正直，我是个遵纪守法的好公民。（当然，我首先是一个事不关己的观众。）我并不是要从道德或人性的角度去分析死刑，我感兴趣的只是他们面对死刑的反应和态度。
       修女颤抖着声音给老头描述毒气行刑的过程。在她看不到的地方，摄影给了我们一个近镜，老头凝神听着，一脸肃穆（僵硬），但是当修女讲完转向他时，他仰脸露出那副懵懂神态，轻轻地问有没有被石头砸死的行刑法。再次如同屏幕前的我，修女很无语。其实看到这里我已经能发现某些端倪，而到了剧情进展到典狱长宣布有个人权组织为老头的死法打起了官司，可能令死刑推迟数月数年甚至数十年执行时，兼上黑人死友的“你是我们死囚灵感的源泉”一语，我总算彻底明白了。明白了美国的司法制度真烦人？明白了老头作为罪犯的狡诈？明白了修女坚决反对死刑的魄力与手腕？明白了新闻自由的优越？……
       明白个毛！以上不过是我的马后炮罢了。其实我更愿意从另一个角度解读这个情节。残忍与仁慈。我在第六集中提前观看了另一个重要角色的死刑，还是那个循环，不同的只是这个罪犯及其遭遇实在让人同情。他是个智商只有5岁儿童水平的金发靓仔，有一个自私狡猾的哥哥，利用他干了许多害人的事来达到自己的目的。（他很爱他的弟弟，爱和利用并存，是一种很复杂的感情，这个我也先按下不表。）这个靓仔由于行的夜路太多，加上精神状态非常不稳定（一部分拜他哥哥所赐），最后无可避免要死。在这一系列过程中那些爱他怜他的人们想尽了办法延迟他的死亡，甚至哄骗他以减轻其恐惧。这可怜的愚人竟不知道自己的死期将至！在这里，仁慈与爱为残忍裹上一层又一层柔软厚实的外衣，温暖得让人不忍确信他的死亡，或是在他行刑的一刻不禁要洒下同情之泪。然而他的恶出于无知，出于骨子里的野蛮基因（遗传自暴力父亲）和后天的残酷环境（他的变傻是成人后的意外所致），懵懂与痴傻并不能减轻他丝毫的罪孽——假如有任何一个同情他同情到认为他不该死的观众，我会这样对他说。我觉得我看这个剧还是能够把握得比较“准”和“正”的，没有出现诸如同情（甚至喜欢）罪犯与那些所谓的“爱”的情况。我深知他们都罪有应得，最多是“人世无常”和“时辰未到”的问题罢了。
        所以我有时会觉得这种仁慈很无用，很虚伪。你大可以让他知道自己的将死，让他直面自己的罪孽，即使他只有5岁小孩的智商，即使他时常陷入疯狂——在剧中我们可以看到其实他懂得自己的罪，他有着最基本的是非观，他甚至有着某种程度的神性（他曾在某集说过“不是我们选择上帝，是上帝选择了我们”）。死亡。应该决绝的说出这个字眼，这反而比运用仁慈去掩盖残忍更仁慈（有些拗口不好意思），起码听上去更像是一个刹那而非一种漫长的折磨。对于罪恶而言，死刑不是一种偿还，尤其连复仇的快感也给不了那些受害者及其亲属——它只是一个终结，一种虚无的仪式。它甚至与公正、受害者的昭雪无关，死，仅仅是对于要死的那个人而言最有意义，带给他们那种难以磨灭的恐惧，那种灵魂将要被抽离的颤抖，无论他是否有信仰。所有那些或痴或傻的罪人们，在直面死亡的一刻都会显露出清醒理智的一面，哪怕只是一个镜头的瞬间。你能哄骗一个傻子去接受电击治疗，但当他要坐上电椅的一刻，他露出了常人惊恐的模样，尖叫着反抗。（“痴傻”是一种比本能要高级的机能呢，从这个角度，我们可以说那些凭着本能求生而作恶的人连傻子白痴也不如了。）
       那么让一个死刑犯选择死法呢？他可以（需要）精挑细选一种痛苦最小的死法，这是一种从人道主义高度给予的仁慈不是吗？给你选择——那么我可不可以选择不去死？最大的痛苦不是死亡时肉体遭受的的折磨、痛感，而是死亡本身！我们有句骂人的话“死都不知道怎么死”，但我觉得，知道了自己怎么死未必会比不知道更好些。要让一个将死之人冷静理智的谈论自己的死亡，思考自己的死法！这又是哪门子的仁慈呢？让我们重温那个修女给老头介绍种种行刑的过程，那哽咽着迟疑着的嗓音，配合着老头脸上僵硬的绝望，却是怎样一种残忍。死刑就是死刑，怎么选最后都逃不过那个结局——寂灭，彻底的虚无。对于信仰地狱的人而言，虚无过后还要被永恒的地狱之火永恒地吞噬。他怎么会选择？杀人或是被杀，说到底都是为了活着。如今却要亲手选个死法，like a f^cking buffet ? What the hell !
       所以有时真觉得美国佬有意无意灌输的这套“尊重ren-quan”的观念很不靠谱。对于一个罪大恶极，非死不可的罪犯来说，还是专制一点给他个惨一点的死法吧。残忍即仁慈。