机械师2004

毫无疑问，每个看过机械师的人都会记住贝尔的造型。如片中所说，再瘦一点，你将不能存活。贝尔敬业精神的发光，两周内减肥65磅（体重的三分之一），让人觉得当年罗伯特·德尼罗在愤怒公牛中的增肥，汤姆·汉克斯在荒岛余生的减肥，蕾妮·泽尔维格在肥妞单身日记1，2中的增肥都黯淡无光。更难得的是，贝尔将失眠者的痛苦、空幻状态表现得十分出色，虽然一年没睡觉听上去有点不可思议。

很多人会把这部片子同大名鼎鼎的fight club相比，因为在那部片子里同样有人失眠，也看到了另一个自己。还会有人扯到Memonto，另一个同记忆、幻觉有关的佳作。然而本片除去贝尔对失眠的演绎，其他根本不值得一提，情节同fight club比显得肤浅、空洞，结构同memonto比则是大笑话。在我看来，这还不如帕西诺老头的失眠症来得精彩，虽然本片从主题看更有积极意义。

不过对于失眠的朋友来说，这片字还是非常值得一看，不仅同病相怜，更是提醒自己莫让症状恶化。我忘了自己失眠的那段时间是否会做梦，估计是有，自己醒来没有记忆。而贝尔所扮演的这位机械师，他没有睡与醒，一直处于噩梦之中。

  “如果你根本没有睡着，又如何从噩梦中醒来？”
 
   直到片尾出现“THE END”的时候，你又一次义无反顾的成为了它的俘虏。
 
   整部电影都伴随着一种饱受着失眠痛苦的精神病人般的迷茫，无助，痛苦。当你看着主人公Trevor由于近乎整整一年无法入睡而折磨得瘦骨嶙峋的身体，你的却可以感到令人可怖似曾相识的感觉。
 
   随着荒诞的剧情越来越复杂，真相似乎离你越来越远。撕心裂肺的恸哭，手足无措的徘徊。无论你怎样拼命逃避，无论你如何费力地躲藏，那些你极力掩饰的你生命中不堪回首的那些回忆，它们只会缓缓地将你吞噬。
 
   当你发现整个世界都出卖了你，你除了绝望，还有什么其它选择？
 
 
         “Everything you think you know is wrong .Everyong you think you know is not true."
  
 
   Trevor望着镜子中被自己的记忆折磨得似人非人 似鬼非鬼的自己的时候，当他一边流着泪一边喃喃的说着：“ I know who you are.......I know who you are....."
 
   看到这里我们早已手脚冰凉。
 
   真相的大门最终向你打开，支离破碎的记忆向你蜂拥 而来。
 
   你无路可逃。
 
   我们就像没有药吃的疯子，在记忆深处的穷途末巷中痛苦徘徊。就仿佛一只巨大的齿轮，将你脆弱不堪的躯体一点一点，缓缓地，碾成粉末。
 
   末日的审判终于到来，这到底是对你的惩罚，还是你超升的解脱？
  
 “Wake up from a nightmare when you are not asleep?
 
 
      Hou could you?"
 
 
 

《机械师》是值得看第二遍的电影。


 


本文涉及剧情。

 

看第一遍时，你可能会觉得这是一部悬疑片和惊悚片的结合，让观众“体验着那仿佛慢性毒药一样的恐惧侵蚀，就好象身处太空的黑洞里却无力挣扎一样悲观绝望。”但在知道结果后，重看第二遍，你能得到的惊喜，我甚至觉得会比《第六感》还要多。

 

这篇文字是基于电影结尾的真相而展开的，影片其实讲述了一个并不鲜见的交通事故逃逸者所受的良心谴责和心灵的折磨。而编剧Scott Kosar的绝对高明之处在于将超现实的梦境，幻觉和现实环境，细节有机的结合在一起，并在惊悚，悬疑气氛的掩护下，显得如此连贯和精致。而且，尤其值得称道的是，当你看第二遍时，会觉得同样是一部心理探索片，同样有着心理暗示，偷换概念的成份，《机》却是一部逻辑性很明亮的电影，而不象《记忆碎片》和《美丽心灵的永恒阳光》般晦涩和卖弄技巧。如果单从编剧的角度来讲，我觉得Scott Kosar在《机》中表现得比克里斯多弗诺兰和查理考夫曼更为成功。

 

这段时间，顶风赞扬了一些电影，而以上对于《机》编剧的高帽评价，想来也够哗众取宠的，但我还是希望通过以下的详细解析，既回应有关评论对于影片情节安排的质疑，也使得这个评价看上去不至于太过突兀。

 

我不想按照布拉特安德森的剪辑顺序来讲，先无视影片开头的抛尸场景。

 

特雷弗是开着69年的红色庞帝亚克，在车内点烟时分神，撞了尼古拉斯，而当时的十字路口，红灯，时间1：30，666ROUTE的牌子也会在影片中以不同的形式出现。再讲到艾文这个各方面与特雷弗毫无共同点的人物，我把他理解为是特雷弗自己想象出的，用来自我逃避责任的形象。请注意他的首次出场（当然那个尸体不算），是特雷弗在车内点烟时，也就是类似于车祸发生时特雷弗所做的动作。而国家机械公司和米勒的工伤事故，可以看作是车祸的象征表象，而且，在这过程中，观众又可以看到艾文这个想象人物所起到的作用，在特雷弗的自我判断中，是艾文分散了他的注意力，使他误撞了开关（类似于点烟器），而导致了工伤事故。而接下来，车间中其他人的排挤和责难，可以理解为特雷弗想象中，一旦自首所面临的社会压力，随后，米勒和他开玩笑，至少在表面上已经原谅了他，这样的态度反而使现实中尚未自首的特雷弗羞愧难当，思想中产生了巨大的矛盾冲突，而他自己险些被碾了手臂和与米勒的冲突，只是在这一矛盾心态下，假设他人的险恶用心，来替自己的形为寻找理由和心灵上的安慰。

 

特雷弗还想象了与受害母子之间的接触，餐厅与玛丽亚家中的摆设就是特雷弗家中的旧物，时间永远停在事故发生的时间，玛丽亚的形象借鉴了特雷弗母亲的细节。最初时，两人的谈话涉及到了母亲节，死亡和墓地，而旋转木马前的留影，其实就是特雷弗童年时与母亲的合影，而在666地狱之旅中，有一个选择，即左面是地狱之门，右面是获救的出口，而这个死亡的选择被想象成是尼古拉斯自己做出的，并且最后的不省人事，也说成是癫痫，这些都能让特雷弗“减轻”罪恶感。而且其中他与玛丽亚的对话，如“我能问你个问题吗？”“要我的律师在场吗？”和“你不用给我那么多的小费。”粗看上去只是平常的玩笑，但第二遍看，就会发现其中的匠心独具。再讲讲贴纸，虽然影片中艾文承认是其所为，但既然艾文只是个想象人物，那么贴纸也就是灵魂深处所谓良心的招唤。特雷弗不停的逃避，从mother,tucker,miller到最后才承认是KILLER。现在说说最后的所谓谋杀，其实和片中的自己冲出来撞车是同一含义，而且你会发现把他撞倒的车里也是一对母子，特雷弗在潜意识中也有过希望用毁灭肉体的方式来解脱，但在灵魂中，却找不到真正的出口（后来地毯中尸体不见，艾文复活等细节）

 

以上罗嗦了一大堆，我相信大多数的含义都是清晰可见的，编导调教出来的“第二眼美女”前后反差，兼顾了意外和情理的关系，而又是如此的养眼，这是我所无法抵抗之诱惑。《机械师》并不需要一个科学幻想的背景，也不借助于导演剪刀的锋利，或是舞台剧式的时空跳跃，所以至少在我狭隘的视角看去，《机械师》无疑具备成为开创，上乘作品的潜力。

  如果你根本没有睡着,又如何从噩梦中醒来......
     看《机械师》的动因起初是冲着两个人去的，首当其冲的就是新任蝙蝠侠克里斯丁·贝尔，两周内减重三十多公斤可不是闹着玩的，足足减掉身体三分之一的重量足以把汤姆·汉克斯吓回老家。就凭他的如此敬业之举，肯为这样一部影片豁出老命，可见影片质量绝对对得起他本人和我们的观众。其次吸引狐狸的就是本片导演布拉德·安德森(Brad Anderson)，这是他的第二部作品，其处女作《第九部分》早已成为狐狸心目中恐怖片的典范之作，当然也期待着他的第二部作品，同样是一部恐怖片，而且是一部与众不同的优秀惊悚之作。

   《机械师》不是一部故弄玄虚而吓唬人的恐怖片，相反与其他POP恐怖片相比有许多独到之处。本片由于资金所限，没有获得在美国本土拍摄的权利而转战西班牙的巴塞罗那，最后干脆连制作方也改嫁于当地，于是我们看到了一部说着美式俚语，开着美国汽车的西班牙影片。本片起初的定位就是一部心理悬疑惊悚片，以气氛和故事取胜，但是影片并没有靠着诡异的配乐、高潮迭起的事件，峰回路转的情节来吸引眼球，本片以四平八稳的叙事方式，用顺其自然的语调缓慢的讲述着这个毛骨悚然的故事。另外，本片的摄影相当出色，本片没有使用恐怖片惯用的光鲜色彩和闪回的旧化处理等时髦手段，通篇以一种清晰灰暗的色调和略带金属质感的斑驳之色巧妙构成，与本片名称《机械师》交相呼应。偶尔点点鲜明之色，比如那诡异便条的艳黄色、神秘汽车的显红色还有最后密室的纯白色在这个阴暗的世界里颇为显眼，给人留下极深的印象。
    在本片缓慢的叙事过程中，始终没有刻意流露出一点想吓唬人意思，但荧幕前我们早已经手足冰凉。其实影片的大半部分在做铺垫，而且节奏缓慢，但没有冷场，一气呵成。在一个看似日常生活的叙事中和一次偶然的事故，其中夹杂了大量匪夷所思的小插曲，表面上支离破碎的细节，但所有的一切似乎都在昭示着一个阴谋。随着影片的推进，越来越多的细节逐渐把事情真相的外衣一层一层的剥去，最后的结果即将水落石出。然而令人大跌眼镜的是，直到影片的结尾，影片平稳的过渡到了另一面，我们才发现早已被编导们带到了沟里。影片的结局出乎意料，但是没有任何惊讶，只有一种恍然大悟之感，之前的整个事件和细节都在暗示着故事的真相，而我们却被编导们带着兜了一个大圈子。
    事情本无所谓忘记，只是埋藏的很深罢了。他们一直潜伏在我们的心底，时不时的蹦出来咬你一口。本片的主人公特雷佛则像一个囚犯一样，生活在自己的记忆为自己所造的牢房中。他的周围充满了孤、欺骗和虚伪，一个真真假假的世界。这种令人窒息的环境、狭小的空间和便条上古怪的符号，这些似乎是一个噩梦，但却永远也从中无法醒来，因为他根本无法入睡。影片大量的细节和反复出现的道具，暗示着我们这都是一个人的幻像。比如一开场中神秘人的手电和随后特雷佛家中的手电、特雷佛不停的洗手，女雇员家中的布局和时钟永远不变的1点30分，还有随处可见的红色汽车、十字路口、车上的打火器，特雷佛这些东西处处可见，但它都在有意逃避，是在逃避过去和深藏的记忆。包括那个不存在的胖子马文，也是他潜意识里跳动的良知。特雷佛不是一个精神分裂患者，只是被过去已经啮食得体无完肤，在夜深人静无法入睡时而产生的一种非典型性癔病。这一点与《搏击俱乐部》相似，但是后者并没有刻意讨论这方面内容，本片则是在此大做文章。本片在记忆方面虽说不及《失忆》那般令人刻骨铭心，但作为一部出色的心理惊悚片，已经远远超出了我们的期待，蝙蝠侠克里斯丁·贝尔奉献了他自《美色杀人狂》之后最好的一次表演。
    本片有一个不输于任何经典恐怖片的结局，当特雷佛终于完成自我救赎的时候，他逃脱了记忆的枷锁。在一间雪白色的房间中，他终于睡着了......

 
IMDB评分：7.8/10
 
观赏性：★★★★

娱乐性：★★★

回味性：★★★★

总 评：★★★★

http://blog.sina.com.cn/s/blog_44d8c4a501000akq.html

机械师 The Manchinist

Airport or Downtown?Death or Birth?

你的过去是否已经把你侵蚀得体无完肤?而你,是否对着镜子的时候,仍然能看到你可怕的过去,以及,你的自言自语.

<机械师>不是一个出色的故事片,但他绝对是会讲道理的片子,其中的道理看似简单,其实又很复杂:人究竟应该怎样去面对过去,特别是那些灰暗的过去.

其实记忆真的很残忍,他把人毁灭,不带一点痕迹.记忆藏在你的心底,和你如影随形,可是他又无时无刻不在提醒着你,鞭策着你,将你的痛处娓娓道来.

最初看影片的时候很可能会把他归结成惊悚片.确实,阴暗的气氛,瘦骨嶙峋的男主角,忧郁的眼神,沉重的死尸,滔滔的河流.一切因素都很有惊悚的气质:而他又像是悬念片,到底男主角为什么杀人?到底死人是谁?到底谁打着灯?到底有什么天大的秘密?导演设下了套子,只等着你去钻了.我也不能免俗地产生了种种问题,陷入了那个僵硬的陷阱.

导演的安排奇特而又平常.奇特的是,本是应该直接揭开谜底的故事，却在进行中并没有这个意思,他硬是要往迷幻的地方拉.而平常的又是,导演深谙吸引眼球的方法,懂得将这个套子越拉越大，陷入了更深疑问中.于是,他不免俗套地叙述起了故事.

这是一个阴暗地让人毛骨悚然的故事,可是导演却用着懒散的,事不关己的口吻,像顽皮的小孩,悠然地自我陶醉.他蓄意制造着场景,蓄意重复着道具,蓄意使用着灯光,蓄意伤害着观众.自然而又尖刻,摧毁着人们本就揪着的心.到底有着什么样的隐情呢?导演又卖起了关子.

喃喃自语的男主角,一张张离奇的纸条,一次次幻觉中的事件,一个个陌生而又熟悉的脸庞,现实与梦幻有机结合,这也正是影片的基调.从头至尾,一直重复着------

导演用了更接近黑白颜色的影像,摄影也极其精透.长短镜头的切换,特写,朦胧,意向,都表达得恰到好处,让你觉得多一分显得庸俗,少一分又是缺憾.诡异的构图,清晰破败的景象,有着旧式摄影的精髓.加上类似<闪灵>阴暗气氛的配乐,以及伤神的晦涩,让人隐隐约约间感到瑟瑟发抖.怪不得不是恐怖片，却把人们看得手心冒汗，像沉在了水底，喘不过气来。

影片就这样进行着,常见的铺陈路线,让人隐隐觉得其中有<搏击会>的影子,而导演也遵循着这个套路,不放弃任何一个耍宝的机会.而其中让人压抑得喘不过气的情节,又让我想起了<教父>,想起了意大利的黑手党,想起了广场上飞扬的鸽子,想起了红色圆顶的教堂.并不是黑帮电影，却把格调定得这么阴暗，难道是导演要向那些前辈们致敬？可用得着这么大费周折，把自己拍得四不像么？

的确，《机械师》不是<罪恶之城>,因为他在2004年就已经拍摄完成，而《罪恶之城》当时还在制作之中,导演也不是斯派克李,那个家伙离开了丹泽尔华盛顿之后,就找不到自己的风格.主角更不是布拉德皮特，人家忙着掏手枪，谈恋爱去了。这只是《机械师》，导演只是布拉德安德森，主角也仅仅是克里斯蒂安贝尔，都不是腕，却都胜似腕。

故事进行到这里，貌似到了喊停的时候，大家都已经明白得差不多了：其实，这只是幻觉，只是记忆，只是人们内心的挣扎，只是一个简单的事。可是如果这样的话，影片就终将流于俗套，而人们在观完影片之后，也仅仅会说：“这是一部不错的电影，不过遗憾的是，从头至尾都是一个气氛，永远都是一副腔调，而且，电影有很强烈的模仿《xxx》，或《xxx》的影子。”然后列举出一系列类似的影片。导演固然不会只将眼光放在这里，更不会甘愿让自己成为影史上的又一个牺牲品。于是，他在影片的最后爆发了。所以最后的十分钟，对于影片就更显得至关重要了。仿佛是戏中戏，将故事重新讲了一遍，急速得，闪过那些曾经的画面，没有留下只言片语，人们就在这样闪电般的奔跑中，重新体会这部电影的真谛，体会人性的涵义，也是从这时候开始，人们才真正地心悦诚服，原来，这个电影不一般。

这是个文艺气息很重的片子，不像是那些纯粹去赚钱的电影，噱头不多，导演和演员又是朴实无华。影片一直探讨的也是被大家反复咀嚼的人性问题。记忆在人的脑海中，到底是好是坏，他不断地滋养着恐惧，浇熄希望的火焰。

可是非常明显的，虽然不得不赞赏导演掌控全局的能力以及演员们出色的发挥，可是剧本的硬伤明显，具体情节不突出，对主题的升华不够，影片波澜不惊，故事起伏不大，这一系列的问题还是萦绕在影片的周围。好莱坞不乏好的导演和演员，制作和拍摄条件更是世界一流，但是剧本的匮乏问题现在也是愈演愈烈，以至于那些片商不得不将触角伸到国外，近几年《无间道》，《午夜凶灵》，《咒怨》等等亚洲的影片也被好莱坞翻拍，《达芬奇密码》这样的剧本被哄抢，这些局面的出现也绝对不是偶然。而如果让村上春树看到这部电影，他肯定会慨叹为什么好莱坞不找自己去给他们做编剧，因为这套子的故事太像《海边的卡夫卡》，同样的梦境与真实的转换，同样的记忆与现实的摩擦，只是村上的套子更大，大得足以让人迷失方向，而《机械师》的套子却这么小，连自己人都迷惑不了。我想，村上不写剧本的原因可能就在这里吧？他的套子这么大，美国人又怎么能理解呢？虽然他所钟爱的《了不起的盖茨比》是美国人写的，可轮到自己写时，那些美国人中意不中意，就是两码事了。当然，这仅仅是玩笑话。

在这里，却不得不提本片的男主角克里斯蒂安贝尔，此人大家都很熟悉，新一代的“蝙蝠侠”，好莱坞年轻一代中的佼佼者。个人认为，去年《蝙蝠侠》在市场与口碑上的双赢在很大程度上都是此人的功劳，而他本人也是在十分适合演绎这种具有浓重的黑色意识的电影。他为《机械师》在两周内减肥三十公斤，这才能让我们在影片中见到那个永远都那么得tired，永远都浑浑噩噩的Trevor。他坐在机场休息室时迷离的眼神,他在家里擦拭地板时的恐惧,他点不着烟时的愤怒,他望着夹在机器上的断手的不安,他听说没有Ivan这个人时的惊讶.他把车停在路中间,仰望机场的信号塔，他迷失过去，想起了真相后的悲伤，他自首后，瘫坐在牢房时的如释重负。终于，他能睡个觉了。贝尔在影片中的表演堪称完美。他对待影片的态度更是认真，虽然好莱坞化妆术高明，可是那不合身高的腰围和明显的肋骨是怎么都欺骗不了的，为这样一部没有太大野心的电影毁容，贝尔也真是豁出去了。而其中看似不温不火的演出实则难度极大，因为人物情绪的跨度非常大，所幸贝尔将这些转换演绎得十分自然，沉稳中带着十足的爆发力。

影片从一开始就在不停地询问：“Who are you?”而在最后，男主角连续品味着：“I Know Who You Are.”算是给了这个问题一个答案。这个“You”指的是谁，其实已经很清楚。在很多时候，人们都在不停地寻找着，而到底在找什么，自己也说不出来。其实，他们只是在旅途中迷失了自我，想要找回的，也只是自己，可是又有多少人能意识到这一点呢？而那些意识到的，又有多少人愿意承认呢？人生如梦，梦没有终点，人生却终将结束，而如何结束这场梦，就全靠自己了。

影片海报上有这样一句话“How do you wake up from a nightmare if you are not asleep？”在没有看影片前，这只是一句胡话，现在，却终于明白了，这其中的悖论到底何在？诡秘的夜晚，有着同样诡秘的故事，而这些故事，终将不会结束。

《百年孤独》中曾有一段关于一种失眠症的描述，这种失眠发展到后来会导致失忆。虽然我没有过这样严重的失眠，但至少觉得这种事情是匪夷所思的。而本片主人公的境遇也差相仿佛，因开车肇事逃逸而背上了沉重的思想负担，从此开始睡不着觉，而失眠的每况愈下居然使他忘记了自己失眠的本来原因，变得形销骨立、疑神疑鬼。男主角瘦削的脸庞、高突的肋骨给人以强烈的视觉冲击和莫大的心理恐惧，当然本片的诡异风格主要还是应该归功于悬念的设计，谜底看似呼之欲出，却又始终隔着一层迷雾，足足让人揪心了一百分钟。

抛开情节的巧妙不讲，这应该是一个关于内疚的故事。有人曾说，羞耻感的觉醒是由于尝了禁果而落到人类头上的最初而且最重的惩罚。如果不是特雷弗的肇事逃逸引发了他内心强烈的羞愧意识，他也不会因此而失眠了整整一年。所谓“为人不做亏心事，夜半敲门心不惊”，对一个具备高度道德意识的人来讲，隐瞒自己错事的结果就是在惶恐中度过余生。而且我们从男主角平日的行为来看，他是一个十足的“好人”，看到工友受到不公的待遇会仗义执言，会给机场的女招待多留小费，嫖妓也会跟妓女建立良好的感情，应该说他善良而充满正义感。他的缺陷在于懦弱，做错了事而不敢承认，还不断地寻找理由进行逃避，结果在逃避的过程中迷失了自己。他逃避的目的是达到了，但这却使他陷入了更深层次的痛苦之中，因为表面上他是忘掉了自己犯下的罪行，但潜意识中的罪恶感是不可能根除的。即便是大奸大恶之徒做了理亏之事也会内疚神明，熟悉武侠小说的人都会发现黄蓉、赵敏、韦小宝等人都很擅长利用人性的这一弱点对敌人进行打击。而对那些正人君子来讲，自我的谴责就足以使他们心智迷乱、羞愧难当，这就是为什么《生于七月四日》中汤姆·克鲁斯会因为误杀了战友而背负了一生的痛苦。

其实影片并没有正面描述他对责任的逃避，这当然跟保留悬念有关。影片的明线是特雷弗寻找自我的过程，“你是谁”这句话多次在对话中和纸条上出现。艾文这个人到底是谁？这是在揭晓谜底之前最大的悬念。特雷弗在不停的探寻艾文的身份，也是在不停的向自己所不愿触及的记忆靠近。我们可以看到，特雷弗对自我的逃避是多方面的。他想象中的艾文是个壮硕的胖子，与自己瘦削的形象相对；他幻想艾文是妓女的前夫，会对自己不利，把自己的一切罪责都转移到艾文身上；他还幻想被自己撞死的小孩的母亲跟自己是好朋友，小孩的死去或者是由于癫痫症，或者是为艾文所杀，反正跟自己无关，而且小孩的母亲也口口声声说不干他的事；他选择被别人的车子所撞，不仅仅是试图去查出艾文的身份，也是出于赎罪的愿望，一种因果报应的心理循环。但是无论他如何逃避，潜意识中始终存在着残留的印象，这就是纸条上出现的字母ER。不可否认这是他自己不自觉地写上去的，一方面他想完全逃离他的记忆，但另一方面又在时刻提醒自己有过不光彩的过去，两者之间不断交锋，从TUCKER、MOTHER、MILLER到KILLER，最后还是代表后者的艾文占了上风。真相毕竟是真相，不管你愿不愿意面对。

本片所描述的人格分裂跟《搏击俱乐部》很相似，同样是由于巨大的社会和心理压力把自己幻想成理想中的人物。当然《搏击俱乐部》的故事要更极端一些，也具有更普遍的社会意义。这样的片子带给我们的不仅仅是一个精巧的故事，更多的是一种对心理的分析、对人性的探求。知错就改这样浅显的道理是每个人都明白的，但是“三尺童子皆知之，百岁老人行不得”，自我总是最难战胜的。我以为编剧之所以为主人公选择了机械师这一职业，是为了暗示他虽然能够修理身外的机器故障，却对自己大脑中所出的问题无能为力。本片通过了深入的心理挖掘，将主人公对立的两方面人格进行相互拷问，从而深刻揭示了内疚所给我们带来的恐惧和绝望，这样的说理方法是最令我着迷的地方。


欢迎关注微信公众号Qiao_Daddy。