年轻女子

电影情节很简单，有点像法国版的《成长的教育》。电影的画面很有质感，对人物关系的安排非常细腻，其中多数都是两个人的场景，在日常摄影中也是很有借鉴意义。

和保安第一次交谈，两个人被框在同一个空间内，但彼此又拉开一段距离。为两个人之后的关系做了铺垫。

宝拉带着孩子来到商场吃棉花糖，两个人坐在墙角，像两个躲开大人偷偷做坏事的小孩。左侧电梯的侧面强挡住视线，把画面封闭在一个有限的范围内，强调了这个情节的私密性。

终于和母亲坐下来心平气和地聊天。龟背竹肆意横行的墙面，还有阳光透过窗户照上去的光影。一片岁月静好的样子，也暗示了母女关系的和解。

整个背景亮度拉到最低，用线性排列的光点做引导。桌面用纯白色，反光打到人物面部显得很柔和。非常干净利落的画面。

再来一张和教授的同框。茶具已经不是第一次被导演拿来丰富构图了。人像摄影也一样，要想显得不刻意，得让主角拿点东西。左侧镜面反射非常有趣，在动态影像中显得格外有节奏感。背景墙又出现了生长旺盛的龟背竹。也许这也很巴黎。

还有一些宝拉单独出现的镜头，布景和她的服饰颜色有些很和谐的呼应和对比。

宝拉独自一人在街头流浪，她站在街道上的斜线的夹角处，与一条斜线平行驶过一辆公交。虽然都是线条，却没有明确的指向。宝拉此时还不知道该何去何从。

姜黄色，深蓝，还有宝拉身上的赭红色。和谐的秘诀就在于，所有的颜色都是差不多的饱和度和明度，有一种油画颜料般的质感。

宝拉的蓝色毛衣和柜子颜色相近，身后还有一盏差不多一样颜色的台灯，窗帘带着红色条纹，打破了蓝色调的宁静。

宝拉坐在阁楼，蓝色调为主题的房间里，整整齐齐叠着姜黄色和橘色的被褥。宝拉应聘时说自己有整理癖，这点她没有撒谎。

特别出片的阶梯俯拍视角，宝拉把外套放在身边，差不多又是一个人的占位大小。让人物不至于显得太过落寞。

最后一张，茶茶出镜，宝拉始终不离不弃的小猫猫。躺那里拍照都是盛世美颜。

这个故事不是太法国，可能是太有教育意义？记得宝拉说过，她讨厌巴黎。那时候她刚被男友扫地出门，在哪里都碰壁，没有朋友。但是摄影镜头下的巴黎生活却实实在在地为观众展现着这座城市的魅力。在结尾时她说：

也许这时候，她才真正打开了巴黎。

电影的名字叫年轻女子。在主创眼里，31的女子还是年轻人。她还在犯错，也还对未知充满探索欲，这就是年轻人才会有的特质呀。

我可以任你摆布十年，也可以一脚把你踢掉，只因为我想。

C‘est moi Pola.

看到那条在脑门正中央的疤了吗，它在不停的随着时间愈合，但每当我想起你或是想起那段故事的时候，它又会重新裂开，淌下鲜血。其实它从来都没有痊愈过，只是我每次都在自己的假象中，假装自己有忘记，有忘记你。当我每次要面对新的人或者新的事，我都会用头帘把它遮住，好让对方认为我是一个完整的个体，这也没准可以让我短暂的忘记一下。但当我素面朝天时，它又会像一条褐色爬虫一样张在我的脑门上。

对。现在它还在。但又怎样呢。离开你生活还得继续，我还得养活自己。我可以像一只狗在你身边十年，看你给我拍照，我们一起洗泡泡浴，参加你新开的摄影展。我也可以在内衣店工作，和房主家的小女孩成为好朋友还可以交到男朋友。这一切只因为我想。

该补的课总得补，该交的学费也要交齐。在31岁明白这个道理也不算晚，不是吗。

Je suis Pola.

刚看完一部法国电影《年轻女子》，这是一部文艺又生活的电影，我经常觉得，很多文艺片就是生活片，有点压抑，有点烦闷，有点无聊，有点茫然，有点希望，有点幸福，这就是生活，也是人生。 宝拉从二十岁就开始认识摄影师男友，并且以为可以和男友步入婚姻殿堂，从而白头偕老一辈子，可是在她三十岁的时候，男友提出了无可挽留的分手。一夜之间，只有高中学历，没有完整地阅读过一本书，一无所有，一名不文又无处可去的宝拉陷入了精神崩溃的状态，最初她被送进了医院的精神科(或心理科？)，医生说如果再送一次，她就会进入医院进行正式住院治疗。 因为没有钱，宝拉带着唯一的爱猫在街头游荡，在地铁里，一个女孩将她误认为小学同学，将她带回家过了一夜，并给她介绍当保姆的工作。幸运的是，保姆工作可以提供一个阁楼小房间作为她的安顿之所，于是宝拉稍微安心了一些，在做保姆的同时，宝拉还找了一份商场内衣店的工作，并且由此认识了商场值班经理--乌斯曼。 有了工作，有了人际关系，宝拉的生活开始慢慢得以恢复，后来她又寻找失联十年的母亲，努力弥补和修复母女关系，就这样，她慢慢从崩溃混乱的状态当中走出来，重新建立了生活秩序感。 作为社会人，通常需要三大系统进行支持:自我系统，家庭系统，社会系统。 自我系统通常源于我们的学习和工作，学习和工作让我们意识到自己是有价值的，无论是学习什么，或者工作什么，我们都是有着某种能力的，包括维持自我生存的能力，让自己生活得更好的能力，最高的是实现自我价值的能力。在学习和工作中，我们也在建立秩序，这种秩序感带给我们基本的安全感，让我们不至于被无法生存的恐惧击垮。如果能在学习和工作当中寻找到乐趣，那我们还可以从中获得更高级的愉悦感和幸福感。 在学习和工作当中，我们总是会和他人建立关系，无论是同学，老师，客户，还是同事，也无论是短暂的还是长久的，疏离的还是亲密的，表层的还是深层的，都是关系，这种关系都可以支撑和丰富我们的自我，从而让我们更有力量去面对生活。 家庭关系呢？家庭是一个原型的母亲，是我们的根，我们的自我就是从家庭这个根慢慢成长起来的，家庭给予我们营养和能量，无论是贫瘠还是丰富，主动还是被动，它都在支持我们的成长。当我们遭遇压力和挫折的时候，无意识就会退行，退行到比较脆弱的小孩子状态，从而寻求母亲的安慰，这个时候，家庭的存在，就是一种支持和安慰。父母什么都不用做，只要他们敞开家里的大门，欢迎疲惫的孩子，对于孩子，就是一种莫大的疗愈。 崩溃的宝拉，就是通过寻求这三大支持系统实现了自我拯救和疗愈。

原文链接：个人公众号【影/《年轻女子》：三十一岁的延迟生长】

很难说自己不喜欢法国电影。相比于一些一眼尽头的圆满故事，法国电影常显得扑朔迷离。那种水中月、镜中花的法式节奏很容易让人欲罢不能。但所谓“成也萧何，败也萧何”，很多时候，这种电影也容易让人昏昏欲睡。

《年轻女子》（Jeune femme）基本算是这样一部电影。光看名字，就知道又是一部人物塑像式的片子，而且是个女性小人物。法国电影向来不缺乏类似题材，比如《刺猬的优雅》《与玛格丽特的午后》。但与那些历经沧桑、参透人生的女主所自然流露的“沉稳”与“豁然”不同，这部电影的女主则是“上窜下跳”的人见人烦。也难怪台湾将其译为《没人爱小姐》。

一个三十一岁的女人，姿色一般、毫无特长、没有工作，甚至从来不曾工作过。某一天被同居十年的老男友（自己的大学教授）彻底“扫地出门”，怒火中烧，每天的任务就是去男友的楼下谩骂、砸门。然而，狠心的男友始终不曾对她做出任何让步。

走投无路、心灰意冷的她，从心理医生那里得不到安慰，从妹妹那里得不到同情，从妈妈那里也得不到温暖。好不容易被一个陌生人误认为故友而收留了她，最后又因东窗事发而被驱逐。

这样一个倒霉透顶的女人，似乎是罪有应得。

其实在观影过程中，几度觉得自己脑子进了水，为什么非要看它。故事情节繁琐无趣，而且实在是对女主喜欢不起来。无论对待工作还是朋友，女主总是给人一副大大咧咧、神经兮兮的感觉。可是，看着看着，也不知道从哪个镜头起，就再也放不下了。

你会慢慢发现，这个放荡不羁的姑娘，其实很阳光、很率真。她可以一边傲娇地说着“我宁愿死也不愿在你的专柜工作”，一边又满心欢喜地接受这份被自己“嫌弃”的差事。她谎称自己是大学生，好不容易得到一个照顾小朋友的工作，却又冒着被辞退的风险，“勇敢”地违背家长对孩子的严苛要求，只为了让小朋友能够开开心心地尽情玩耍。尽管拿着微薄的工资，而且随时都可能卷铺盖走人，但她从不因此郁郁寡欢或顾影自怜，而是尽情投入工作，并深深乐在其中。

当前男友终于“良心发现”，找到她，并让她辞掉这份“烂工作”时，已然成长的她，坚定地拒绝了前男友的回家邀请。她说现在有了不同于以往的感受，她想重回学校。但这个念头遭到了前男友的嘲讽，他说，这十年你从来没看过一本书，何况你曾经在班上就是最不省心的一个。女主没有回话，但已经和她成为朋友的观众会知道，此时此刻的她，内心充满了对这个曾经疯狂爱过的男人的鄙夷。

于是，当天晚上，她来到自己男同事的家。她可能并不爱这个出身卑微的黑人，她可能只是为了证明，离开前男友，她依然有人爱，也依然可以投入别人的怀抱。

最后，在前男友的个人艺术展上（他是摄影师，女主是他的非专业模特），她与前男友彻底告别，潇洒地走向新生活。

仔细想来，这是一个很老套的故事。说白了就是一个曾经觉得离开了男人便不能活的女人，突然醒悟。

可是，评判一个故事的好坏，或者评价一部电影的好坏，不能只靠头尾有没有呼应，或者结尾有没有出乎意料。对于大部分人而言，人生某一阶段的开头和结尾，其实并没有本质不同。两点之间，可以是毫无波澜的直线，也可以是曲折起伏的波浪。关键在于，每个人具体经历了什么。就女主宝拉而言，她通过自己的努力，逐渐克服对前男友的依赖，并慢慢发现生活的新貌。更重要的是，她敞开了怀抱去迎接所有的新事物。而这一点，恰恰是很多人做不到的。

三十一岁，一个虽谈不上衰老，却也难说青春的年纪。绝大多数的人都已成家立业，日复一日地奔波于琐碎而现实的生活。可能谈不上幸运，但也点缀着不少人间烟火的生生气息。“不幸”如女主，却像一件穿旧的衣服，被“主人”无情地投入垃圾桶，从此游荡在漂泊的世间。

一个被“使用”了十年的女人，一个几乎不曾接触社会的女人，猛然间被抛向现实的洪流，其间的恐惧与不安，可想而知。这样看，又似乎可以理解，片头她为什么每天都要去“骚扰”避而不见的前男友。

但女主其实也是幸运的。十年被“掩埋”的生活，终于在某一天重见天日，随处可见的新鲜事物，极大地激发了她的好奇心，唤醒她沉睡已久的昂扬斗志。假如这十年是痛苦的，可能她的一切好奇与斗志早就消失殆尽了吧。

这么看来，这个突然醒悟的“金屋”女人的故事，并不太适合被纳入“女权主义”的范畴（不少影评认为这是一部女权主义的作品）。她只是一个延迟“发育”的女生，而现在，是时候走向正常的轨道了。

欢迎个人公众号：非正式文艺杂记

刚刚过完30岁的生日，宝拉就被相恋十年的男友轰出了家门。

没有钱，没有衣服，没有证件。朋友不肯收留她，偶遇的好人其实只是想占她的便宜……凌晨4点的街头，宝拉冻得瑟瑟发抖，却只有一条老猫陪着她。

电影《年轻女子》一开场，就让观众见识到了，一个女人到底能有多惨。

可随着故事不断地发展，观众们反倒对她同情不起来了。

因为，她活该！

1、混吃等死的人生，是舒服，也是危险

从20岁到30岁，宝拉的日常只有8个字：混吃等死，享受放纵。

20岁的时候，宝拉大学还没毕业，就认识了酷爱摄影的男友。凭借一张宝拉的靓照，男友居然摇身一变成了著名摄影师。

而宝拉，在男友的盛情相邀和相爱一生的誓言下，毅然的放弃了学业，成了著名摄影师的女友。

十年的时间，除了偶尔充当男友镜头下的模特，宝拉的生活只有买买买、吃吃吃、睡睡睡……

她没有做过一份工作，没有赚过一分钱，心安理得的享受着大手大脚的奢侈生活，并生出了高人一等的傲人想法。

她看不起苦苦求生的母亲，主动断绝了母女联系；她看不起其他女性的自强自立，认为那不过是没男人供养下的迫不得已。渐渐地，仅有的朋友也一一离开。

可宝拉并不觉得有什么问题。在多年的生活下，宝拉早已有了一个根深蒂固的想法：女人只有依靠着男人，才有活路！其他的，都是浮云。

所以，当她被男友赶出家门的时候，宝拉很伤心，也很愤怒。

她愤怒，是因为男友的忘恩负义。如果不是她当初的美照，男友怎么可能有今天？

她伤心，不是因为男友的决绝，而是直到此时此刻，她才发现，她的好日子似乎到头了。

2、靠男人不如靠自己？狗屁！

靠着最后仅有的一点交情，宝拉勉强借到了一点钱，有了容身之所。

虽然心不甘情不愿，但是要想活着，她只能找工作。

可是，一个什么都不会还充满娇气傲气的“大小姐”，谁会用她？

更何况，宝拉自己也没有做好放下身段的准备。即便是不得不去应聘曾经最看不上的商场柜姐，她也是满脸的嫌弃加不屑。

说到底，她的内心深处还在期盼着男友的“浪子回头”。

在宝拉看来，这只是十年生活里又一次无关痛痒的吵架而已。

是的，又一次。

看到这儿，多少人和我一样，想穿过大银幕狠狠地暴打女主一顿？

如果早在第一次被赶出家门时就意识到问题，如果那时就做出哪怕一丁点的改变，30岁的宝拉，根本不会有现在的困境。

又或许，这样的困境，早在宝拉小时候就注定了。

父母婚姻的不和谐，让宝拉从小就没有父亲的陪伴。不论是单身母亲拉扯她长大的辛酸，还是对于父爱陪伴的渴望，让她逐渐产生了过激的想法。

这些，都是她“依靠男人而活”的想法的根源。

而男友的出现，不过是再一次证实了她这个想法的可实施性。

3、醒醒吧，不靠男人，一样可以活的很好

只出不入，没过多久，宝拉就真的身无分文了。而一次次的上门哀求、哭闹、撒泼，男友依旧不搭理不回应，宝拉期待的最后一丝希望也没有了。

因为一次意外，宝拉被误认成了女配角的小学同学。阴差阳错之下，她有了一个“朋友”。凭借造假学历，她有了一个照顾幼儿的兼职。最后，她还得到了商场柜姐的试用工作。

也正是这段时间，宝拉才发现，原来女人不靠着男人，也可以活的很好。

比如她的“朋友”，留着中长的头发，有着稳定的工作，不间断的高质社交，一个人照样过得有滋有味。

最重要的是，在每一段恋情之中，“朋友”都占着主导地位。感情的开始或结束，她才是发号施令的那个人。

再比如她的“雇主”。同样是单身母亲带着孩子，但她有着一身的舞蹈才华，可以供应大大的房子，还能在自己忙碌时雇人陪伴怕黑的小孩儿。生活忙碌，却很充实。

就连宝拉曾经最看不起的柜姐们，深入了解后她才知道，“柜姐”，只是这些人为了更好生活的一个中转站而已。

她们中间，有的在读博士学业，有的主业是平面设计师，有的是攒钱为创业做准备……

只有宝拉，在被问人生的打算时，哑口无言。

比起这些曾经看不上眼的“柜姐”，原来她才是真正的可怜人。

其实，她也曾有梦想。可是，自从做了男友的附属品之中，她习惯了轻松不用打拼的生活，她的梦想，早就被磨得渣都不剩了。

就连被男友抛弃成这样，她的内心深处，其实依旧坚守着“靠男人而活”的想法。只不过是这个男人不行，那就换另一个男人而已。

依靠自己而活，宝拉从来不敢想象。

可在见识了身边一个又一个的例子后，宝拉动摇了。

原来，人依靠自己，也可以活的很好。

那是不是，她也可以有更好的可能？

4、30岁而已，依旧是年轻女子，依旧可以从头再来

有了身边人的鼓励，宝拉“依靠男人而活”的心，确实动摇了。

可她依旧对自己没有信心。因为，她已经30岁了。

她没有一技之长，没有学历，没有工作经验。同事们眼中的中转站，却是她为了活下去要紧紧抓住的救命稻草。

生活都有了困难，宝拉没有力量去追求未来。

可当宝拉把困扰倾诉给同事们听时，却得到了一片惊讶的声音：你怎么会这么想？你才30岁，你还是个年轻女子啊。

30岁，还来得及做什么？

30岁，为什么来不及呢？

宝拉想继续上学，那就去报名去学呀。从报名到学业结束，最多不过几年时间。拿着堂堂正正的学历，找一份对口的工作，她还有大把的时间能在工作上大放光彩。

想谈一份合适健康的恋爱，那就扩大自己的交友圈，去认识人呀。爱情面前，年龄的重要性又有多少呢？

想交几个知心的朋友，那就从现在开始真心待人，把过去的遗憾补回来。就算是30岁开始，一样可以和朋友们欢欢笑笑到彼此牙都掉了头发都白了的时候。

想和母亲修补关系，和她说声对不起，那就鼓起勇气去敲门吧。这会母亲还在，身体还好，还有大把时光修复母女之情。

记住，你不是已经30岁了。你是才30岁！

5、浪子回头要不要？出门请右转，不要逼我口吐芬芳

勇敢迈出了第一步的宝拉，生活终于逐渐恢复了平静。

她和母亲达成了和解，也搬回了母亲家。母女两虽说不上是多么腻歪，但已经可以坐下来喝杯咖啡，心平气和的聊上几句。

工作上，单身母亲意外发现了宝拉学历作假，出于种种考虑解雇了她。但现在的宝拉已经有了承担后果的勇气。

至于柜姐工作，她也已融入其中。并以自己的一个同事为榜样，努力工作，争取早日转正。

眼瞅着30岁的宝拉即将迎来新生，她的男友却上演了一出浪子回头。

男友不仅主动找了她，还惊讶于她的变化。他坦言，根本没想过宝拉能够独立生活。

这样自信自强的宝拉，再次成了他的灵感缪斯，他要用镜头记录下她这不一样的美。

男友的出现，确实让宝拉动摇了。因为就在不久前，她发现自己怀孕了。

从小对于父亲的渴望，让宝拉期望自己的孩子能有父亲的陪伴。再者，男友的财富和地位，对于孩子成长的帮助，都不是她一个柜姐能比较的。

在男友的再三请求下，宝拉决定给对方一个机会。可到达了约定的地方，宝拉才发现，她不过是又一次被利用了。

原来，男友的事业发生了危机，他急于用一场摄影展稳定自己的地位；而作为他的灵感缪斯，宝拉在外人眼中一直是他的灵魂伴侣。

出于种种原因，男友这才选择这时候求宝拉复合。并在她不知情的前提下，强迫她在媒体前上演了一出恩爱戏码。

直到这一刻，宝拉对男友的心彻底死了。

曾经，她以为，两人之间至少还有点爱情在；可现在她才明白，她对于男友，不过是一块抹布，一块需要时拎起来抖抖继续用、不需要时随手就能扔进角落的抹布。

宝拉可以说是无知、甚至是过于单纯的陷入在自己编织的象牙塔之中，可男友却是一个无往不利的卑鄙小人。

瞧着男友那副丑恶的嘴脸，宝拉终于承认，她真是瞎了眼。

至于孩子，相信也不会想要这么一个父亲。

6、放下过去，只靠自己，涅槃重生

影片的最后，宝拉终于结束了十年间不断的循环，彻底斩断和男友的关系，重拾自己，昂头挺胸的重新生活。

这样的结局安排，也许没有手撕渣男的爽感，也没有结识真爱、事业爱情双丰收的玛丽苏满足，却最真实，也最动人。

现实之中，带有宝拉影子的人，有很多。

有觉得自己年轻漂亮渴望依附男人从而获得想要一切的人，有觉得自己人到中年不敢拼不敢折腾的人，也有失恋失业觉得人生彻底失去希望的人，甚至是比宝拉更惨的人，也有很多。

这样的他们，能突破枷锁拥有一丝改变，往往就已经费了很大的力气，又哪有可能像一些国产电视剧演的那样，有有钱的闺蜜帮助、痴情的富豪男主追求、甚至是只看人品不看能力的上司大力提携。

只有自己和自己、自己和生活的角力，才是我们大多数人所经历的真实。

面对安逸的过往，我们会和宝拉一样，不舍得轻易打破，也不敢轻易打破；

面对到来的困难，我们也会退怯，也会努力想回到自己的舒适圈。

就连改变，很多时候也是不得不为之。比起自我的觉悟，更像是被生活逼着前进。

但同时，我们也是最有韧性的。

就像那谁谁说过的一样，凡是打不到我的，都使我更强大！

既然过去已经过去，那就彻底的告别。

改变不管大小，它是我们努力抗争的体现；

收获不管多少，它也是生活对于我们的肯定。

在一次次的被打倒和重新站起之间，是我们始终怀有的希望。

它和性别无关，和年龄无关，和背景、和人脉、和所有的种种都无关。

它，只和我们自己有关。

因为，我才是我人生的掌控者！

当谈到“年轻女子”这四个字时，我们脑海中会浮现什么？

是阳光、希望、活力还是无限的激情？总之，是诸如此类的词语。引起的联想有多曼妙，开幕直视镜头近乎神经质表达的Paula对视觉的冲击就有多大——不论是干枯毛糙的发丝、因缺水而起皮的嘴唇还是凝成血块的伤口，一切都与所谓的“年轻女子”相去甚远。

实际上，就算只是从年龄层面说，她也不再年轻。她已经三十一岁了。不是十八岁，不是二十九岁，而是三十一岁。据我们外教所说，在法国，年轻女子一般是指十八岁左右的女性；而在中国，面对一位三十一岁的女人，我们更倾向于用“成熟”来描述她。

然而，她又确实像一位年轻女子：她从没有过一份正式的工作、没有完成自己的学业；对这个世界仍有一些古怪的想法；待人接物也有一套与他人不同的模式。她对这个世界的认知，在二十岁那年被按下了暂停键。二十岁之前，知识随着年龄自然增长；二十岁之后，变成了扣押在笼中的永恒的金丝雀。

然而有一天，金丝雀却被主人亲手放飞了——正如刚出狱的囚犯一般，她对这个陌生复杂的世界充满恐惧。她一次又一次地哀求主人将她关回笼中，得到的只有冷漠。

流浪就此开始。一开始，Paula仍然在熟悉的人身边盘旋——他们多是Joachim的艺术家朋友；之后，流浪的范围不断扩大，而且逐渐远离她多年的寄宿以及放逐之地。她遇到了很多很多人，在与他们的接触与交流中，二十岁后就不曾变化的世界的面貌逐渐变得丰满、富有细节。

她结识了错认她为小学同学的Yuki，而对方则对其抱有迷恋之情；她成为小Lila的保姆，虽然正事基本没干，却成为这个早熟女孩在严苛母亲面前唯一的寄托；她还认识了很多女孩，她们跟她做着一样的工作，不同的是这是她们课余的兼职；还有Ousmane，高大的黑人男子，对萍水相逢的她照顾有加。人类社会实质是信息社会，人与人之间的交往是信息传递的主要途径。与不同的人打交道、在社会上履行自己独一无二的职能，Paula推迟了整整十年的社会化过程终于开始。

这时，Joachim又找上门来了。他，一位早已功成名就的艺术家、受过良好教育、见多识广、中年男子，任意一条标签，都足以操纵当年只有二十岁，还是“年轻女子”的Paula。“我只是被扔进脏衣篓的衣物。”可有可无的、不太重要的。

被挽回是不太可能的选项。男人曾是她世界的全部，如今却大不相同。

Adieu.

伤口自愈了。