这一年,一门心思想成为代表性画家的杜尚参加了立体派的展览,潜心创造了著名的油画《下楼的裸女》,其实这幅画的动感非常有韵律感,只是对于评委而言这个作品就完全是不符合他们的审美,他们要求杜尚更改作品,杜尚没想到自诩倡导自由的先锋派竟然也 说是立体主义的极端表现。
原创/小孙字典没输字
幸好杜尚没有人云亦云,他凭着自己独立思考的能力,思想和情感没有受到群体的感染,变得颓唐和放弃。之后他凭着《泉》和独白成为了当代艺术的传奇,他又彻底颠覆了传统,神秘的蒙娜丽莎加了胡子后变成《L.H.O.O.Q》。
原创/小孙字典没输字
杜尚抱着玩的态度去工作和享受人生,他一边创作艺术,一边沉醉下棋,顺便结识了一批狂热的国际象棋爱好者,国际象棋夺走了他全部的注意力,甚至一度对画画的兴趣也淡漠许多。也许在他下棋博弈的时候获得了难得的宁静,完全没有对艺术品的嘈杂评论。
原创/小孙字典没输字
杜尚在颠覆性的艺术行为中宣泄了他的人生态度,抨击了传统的西方艺术内涵,也颠覆了观众对艺术的认知。他的一生也像自己的艺术充满着荒诞的黑色与有趣的灰色。
最早知道陈丹青是他请辞清华美院和某次酒后愤愤的说:“两千年文脉已断”,他一直是个很有争议的人。前年看《文学回忆录》,喜欢的不得了,这才又一次看到他的名字,《文学回忆录》是木心上世纪八十年代客居纽约时期讲述的他自己的世界文学史,在这长达五年的“文学远征”中,作为当时听课学生之一的陈丹青认真整理那五年的听课笔记结集出版,逾四十万字。我看时只觉得妙语连珠,于是满篇画着标注,读到此书由衷喜悦的同时也感谢陈丹青的细心编著。 扯远了,说说陈丹青的这个“脱口秀”,名叫《局部》,估计是取“绘画的局部中蕴藏着无数的细节”之意,每集开场的巴赫大提琴(Cello Suite No.1, Prelude )真是太应景了。陈丹青表面看着孤傲,他是有这个资本的,但一看到他提前做好的一板一眼的笔记,毕恭毕敬的评说,你就知道这个老先生真的是细致入微且毫无傲气,全是孩子般对艺术的真诚。看完这十六画意犹未尽,但知道了一些皮毛就会越发显得无知,所以关于艺术理论性的东西我更加不敢多说了。可是最近记性差了,又怕看完就忘,索性以Tag的形式列举一些关键字,当做简单的观后笔记,方便日后自己查阅(Tag以顿号间隔)。 第一画、千里江山图:王希孟十八岁、早逝的天才、宋徽宗、青绿法、委拉士开兹《宫娥》、“十四岁以后心就不纯了”、“观察之眼即是天分”、十八岁的感知是全息的(就像浑身是摄像头)、“《清明上河图》是世俗繁华的史诗,《千里江山图》是锦绣河山的颂唱”、明清文人画确立了老人符号。 第二画、死亡的胜利:戈佐里《博士来拜》、托斯卡纳圣墓园、撞见的大快乐、《死亡的胜利》《地狱》(布法马可)、黑死病后的狂欢、 “最好看的欧洲画不是油画而是湿壁画,就好比中国最好的画是魏晋唐宋的工笔重彩”、 “早期简单而生猛,元气淋漓当属北魏时期的敦煌壁画,毕加索《格尔尼卡》未必好过北魏壁画”、吓得肝儿颤、云冈石窟、“艺术顶顶要紧的是本能”、“美感需要导引和学习——贡布里希”、米开朗基罗在奥利耶多的取经、西方不避死亡素材《哀悼基督》《马拉之死》、“尸体作为尸体是活生生的”、罗聘《鬼神图》、“东西方对待死亡的看法截然不同,我们绘画的伟大传统是《千里江山图》,不是《死亡的胜利》”。 第三画、人民的胜利:《爸爸永不回来了》、蒋兆和《流民图》、文革遭批斗、中国20世纪最好的人道主义画家、“同情心和恻隐心相比国家和民族永远不是主旋律”、“人在苦难中才更像一个人——孟德斯鸠”、从“反共卖国的大毒草”到“现实主义的爱国主义作品”、“不是蒋兆和先生有历史问题,而是我们的历史大有问题”。 第四画、初习的作品:梵高《海边的渔夫》、梵高霍(van gogh)、南漂少年梵高、库勒慕勒美术馆(一次买300幅的阔太太)、“傻在绘画上行得通,一笔下去憨,再一笔还是憨”、“后印象派三大师——塞尚,高更,梵高”、大巧若拙、左翼画家珂勒惠支《囚人》、王式廓《血衣》。 第五画、巴黎的青年:塞纳河北岸卢浮宫,南岸奥赛美术馆、“气息不搭,画的意思便打了折扣”、“每一种艺术都有它的时代的氛围,灵光一去不复返”、巴齐耶《巴齐耶的画室•拉孔达明街9号》、“意气洋洋的年轻人,一切开始的时候,是最好的时光”、1870普法战争、早逝、场面性的群像、兼有科学和诗意的温和、“光线运用极佳《夏日》,明亮均衡”、年轻人充满希望的清瘦、印象派这群乌合之众的集体记忆。 第六画、谁养艺术家:印象派、莫奈《日出印象》、雷诺阿《舞者》、未完成的画、订件、委托作画、王公贵族的装饰物、文化部长达维特《拿破仑加冕礼》、戈佐里《博士来拜》(炫耀四百佣金)、委拉士开兹《侏儒》系列是有钱有闲的消遣、艺术赞助史、self-employ、印象派伯乐-卢埃尔、文革后“翘尾巴”的时代、巫师-奴隶-公会会员-自由职业、“自由造就了梵高也弄死了梵高”、“艺术取决于人们对它的谈论次数”。 第七画、绘画的放纵:未完成的画、舒伯特《未完成交响乐》、“户外与画室内,时间与速度的差别”、“巴比松画派—米勒、柯罗、杜比尼”、柯罗《南尼大桥》前后两幅、“马蒂斯《蓝裸体》,绘画跟媒材玩”、马奈《贝尔特•莫里索肖像》、“户外作画和吸管颜料的诞生有关”、“达维特《拿破仑跨越阿尔卑斯》,安格尔等与印象派相比及其精细,导致印象派及野兽派无法进入沙龙”、“背景音德彪西是Golliwogg's cake-walk (from Children's Corner)(小明和王猫用的也是这个配乐,好有趣)”、普桑的均衡与古典性、“塞尚和毕沙罗在蓬杜瓦斯共同作画,塞尚的openwork(打开,未关闭的画)影响至深”。 第八画、非正式魅力:未完成的画第三期、毕加索的《格特鲁德•斯坦》、弗洛伊德《沉睡的救济金管理员》、“梵高没有一幅画是不好的,每个人是自己的太阳”、马蒂斯《舞者》、“中国的文人画中一切都是假的,重要的是味道”、“音乐中的印象派—德彪西”、“马拉美—诗不是意象,是字和词”、“中国的文人画是高级官员,一群闲人在玩艺术,不是订件,而是高雅的寄托,与物传神,尽其妙也”、“如何是士夫画?戾(隶)家画也(所谓书画同源)”、“中国的非正式(unofficial)书法更受推崇”颜真卿《祭侄文稿》、陆机《平复帖》、“碑不如告,告不如书-《书论》”、“如今不是尽其妙也,已是谬甚也”。 第九画、瓦拉东母子:花样百出的巴黎画派、横跨野兽派和立体主义的安德烈•德朗、“瓦拉东是雷诺阿,德加等人的模特”、《出浴》等独有的女性视角的女人体画、“同时做到两件事,文化诱发和本能驱使”、“倔驴塞尚,疯子梵高,侏儒罗特列克,怪人高更。讨生活的穷姑娘瓦拉东”、毕加索是西班牙式的魔性、“法兰西少男少女的鲁,代表电影:特吕弗《四百击》,路易马勒《再见孩子们》,帕维尔•丘赫莱伊《小偷》”、瓦拉东与安德鲁(她儿子的朋友)入画《亚当与夏娃》、郁特里罗(瓦拉东的儿子)的城市风景画、醉醺醺言道:“这是谁的展览?” 第十画、民国女画家:关于女性画家的政治正确、玛瑞娜•阿布拉莫维奇《艺术家在场》、“没有艺术史,只有艺术家”-贡布里希、赵孟頫的太太管道升《烟雨丛竹图卷》、文淑(文征明的玄孙女,嫁与赵灵均为妻)《萱石图》、民国的关紫兰下笔胆气十足、民国的大家闺秀与上流女性与绘画的气韵、中原绘画入骨的斯文与历史的大气、关良49年后由野兽派转而画戏曲人物、丘堤的静物画必俗而简静(温良恭俭让入了画)、丘堤的《窗外》与上海早已失去的表情(结尾的BGM特别好,不知其名)。 第十一画、徐扬的功德:徐扬等宫廷画家的《乾隆南巡图》和《康熙南巡图》、明清宫廷画的气势、歌川广重与梵高、中国的长卷画与散点透视、移步换景。长卷画的旷观在古代好比当今的纪录片、中国绘画的写实主义、描写局部复杂到极致、“明清宫廷画比唐宋富丽,比元明雅驯”、“文明的承平期的绘画格调常会趋于烂俗,但未必不好”、“本期在乌镇录制,乌镇的修缮准则是修旧如旧,重温繁华江南旧梦”、谢谢那些为我们留下历史记忆的画家们。(真是想知道片尾曲的名字,网上查了下好像是张亚东为视频专门作的曲) 第十二画、讯息与景别:维托雷•卡帕奇奥绘画中的透视与闲笔的趣味(可惜网上找不到他的画,只能截陈丹青视频的图)、”“西洋画不用长卷而玩纵深,比如穹顶壁画,效果等于广角镜”、“意大利导演贝托鲁奇等导演的景别(eg:《一九零零》和《同流者》),费里尼的《八又二分之一》”、费里尼的《梦书》(一直想买)的绘画非常好看、人的观看本能以致理性管不住目光、《公民凯恩》里拍摄的变化带动了电影的发展、勃鲁盖尔俯瞰式的人物群像、“今天的媒材变了,我们不在需要南巡图和卡帕奇奥,但人的观看意志是不会变的”、(本期讲了很多电影名导,绘画和电影确实是有相通之处的,或者进一步讲,艺术总有相通之处) 第十三画、俄罗斯冤案:(本期录于木心美术馆)“在欧洲我们是亚洲人,在亚洲我们是欧洲人—陀思妥耶夫斯基”(一语道出俄罗斯的尴尬处境)、美国的古典音乐差不多是斯拉夫人撑起来的、“俄罗斯文学和欧洲文学分庭而不抗礼,自成高峰,没有俄罗斯文学的欧洲文学是不可想象的”、“列宾的《查波罗什人写信给苏丹王》《伏尔加河上的纤夫》、苏里科夫的《女贵族莫洛佐娃》《攻克雪城》简直好透了,美术史好就好在一山总有二虎”、西方尤其是美国对苏俄的油画并不认同、“中国的先秦悲伤故事也有阳刚气,但到了《西厢记》就只剩哀怨了,可俄罗斯悲伤事也血气方刚”、“苏里科夫的画在回应东正教的传统,他是刻画事件中表情的天才,笨拙而极有力,组构在大场面的每一个人物都有血有肉”、“西方觉得俄罗斯的绘画是文学的附庸,那么西方的绘画又何尝不是圣经的附庸?”、19世纪的俄罗斯像是中国的唐朝、“俄罗斯绘画的灵魂是苏里科夫而非列宾,俄罗斯文学的灵魂是陀思妥耶夫斯基而非托尔斯泰”、艺术最最要紧的到底是刻画美还是同情和善良(描绘苦难)、“俄罗斯艺术的固执和骄傲是一种过时的品德,她毫不在意世界的眼光。” 第十四画、圣马可教堂:新绘画三翘楚(3C)与新表现主义、“一幅好画的标准是你会不断愿意看下去,而且每次看都会有新的领悟”、“如果你到佛罗伦萨只有一天时间,哪都别去,就去圣马可教堂”、安吉里柯-圣马可教堂二楼的《受胎告知》《哀悼基督》、“在二楼的小禅房里,你会有专心修行的念头,哪怕只是片刻,只是一个幻觉。看完以后下楼,你就变回俗人。”、湿壁画的格局依照建筑自身的构造决定其宏伟程度(比如米开朗基罗在西斯廷教堂所绘的《创世纪》)、欧洲最最耐看的还是宗教画、“十三世纪前的画神性太多而人性太少,十五世纪后半叶则人性太多而神性太少”、在圣马可的小禅房你会看到文艺复兴的曙光、简朴静穆而神圣。 第十五画、巨人的战役:派格蒙祭坛的大理石雕刻、“一脸的冤枉,非常憋屈的样子,没有用的,你永远也看不完的,你无法说什么,只能闷闷的看”、高贵的单纯和静穆的伟大、“跟《巨人的战役》比,米开朗基罗简直是个小弟弟。他要是看到了,汗毛竖立,他会自叹不如,远远不如。”、“人不能两次踏进同一条河流-赫拉克利特”、艺术没有进步这件事情、“古希腊像是人类的儿童时代,但在雕塑上前无古人后无来者,元气淋漓”、“各民族,各文化之间的艺术不可以率尔比较”、“古巴比伦和古希腊及先秦的雕刻是坟墓的艺术,而古希腊是人的艺术”。 第十六画、杜尚的决定:马塞尔•杜尚与1912年断然放弃了绘画、杜尚和“达达主义”重新定义了艺术这个词、艺术的能指与19世纪相比已经无限扩大、 “你拒绝一件事和你接受一件事,其实是一回事”、“艺术早已声名狼藉,绘画的传播功能如今已经终结,我们活在一个不是绘画的时代”、“绘画已经不再光荣,所以我们现在是一个闲聊绘画的时候”、“不强求自己,也不强求人家”。 那么,第二季再见吧。 每周一期,是为记。PS:可惜豆瓣影评无法插图,就这样吧。 2015.9.29
在视频泛滥的时代,想把艺术欣赏节目做出新意,已经不容易了。很多名作,由于被过多拍摄和过度传播,已经令人产生视觉疲倦。为了吸引观众,制作者不得不绞尽脑汁,或者杜撰花边奇闻,或者邀请当红演员助阵,以期制造耸动的效果。这部《局部》却反其道而行之,删繁就简,一人一椅,面对镜头,不紧不慢,絮叨那些打动过他的画或雕塑。
镜头里的那个人,是陈丹青。2004年,陈丹青因不满国内的美术教育招生制度愤而从清华美院辞职后,逐渐疏离公共媒体。近年,他偶尔出现在窦文涛主持的《锵锵三人行》上,不料,去年,这档火爆的脱口秀节目也莫名停播了。最近,看一篇微信介绍《局部》,说第2季有望今年年末播出,我才知道《局部》2015年出过第1季。
陈丹青是个画家,也是一个很会讲故事的人。如果有一个这样的人做你的老师,你大概不会希望下课铃声响起吧。
陈丹青很喜欢梵高,连续在好几集里讲梵高,他说看到梵高早期学画时期的素描,心里想:“他妈的,这才是真正的绘画!”而看很多美院考生的素描,他的感觉是:“看得我都想死”。
我搭同事Y的车,在回家的路上,给她讲这一段。Y听得大笑,说:“为什么?”
我说:这就是问题所在,一个好老师很厉害的地方就在于能引发你的思考。
恰好我也很喜欢梵高,要我看,梵高的画自带动感,画中的一切都有一种呼之欲出的生命力。照陈丹青的说法,梵高是个很憨的疯子,他笔下的人物都憨憨的,大巧若拙。陈丹青展示了一幅梵高初学画时的作品,一个没有五官的渔夫,他讲了很久,也没讲清楚这幅画好在哪儿,他只是反复说就是喜欢这幅画。说到底,一幅画是无法用语言完全描述出来的,语言和画的交集总是有限度。
陈丹青走过世界上很多地方,到过很多美术馆和博物馆,看过很多画家的原作,他讲他和这些作品相遇时的场景和感受。
看到《巴齐耶的画室》,他想到自己的年少岁月,最初特别想有一个画室,等到真的有一个画室,一帮朋友整日在画室里混,简直就是画中的样子。巴齐耶画出了他内心的幸福时光。他感叹自己度过那样的日子,却从没想过要画一幅这样的画。
女性如何看待女性的身体?男性又如何看待男性的身体?瓦拉东,是那个时代少有的女画家,她画中的女性裸体,更像自己的家人和朋友,在很私密的闺房中,在生活化的场景里。而巴齐耶,在那个对同性交往讳莫如深的时代,画笔下的男性裸体,看起来是那么的健康和自然。
观众喜欢陈丹青的讲解,说他视角独特,我倒觉得他在做一件回归常识的事,他让人们意识到一个事实:只要你是一个活着的人,只要你有感情,有一双眼睛,就可以去欣赏那些陈列在博物馆的艺术品。而有很多专家,实在是把艺术欣赏弄得太复杂了。
《局部》第1季第1集,讲的是《千里江山图》,我看过一篇文章,作者在这幅画上做了非常详细的标注,说明哪个部分代表祖国的哪座山、哪座关隘。我看了,倒吸一口凉气,觉得自己是个不配看这幅画的白痴,我真的看不出来,一幅抽象的青绿山水画,怎么就能代表具体的地址呢?陈丹青的讲解就不那么吓人。他说,这幅画的气魄很大,把每一部分放大,局部也能自成一景,处处好看。他还特别提到这幅画的作者王希孟只有18岁,唯有年轻人才能对这个世界有着这么大的好奇,才能有这么大的胆量和自信,画出如此大气又精细的作品。
陈丹青说,他做这个节目完全是想到哪里讲到哪里,一集讲完就不知道下一集该讲什么。但,他手里也是拿讲稿的,而且这个讲稿还被整理出版了,书名是《陌生的经验 陈丹青艺术讲稿》。所以,有理由相信,他的讲解也并非完全随意,他也是做了一些功课的。
我注意到,陈丹青在讲解一个艺术家时,经常会联系到另外一个绘画主题相似的艺术家,一般都是一个中国艺术家对比一个外国艺术家。比如,专画穷苦人,中国有王式廓,德国有珂勒惠支;反战题材画,中国有蒋兆和的《爸爸永不回来了》、《流民图》,西班牙有毕加索的《格尔尼卡》;注重场景和细节,中国有清代宫廷画家徐扬,意大利威尼斯有卡帕齐奥;等等。
《局部》第1季以杜尚为结尾。以前,我不能理解这个拿着小便池去参展的艺术家何以能获得那么大的声誉。现在我明白了,杜尚身体力行的自由精神为后世的艺术家打开了无数条路,举着反传统、反权威的大旗,各种“作”就可以名正言顺了。有人问晚年的杜尚还画画吗,杜尚答“不会”,又随口说“你又不欠社会一张画”。是的,画画不能成为对生命的要求和束缚,既成的艺术准则也不应成为艺术家身上的枷锁。不过,话虽如此说,并不代表我喜欢杜尚的小便池。我只是惊悟:如果人能够自觉对既定的社会准则保持警惕,审美就不可能变得整齐划一,思想亦如是。
每一集慢慢看,为什么这么喜欢陈丹青讲话呢…
知识分子的良心
去看了首映,一开演陈丹青就躲到观众席后面了,结束后他说,简直不忍看,自己跟个傻逼一样,像个老干部坐在那儿,没什么好说的。。说完匆匆就下去了。大家笑成一团,可惜我看不到主办方有多尴尬。。。还是很好看的,期待下一季
终于明白道长说的那句“人人都喜欢陈丹青”
看醉了!陈丹青离开大学是对的,在网络上给所有人上课!
单是听他说话,就觉得挺舒服的
好东西为什么好,不那么容易讲出来。陈丹青最厉害的是,不绕开问题,不故作高深,而是托出自己的恳切感悟。
有观点,有偏爱的男人是多么珍贵。
之前还担心只是绘画史介绍,也怀疑公众形象越来越公知的陈丹青会让人失望,没想到他竟这么掏心掏肺的把自己的发现拿出来分享,是我小人之心了。非常值得看,国内这样的纪录片多一些就好了。
陈丹青做这个节目就是念稿,和他以前文风一样,内容都主观极了。但大概还是会去买他的书。有几集视频做的超有趣,而且放出了非常多我以前没见过的画,非常多,赞死。
陈丹青讲话不紧不慢,从容的知识分子;艺术真美啊。音乐,绘画,文学,都美极了。感谢上帝。
“人在苦难中才更像一个人。” 陈老师那种悲天悯人的情怀,很多地方话语点到即止,听得心头一紧,必须关了视频看看窗外,努力多看两眼这个世界的明亮。(片头是Unaccompanied Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007: Prélude – Yo-Yo Ma;有一集俄罗斯民谣《山楂树》特别好听)推荐第六集和十三集
看理想系列中,对这一个最担心,会不会坑掉啊,怒打五星。
我觉得陈丹青有些过于贩卖苦难,貌似只有成功人士谈起苦难来才更加权威,诚然该被历史记住的人物与艺术,值得铭记。
他好像知道,过几年,他就死了。
倒不是陈丹青讲的多好或者节目做的多棒,只是我们太缺乏这方面的教育了,所以才不得不在三十岁后一点点的补回来。
陈丹青的自媒体真的要好好办下去,因为看看这个,人真的就平静了好多。什么时候能平静的讲烦恼讲苦难讲幸福就真的成长了。
其實這一部並不適合對藝術史毫無了解的圈外人來看,因為其中的見解相當個人化不說,都是他很奇怪的跑偏見地,不完全符合主流藝術史的客觀表述,容易把圈外人帶偏。但幸運的是我和他的見地不謀而合,特別是對意大利濕壁畫的部分。
不需要美术造型道具特效,他一个人一张嘴就够了,所谓最强大的不插电PPT。。。另外,陈老师有一双佛耳。。。
到目前为止,最有吸引力的一个,比梁文道,马世芳的更加吸引我。其实陈丹青的语言因为不太被新闻联播体污染,很有魅力。他个别的用词特别讲究,听来都是惊喜。