严肃的男人

       如果一部电影在你看的时候觉得很闷，百无聊赖，看完之后，觉得很爽，值得细细品味和回味；看的时候觉得抓不住重点，看完之后却发现片中的每个小细节都透露出闪光点，值得细细品味和推敲，那不得不说这部片子很好，很内涵了。而昨天看的《a serious man》就碰巧是这种类型的片子。看的时候虽然有点“痛苦”，而看完之后发现之前所有的煎熬都是值得的。

        故事中男主角的职业是大学的物理老师，在电影中，他不停给他的学生讲授关于薛定谔的猫的相关内容。而与薛定谔的猫相关的不确定性，正是整部片子的主题。在每天的生活中，总会遇到各种带有不确定因素的事情，应该以一种怎样的心态来面对这些事情，正是片子中导演要与我们探讨的话题。

        故事最开头所抛出的那个小故事，从中就可以看出很多。当据说已经死掉的人敲门时，就面临了第一个不确定的问题，他到底是帮忙的热心人，还是魔鬼的化身呢？夫妇两人有不同的判断标准和依据。而随着事件的发展，妻子捅了他一刀，有迎来了第二个不确定性。到底是杀了人，还是捅了魔鬼呢？当那个传言中已经死亡的人，在被捅了一刀之后，看上去很健康而又跌跌撞撞的离开时，又留下了第三个不确定性。到底是恶魔离开了，是好事，还是捅了人，第二天有人会死去，惹来一身麻烦，是坏事呢？这些都是不确定的，但是在观看片子的过程中，恐怕大多数人在心中都会有一个明确的倾向性。对于夫妇二人所表现出来的截然不同的态度，也会有一个比较明确的判断结果。如果把遇到魔鬼还是圣人这件事情当作是生活中会发生的不确定事件的话，这个小故事想告诉我们的就是，即使事件不断的朝着某个方向发展，因为经历者的不同世界观和人生观，也会对事物有一个完全不同的评判标准。当不确定的事情与比较确定的个人世界观和人生观相遇时，就会产生奇妙的作用。不确定的东西，也会慢慢的确定下来。这种确定和不确定之间的矛盾，也是影片想要展示和讨论的主题。

        片中的主要角色有两位，已经是中年人的父亲和马上就要成年的儿子。他们在片中所有的经历，正好代表了两种不同的矛盾，不确定的事件与确定的人之间的矛盾，以及确定的事件与不确定的人之间的矛盾。本来父亲的生活平静而幸福，大学教授，事业顺利，膝下有儿女。却突然在各方面遇到了各种问题，离婚，匿名信，唱片事件，车祸等等。每一件事情的发生都毫无征兆而言，然后又都把他逼到了一个非常可悲的困境中去。看电影的过程中，最杯具和觉得比较沉闷的一点就在于，很多生活中的小事，到了他那里都变成了大事。明明问题的原因不在于他，最后他却又都让自己处在了一个极其被动和无奈的位置。因为这些都是生活中很琐碎的小事，所以反而让人感同深受，而且觉得非常的压抑。而究其原因，就是因为主角自己的性格使然。

        片中最能表现他性格的，当属几段对话。首先是他与自己学生的对话，在讨论用数学的方法去证明和理解薛定谔的猫时，他的态度就是要“确定的”的知道其“不确定性”。这种确定性，与他所讲授的知识之间，正好形成了鲜明的对比。也说明了他是一个凡事都需要一个明确答案的人。同时，由于他的犹太身份和社区身份，使得他又是一个生活中有很强原则性的人，按照他自己的说法，就是一个“serious man”。所以，当他遇到各种预期之外的问题时，当对方给他提出了很多“合理的”要求时，他就无法拒绝了。将自己陷入了非常被动的位置。

        因为这些要求都是合理的，所以他无法拒绝。而他又极其郁闷，需要一个出口。于是他就将这一切诉诸于宗教。是神的旨意吗？为什么我要经历这些呢？这些都成为了他在片中不断追寻的问题？也问了几个不同的拉比。而这种想对不确定的问题寻找一个确定答案的方式，最终还是失败了。几个拉比的答案都无法解决他的困惑，反而加重了他的郁闷和压抑，也让在看电影的俺变得更加“痛苦”。

       于是他开始寻求解脱，开始做梦，和邻居搭讪。所谓日有所思，也有所梦。梦中所呈现出来的东西，正好表现了他内心的苦闷和想要挣脱世俗束缚的心态。偷情、将弟弟偷渡出去。这些都是现实生活中被道德和理性所束缚的他，想做却不能做的事情。而这些梦最后都以噩梦收场，也说明了他自己内心的挣扎。

       作为一个中国人，看到这些情节，其实是比较不能理解的。因为中国文化当中，“务实”是非常重要的。中国人更习惯于根据客观的事物来改变自己的主观行为，而不是像片中的主角一样，用道德和理性将自己束缚起来。当不确定的事情发生时，就用一种不确定的方法去解决它，是一种生活中的常识。而认识到这一点，则花费了主角整整两个小时的时间。

        所有的事件，如暴风雨一样的突然开始，又如暴风雨一样的突然结束。虽然他的生活变得非常糟糕，但是一眨眼的功夫，所有的问题又都解决了，而这个过程中，他什么力都没有出。这也是不确定性的完美体现。在影片的最后，他在几经挣扎之后，将那个学生的成绩改及格了，也算是给出了某种答案。而此时响起的那个电话，却又滋生了无穷的悬念。又发生了预期之外的事情，他又该何去何从呢，是继续做一个“serious man”，还是用一种不确定的方式来面对生活呢？

        另一条线上，儿子的生活则与父亲正好相反。读书，接受教育，接受成人礼，都是一些生活中非常确定的事情。而他却以一种非常不确定的方式去面对。上课听广播，吸大麻，用老爸的名义给自己订购唱片。因为这些不确定的行为，使得他原本很“确定”的生活也充满了不确定性。

       尤其突出的是在成人礼上。他在吸了大麻很high的情况下，完成了成人礼，实在是一个绝妙的讽刺。他看上去神志不清，迷迷糊糊，在这样“神圣”的时刻，却没有引发问题，事后还得到了大家的赞誉。而仪式完成之后，他来到老拉比的面前，从他那里取回了自己的收音机时，两人的对话非常有意思：
　　　　When the truth is found to be lies
　　　　and all the joy within you dies
　　　　don't you want somebody to love
　　　　don't you need somebody to love
　　　　wouldn't you love somebody to love
　　　　you better find somebody to love

         到了一辈子的拉比的老人，却从收音机里得到了各种有趣的想法，得到了音乐所带来的快乐和感动，得到了启示。这又完美的体现了确定当中的不确定性。

        影片的最后，儿子一边听着广播，一边望着施虐过来的龙卷风，他的生活也才刚刚开始，他也会遇到各种不确定的问题。

        生活总是不确定的。

科恩的形式系统，通常就是最通俗、最平庸的视听形式系统。只不过，他们喜欢在惯常的大众化叙事模式上钻个小洞，或剪个小口。这个小洞或小口，不起眼，可是个漏风的关键！整体的平淡无奇和这个不和谐的小口子形成对比——仿佛白纸上的小黑点。小口子太小，因此才引人注目，我们试图捂住它。但动作的慌乱和小孔的扩大——这种冲突，预示了日常生活的荒诞性，电影就生长在无法自圆其说的开放性边缘。

有人说这部电影让人联想到《美国丽人》，对。但科恩兄弟在美国丽人的头上钻了个小孔，如果你因此就批评他是一部反映美国中年危机的电影，那就是没看懂。
本片的基础是，非理性连串事件，与理性主义者被动地连串掩盖的矛盾。

男人，坚持在他的轨道上前进，出现了无数问题，但最关键的问题，是他相信自己的轨道。他从来不曾怀疑自己的轨道，而是努力将世界合理化。
他试图堵住那个忽然出现的小黑点。
比如他执着地使用确定性的方法，证明真理的不确定性。
比如理性地解释老婆想要个“解脱”，理性地解释一个F成绩的正确性，理性地为自己的一系列倒霉事儿寻求一个解释，他的委屈不是情感性的，而统统是理性的。
因此，他就像讨个说法。但反思会加深苦恼，他不愿接受瓦解了、失效了的宗教，也不愿承认非理性的脱线。

一个严肃的人，捍卫理性角度：每个小黑点儿都有其历史使命。一切小黑点儿都有它的命运。
但是，对不起，什么都没有。一切偶然的灾难和荒诞的巧合。OK，科恩用了弗洛伊德梦的阐释，男主人公在性方面的释放，以及犹太人的身份恐惧感。
是压抑的情感。是过度理性的非理性释放。
如果你是个严肃的人，那就危险了。面对严酷的偶然性，理性这种宗教是个黑洞，情感吸进去，攒成个炸弹。
一个人莫名其妙的死在你面前，或者同时撞车，别人死了你没死，这是没法解释的。
还想把它统统合理化吗？

回到开头，实际上，妻子和丈夫，妻子相信老头是鬼，而丈夫则相信老头是人。每个人都努力将自己的“故事”合理化，并认为把握了真可理。
真理是什么呢？
好像异教徒的牙齿，每个人都可以编写一个理由。

宇宙有个美丽的蓝图吗？
或者美丽蓝图只是愿景
世界的荒诞性在于理性之下露出的反秩序的马脚。

拉里·戈普尼克是个一本正经不苟言笑的严肃家伙。

他是科恩兄弟的电影《一个严肃的人》的主人公。拉里在美国明尼苏达州双城区某大学教物理，学校马上就要决定是否颁给他终身教授资格，可就在这节骨眼上，一件接一件的破事频频发生：一名韩国学生向拉里抱怨考试评分不公；拉里的妻子说她爱上了别人，要求离婚；无业的神经质哥哥越来越成为负担；某唱片俱乐部不断打电话追讨他从未买过唱片的款项；家中一对儿女争吵不断，而一封匿名信则要将拉里在学校的前程彻底毁掉……基本上，该发生的问题全发生了，不该发生的问题也发生了，拉里的生活就如同狂风过境，一团乱麻，一塌糊涂。

科恩兄弟在片中继续发扬了其一贯的黑色幽默作风，小细节处让人忍俊不已，比如韩国学生的父亲就儿子成绩一事找拉里理论，说要告他接受贿赂，却又不肯承认是他儿子偷偷行贿，车轱辘话翻过来倒过去左说右说，怎样也讲不清楚；再比如拉里的老婆劈腿在先，却理直气壮的要拉里负担相关仪式的费用，冏得拉里捉襟见肘。这些生活中乱七八糟的小破事儿，让人哈哈笑过后却难免有种落寞的苍凉。真是家家有本难念的经啊，谁的生活放到显微镜下仔细观察，还不都是千疮百孔、满目疮痍？

被生活逼得焦头烂额的拉里求助于多位犹太牧师拉比，希望这些睿智的人能助他渡过难关，找到应对方法。第一位拉比是个实习生，年纪轻轻，对生活抱有无限憧憬与希望，乐观到根本不听拉里的具体问题，便兴致勃勃的告诉他，人生换个视角，换种方向，平淡就变趣味。第二个拉比给拉里讲了个没头没尾的奇怪故事，基本否定了人生的意义之论。第三位拉比年龄最大，威望最高，但他只顾着自己的冥想，根本没空理拉里。

还没等拉里体会出哪位拉比最有道理呢，生活的列车又再次轰隆隆的拖着人向前开了，你半死不活也好，春风得意也罢，生活都不管不顾，它想照旧便照旧，它要革新便革新，全无规律可言。刚才拉里还狼狈不堪呢，转眼间一个偶然事件，一切又瞬时步入正轨；但别得意，下一场龙卷风说不定什么时候就将逼临，未来总也生死难卜……

生活的无厘头对拉里来说尤其痛苦，因为他是一个严肃认真的人，他可以用大礼堂整整四块黑板来讲解“薛定谔的猫”之物理理论实验；再或者对着两眼空洞满面错愕的大学生们兴致勃勃的解释海森堡不确定性原理。这两种让他着迷的理论都通过完美精密严谨的数学语言和逻辑推理，证明论证对象的不定性，或者说确定答案的不存在性。但拉里自己偏偏不能接受生活的非逻辑原则，不能接受兢兢业业严谨严肃地努力生活，却发现兜了个大圈子之后，还是两手空空，自己被生活玩得北都找不着。

一本正经的严肃拉里在这一系列事件中唯一一次放低姿态是跑到独居的美妇邻居家拜访，倒在沙发上和美女共吸大麻，从身体到精神都彻底放松。这次的“难得糊涂”是整部影片中唯一的暖色点缀，虽然短暂易逝，确是拉里惨淡人生体验中难得的高潮。当然，“难得糊涂”的态度并没帮拉里解决任何实际问题，噩耗该来还是来，就像影片结尾地平线附近逼近的龙卷风，你永远也无法预测它过境的确切路径。

拉里究竟该怎么办呢？而作为观众的我们，究竟该怎么对待自己那份同样千疮百孔的人生呢？

影片开始，科恩兄弟讲了个莫名其妙毫无关联的荒谬故事，然后抛出中世纪法国犹太神学家拉什（Shlomo Yitzhaki）的箴言：“坦然接受发生的一切”，这跟郑板桥所谓的“人生都道聪明好，难得糊涂方为真”实在异曲同工。不过“糊涂”本身其实并不困难，就好象那只薛定谔的猫，无非是个不死不活的悖论，小孩子都懂的“世事无常”大道理；真正难的是定理背后严肃认真的推理过程，难的是在表面的无序中寻找隐含的秩序及意义，并在这样的严肃之后，坦然接受答案不存在的荒谬现实。这等于回到原点，却又高于原点；这样清醒的糊涂，真的很难。



《Open》杂志2010年3月刊稿

        《严肃的男人》，说实话，当片尾CAST出来的时候，我还茫然一片，什么嘛，就这么莫名其妙地结束了。一个奇怪的引子之后，就是一个中年犹太男子压力重重，麻烦不断的生活，俨然就如同其他关于中年危机电影的描述，像《天气预报员》之类的。然后呢？。。。就结束了，这也是《严肃男》和其他这类片子最大的不同。

    事实上，这是部与众不同的电影。世界上绝大部分电影都是完整的，也就是说，有开始有过程有高潮有结局，然而这是部犹如直接从生活中截取的片段，没有开始没有过程没有高潮没有结局。如果把那些完整的电影比作一个问题解答的过程，提出问题，依照理性，分析之，归纳，得出结论，而这部电影就是困惑，困惑，困惑，困惑，继续困惑。

    所以说，不爱看的人估计撑不到看完，也的确没什么损失，因为看完了也就那样了，而有些人就会去想破脑袋去寻思，这到底是什么意思呢。。。

    我个人见解，这是部科恩兄弟借助犹太教来探讨人不可避免地遇到的人生困惑。而这种困惑就来自这样的矛盾，即确定的理性的清晰的有段落的原则与不确定的情绪化的暧昧的永无止境的现实状况的冲突。事实上，这部片子中三个导师，正是人们对待这种困惑的三种回答。故事实际上有些宗教寓言式的味道，一开始你甚至会以为又是个约伯或者浮士德的故事。三个导师，按照顺序也一个比一个年长，也一个比一个有智慧（这个是我自己觉得，其实不尽然），三种哲学观点。

    第一个年轻的导师显然是个充满激情的开导者，求助于坚定的宗教信仰力量试图让眼前这个困惑的男人不再困惑，但显然这些陈词滥调的道理不能解答男人的困惑。

    第二个年长的导师，他意识到了宗教的教义和现实有着重大的差别和冲突，他已经非常接收这个差别和冲突是不可逾越的观念，但为了避免消解自己的信仰，又能让自己和别人舒舒服服地过日子，于是他放弃了自由思考（事实上，主人公正是一个受自由思考所带来消解之苦的男人），就是众所周知，“这有什么好想的。”“想不出来，就别想那些没意义的”倾向，舒舒服服的退回了心理的舒适区域，如同那个导师举得那个例子一样。但我们的主人公也没有满意，依然扮演这不知满足勇于探索的偷火种者和受难的约伯（虽然这个形象被科恩兄弟夺去了神性）

    第三个最年老的导师（看上去有点老得随时都会翘辫子的那种）的回答，显然是科恩兄弟最想表达他们意思的答案。很有趣，真的很有趣，以至于到了这里一切都变得如同犹太教的上帝般隐秘起来。语言和道理，都无法让我好好表述，因为这个回答是不可提炼的，但我还是只能像个三岁孩子一样试图说些什么。首先主人公，这个受难者这个求索者，他渴求他能够给他答案，给他解脱，给他救赎，让他复归于内心的平和。但是，导师拒绝了（注意，这是答案重要的一部分）。但是为了使这部电影不至于彻底陷入隐秘的思想花园内，兄弟俩安排了男人的儿子与导师的见面。这个导师留下的两句话，就是电影所提出的所回答的，他先问

“当真理被发现是谎言，

  当所有希望消逝不在，

  怎么办？”

可直接视作自言自语，或者说是对这个即将成为MAN的男孩的一种预言，随着成长，狰狞的现实将其从使其感到安全的规范，原则，信仰等等的保护下一点点拖出的时候，这句预言是注定要发生的，

“怎么办？”

无聊的几句之后，导师从抽屉里拿出了孩子寻觅了好久的收音机，孩子这个时候无疑是满足的，他只对这个东西有反映，象征着一种欲望的满足，一次受难的结束，完全还没意思到知性上的痛苦。于是，导师对他说

“做一个好孩子。”

这就是那句会被发现其实是谎言的真理。

“做一个严肃的男人。”

同理。

    主人公最后的坚持在动笔改了那个亚洲学生的成绩后宣告瓦解，这个男人终究是个普通的男人。他不是在圣经故事中出现，他出现在了科恩兄弟的寓言故事里。好不容易，一系列的灾难似乎过去了，现实（或者说上帝）却不打算放过这个男人。电话铃响了，新的更大的麻烦又来了。事实上，影片结尾和开头是呼应的。开始的时候，儿子上课，父亲体检，两者并行，如同一个起点，最后兜兜转转，似乎又一起回到了起点，最后儿子终于可以还钱了，但龙卷风降临了，老子最终摆脱了危机，但又要回到刚开始体检的地方，继续他的麻烦，同样并行发展。一种象征是不言而喻的。但科恩兄弟是不是想通过生活中无止尽轮回的痛苦加上知性上无止尽的困惑来宣誓人生的荒诞性和悲剧性呢？

     不知道啊。。。

    无法得出这样的结论，因为就像我之前说过的那样，这部片子不完整，比起理性地解答更像一种启示。我个人认为虽然这部片子依然非常科恩兄弟，充满着消解的力量，但我们不要忘了，消解也不一定就是消极的。在我看来，第三个导师正是片子之所以不完整而且充满暧昧的原因，他智慧得如同先知，但按照我这分析，似乎他的信仰瓦解的最严重，但是（注意了）也许他是最接近神的人。不加怀疑的狂信恰恰不是信仰而是背叛，而怀疑之后去自由思考，信仰又会随之消解，这种两难才是对信仰真正的考验。信仰的道路上没有安宁的落脚之地，永远匍匐在荆棘之路上，这种绝望却透着希望。所以第三导师拒绝了那个男人，因为那个男人是来寻求安宁的，导师知道自己给不了男人安宁。这听上去似乎很令人绝望（永恒轮回这个命题似乎就是消极思想的母亲）

   或许这个隐秘的问题的答案就是其本身。信仰是I WANT TO BELIEVE，而非I BELIEVE，因为真言与谎言，入道与成魔的距离是如此暧昧不清。

     总之，是部好片子。

放在一个纵向的经度，《严肃的男人》是继《阅后即焚》之后，科恩兄弟第二部戏谑现代化之于现代人的精神压抑。只是，相比《阅后即焚》的轻快，《严肃的男人》显得略显沉重。用罗杰•埃尔伯特的话讲，“这不是一部笑口大开(laugh-laugh)的电影，这是一部不寒而栗(wince-wince)的电影。它是如此富有趣味！”

严肃，到底是怎么一回事？
就叙事结构而言，《严肃的男人》以“神话隐喻”起头，以“复杂行动+发展部分”收尾。虽然影片中的主人公一直试图去寻找一种一劳永逸的“目标”(传统叙事策略)，但是他的所有行为几乎从没离开过“发展部分”。妻子的离婚案、儿子的成人礼、女儿的青春梦、弟弟的自闭症、工作的流言蜚语，等等，他的麻烦不断，似乎可以套用那首流行的口水歌——最近有点烦、有点烦、有点烦……《严肃的男人》类同《血迷宫》的是，影片人物不仅仅是观众的一个叙述副本，他也是陷入剧情困境的观众。

提到结构，我们不得不提本片的对仗手法。开头，课堂上，父亲给大学生上数学课&儿子在中学听“犹太课”；中段，父亲跟情敌同时遭遇车祸，一个没事&一个挂掉；高潮，父亲吃了“教父”的闭门羹&儿子如沐春风地倾听“教父”的教诲；结尾，父亲修改了随堂学生的成绩(F→C－)&儿子依然没有将钱还给别人。这些间歇出现在影片中的对仗，极大地彰显了两代人的价值观。严肃的父亲最后修正了自己的正直，儿子依旧听着自己的耳机，与人保持距离，眼看一场风暴，席卷而来……影片结束！

黑色幽默的是，“严肃的男人”这个标题出现在影片过半的63分钟——葬礼。到底怎样才算一个“严肃的男人”？此地，科恩兄弟揶揄了我们传统价值观思维模式中的“严肃”。譬如：那个被追悼为“严肃男人”的主人公情敌，一次又一次用看似“合情合理”的商榷，和蔼地逼迫男主人公就范。再譬如：即将参加成人礼的儿子，竟然用留声机学唱“圣歌”，从而蒙混过关。从这个意义上讲，这对父子都是被生活绑架的。不同的是，父亲用正直对抗绑架；儿子用作弊对抗绑架。可以说，相比较以往那些出现在科恩兄弟电影《抚养亚利桑那》、《冰风暴》、《谋杀绿脚趾》中的显性绑架，《严肃的男人》的“绑架母题”显然是隐性的。

同时，关于“严肃”的标题，科恩兄弟也有着自己的解释。他们认为，“《严肃的男人》仅仅是一个标题而已。影片中，每个人所做的事情其实都是经过自己的深思熟虑的。只是，他们的严肃在整个事件或整个环境中就会显得好笑，让人无法接受。或者说，每个人眼中都有不一样的严肃吧。这个……实在很难定义。”如果从这么一个“作者论”的角度讲，影片中的各色人物确实坚持着自己的“严肃”。女儿对发型的严肃、儿子对电视频道的严肃、妻子对信仰的严肃、弟弟对曼陀罗理论的严肃、学生对学分的严肃，邻居对地盘的严肃，等等。这些“严肃”疯狂地将主角推挤到崩溃的边缘。他的严肃，在这么多其他严肃的推挤之下，开始变得可笑。

关于揶揄，我们其实可以通过男主角的台词得到暗示——“数学就和寓言一样，让你有一个形象的概念。……即使我们不弄那些晦涩的理论，数学能证明它。”生活的晦涩，难道是数学可以证明的吗？荒谬的信仰、突然的死亡、不期而至的暴风、不都是数学公式中的那个“变量”吗？从这个意义上讲，《严肃的男人》之所以显得太过“严肃”，很大程度在于科恩兄弟对于“隐喻美学”的过度宠爱。最后，我们也不妨揶揄式地对该片提出试问：《严肃的男人》是一部颂扬无神论的影片吗？还是，科恩兄弟站在上帝的视角，向我们布道何谓人生？