随着Punpee和Skirt的OP响起——风格过于强烈,以至于让懂得人马上就开始惊叹:“天哪!发生了什么?”这几年虽然日本的HIPHOP再慢慢地复兴,重新回到主流音乐当中,但是听到Punpee那俏皮又不屑的声音唱着有些无奈又想反抗的歌词,配合东京小肥哥skirt的声线,那种东京暗涌下的街头prayer的形象马上在我脑中扩开。谁都没想到Summit的门面punpee和ナチュカサンズ的创始人会合作,更没想到会这么惊艳。OP现在可以在Apple music等平台收听完整版,Youtube上有完整版的MV。
把动画角色动物化并不稀奇,比如说前一段时间大火的《Beast Stars》或者是某娘国度,又或者带有很强象征性的《空中秋千》。但是把东京的人们动物化,就让人觉得非常地有讽刺性。而在关键角色的形象选择上,看起来非常有信息性。
故事从一个奇妙的梦(沉尸东京湾?)和暗示着主线的收音机新闻开始,之后小户川转到漫才组合的节目,也能听到世俗(毫不遮掩)满满的恶意,无论是在转角的小巷里睡觉、还是失败漫才组合暴走节目,对比爱豆欢快的歌和路人灿烂的笑容,无一不描绘着东京正反两面的魔幻现实。故事的对话也是在不断地“ボケ”和“ツッコミ”中进行。整体进行好像是大叔们的日常生活,但是又通过一些细节展示着背后疯狂的一面(沉尸的梦,四趟的人们的闪现,药物偷窃,警犯勾结)。
故事的人群是分裂又粘着的,很符合悬疑故事的理论。小户川是关系圈的中心。不仅仅是因为司机会遇到各种各样奇葩的客人,更是因为他还未被揭露的过去。整个第一集都是以小户川或关于小户川的对话为中心,加上若干细节体现着人物的真实状态甚至人物命运。而这些细节过于真实以至于让人觉得有很多讽刺意义。比如说河马君嫉妒又虚荣的矛盾心理,需要“10万+”的推文去平衡,却在不经意间的一张照片里拍到了危险人物ドブ。比如说清洁工的柿花,做着最底层的工作,在“探探”上诚实着写着自己的收入未满300万,拼命Like别人也没人like他,他在失望和渴望之下把自己的年收入改成了2000万。我们也许可以想象他接下来的命运,大概会因为这次的虚荣被一个女孩儿卷入核心的事件当中。
这可能是今年度最佳的悬疑动画(甚至没有之一)。这一定是今年最有风格的动画。像某个rapper所唱的一样”彷徨うゴースト、東京はマボロシ”。除去优良的故事以外,我想这种带一点浪漫的日本底层生活现状的展示也是ODDTAXI所展现的ODDTOKIO一面吧。
一口气刷完这部豆瓣万人评分9.5的四月番之后,立刻想起来的是上一部我一口气刷完的电视剧《正常人》。
先说两句《正常人》吧。当时看完,在豆瓣标记的时候,看到了友邻的评价:“这俩人都不正常!”在观众的眼里,开了上帝视角去看两个互为“双生火焰”的灵魂作天作地,折腾了十二集还是没有literally在一起,应该是会满腹疑惑吧。我那个时候,很羡慕那些觉得男女主不正常的观众。因为在我的视线里,他们太正常了。
或者,我们先要定义这个词:“正常”。
正常,是符合一般规律的意思。所以,一个人是不是正常,就在于我们认识的那个“一般规律”究竟是什么。“符合社会利益和大多数人利益”的一般规律,和“这个宇宙的运行规则”的一般规律,不是一个规律。这或许也就是认知“人”的时候,大家会得出“不正常”或“正常”的原因,因为基准是不一致的。
《正常人》只是一对儿“回避型依恋+焦虑型依恋”相爱相杀的个体认知成长史,或许还不够“正常”的充分表达。《奇巧计程车》,是可以的。
其实,开始看第一集的时候,我会觉得这是一部聚焦在计程车司机小户川的日式鸡汤作品。《神探夏洛克》S01E01里,那个身患绝症的计程车司机说:“谁会在意一个计程车司机呢?”是啊,但在艺术作品里,不起眼的反而更具挖掘的价值。看上去外冷内热的计程车司机,潜意识里埋藏的阴影,是个俗气又好延展的设定来的。
稍稍往后看一看就知道,这不是个只关注个体精神世界的番,它有相当惊人的野心,是一部完全的群像作品,完全的圆形人物的群像作品,完全的基于个体精神世界与建筑在社会土壤之上的圆形人物的群像作品。同时,这部作品又有着完全能够匹配野心的能力。
我们或许可以从角色关系图上管窥一二。13集(每集20分钟)的容量,想要把所有的关系缕清楚,还要把一则披着悬疑故事外壳的推理线讲明白,还要试图在这样的群像作品中,发现群像所面临的个体困境,还要试图通过这一切传递对于个体与社会的真正有价值的而非浅尝辄止的思考……
我愿意称呼这部作品为“壮绝的天才之作”。
真的太好、太好、太好了。
虽说还是少剧透为妙,但我想选择13集里最特别的一集第4集念叨一下。
说它特别,是在群像之中,只有这一集,只有“田中”这个角色,享受了满集份的高度关注。其他的角色,我们是通过剧情的流动在“拼拼图”;但“田中”这个角色,制作者是利用一整集的时间将他的个体精神史整体丢在我们面前的。
会不会跟田中是个我们通常意义上的“死宅”有关呢?日本社会的死宅,总觉得和我们在华文网络中讨论的死宅是不太一样的。真正的“死宅”,真正的“沉迷某种爱好而隔绝了某些真实的社会交际的死宅”,背后一定有他成长的家庭土壤与社会土壤。
田中的自述,可以管窥一二。
“大家都一样”的社会教育:
“无法得到真正的爱与宽恕”的亲子关系:
躲避现实的武器:
无法实现也无法自足的“个体价值”:
无人关心的“自我”:
自我拯救的穷途末路:
以及,无处表达的“攻击性”:
小户川自然不能理解凭空出现的那个想要他命的田中到底是哪根筋搭错了,上帝视角的观众心知肚明,且对田中报以百分之百的同情。如果我们单看田中这条线索,或许会情不自禁地问出这样的问题:“到底哪一步走错了?”“到底应该如何避免悲剧的诞生?”
答案或者也很悲观:在这样“有病”的世界里,根本避免不了。
田中不是唯一一个病人。番里的病人比比皆是。
斯德哥尔摩症的囚徒,渴望爱而不可得的中年大叔,自恋狂,沉迷爱豆的狂热粉丝……更不要说小户川,看到第十三集你发现在通常的意味里他病得最严重,只是:
你我都有病——
如果只是把这部番当作一个社会番来看,我不认为它能够得到现在9.5的高分。
到底是故事重要,还是故事的讲法重要?我觉得这部番再次印证了一件事,后者更重要。
一开始打开这部番,满屏动物园的感觉,看过BEASTAR之类的作品,就会觉得,“哦,你又想隐喻些什么吧?”
很多“动物园番”,不能成为杰作的原因就在于“刻意”。所谓刻意,意思是,那个动物皮囊的意义是被观众“有意识地”留意到的,而不是真正为故事服务的。
当看到第十三集,角色们在小户川的视野里慢慢褪去动物的皮囊,那个感觉是“故事发展到此时自然而然而形成的隐喻”,而非“作者刻意的自我表达”。
动物的皮囊,在《奇巧计程车》里,究竟代表着什么呢?
第九集里,阴沟和关口厮打的时候,旁观的小户川有过这样的表达:
挥舞拳头是一种动物本能,适应这个社会而生病,何尝不是一种动物本能?
这或者,也是我用“正常”来表达这部番带给我最大感觉的原因。
当小户川再次浸没在水中重生之后,褪去了动物皮囊的群像,恍然让观众们意识到,那些动物正是他们自己。
群像作品,制作者在讲故事,而直到最后一集,我们发现了制作者的慈悲:他也只是讲故事,没有对任何一个角色施加任何评价——而这种慈悲,让我们在角色身上,看到了某些闪现的自己。
那些病态都正常,我们是否能有制作者视角下的慈悲心去观照自己和他人,或许才是这部番真正要我们去面对的问题吧。
一、日式叙事法则里的密度提炼
我将其总结为“设定—拓深—变调—颠覆”模式,所谓设定就是在剧集的开头首先构建一个自洽运行的世界,展现人物动作和环境情况。这种过程属于标准流程,但日剧/番剧的做法是,为了压缩信息密度,他们往往在设定里留下缺失信息或突兀信息,也就是所谓的“挖坑”操作,(另外一个有效手段是利用画外音迅速进行背景展开)这种伏笔涉及是为了能够以最经济的方式和后面的剧情产生呼应。缺失/突兀信息的表现形式一般可以是道具(如《奇巧计程车》中的吞乐橡皮)剧情(发生了某种奇怪的难以解释的谜题)或者是人物想隐藏的情绪(低落、嫉妒等);拓深虽然常常以打破生活平衡为标志而开始剧情变化,但和西方经典叙事不同的是,日剧的拓深往往多以垂直结构的下挖形态出现而非美国式的平行展开,从形而上的意义上说,其向下挖掘多涉及到故事角色的过去,内核价值观的挣扎,信念的动摇,这和欧洲的叙事有相似处,但仍有区别。和美国以“事件—动作”展现人物的做法有一定区别。简单来说就是,东方叙事往往以信念驱动事件,美国故事往往以事件/动作显现信念。;变调是剧集的信息导向开始脱离原先的设定环境而重新渐变出一种崭新的视角,在《奇巧》里当偶像和黑帮开始介入故事,在常规的都市身份关系外,更给予了人物第二重身份(偶像歌手有凶手嫌疑,出租车司机的侦探直觉)并在此基础上构建看待人物和事件的第二重解释视角;最后的颠覆不是常规日剧的套路,但颠覆的力量非常大,相当于是对之间构建的全部设定的情理之内的推翻,(参照《进巨》《世界奇妙物语》),而在《奇巧》中则展现为对动物画风的重新阐释。值得注意的是这四步中的“拓深”和“变调”在常规番剧和日剧制作套路中屡见不鲜。而从具体情节的结构安排上来说,为了承载向下深挖的意图,在日剧里每一个单独的叙事结构多呈现为一种等待连接的不完整状态而非经典好莱坞式完满的环环传导,每个结构单元被二次或三次加工再一次缩减提炼了信息密度,例如在《奇巧》中“宅男中10亿彩票”这一结构单元不仅是黑帮争斗的动力工具同时也作为主人公实现救赎的标志道具;同样小户川过目不忘的记人能力不仅作为侦探的直觉天赋同样也是揭开心结的秘密所在。在欧洲商业剧中也很少见对同一结构单元的重复利用,恐怕这也是日本番剧的比较显著的辨认特点:即日本人密而紧的叙事思维尤其擅长于小空间内的叙事安排。综上,通过“挖坑—画外音—重复利用这三板斧,日式叙事一次次实现了特色工业体系下,二十几分钟内信息传导的高密度。
二、雷蒙钱德勒的灰色质感
我一直关注台词,台词在一部影视中的价值不可小视。尤其在相对短的时长里如何处理人物的语言使推动故事推进、性格揭示、文本风格三者兼顾很有难度。关注台词,无非是台词这方面的性价比。主人公小户川冷硬不动声色的冷嘲和偶尔跳脱、日式吐槽的台词风格,这两者之间的融合使得主人公小户川的人物角色和台词非常有辨识度。这种风格化较重的台词其实不容易写,因为一旦丧失前后的连贯性或者对手戏的生硬接洽很容易使得台词浮空造作,所以适度就显得很关键。全剧仿佛取材于雷蒙钱德勒的冷硬调子与一向我厌恶的违和装酷的不成熟台词划清了界限,至少主人公的台词合乎情景,而非是一味的拗造型。在台词上做出风格,是这部动画在细节上下的功夫。
三、日式幽默
片中一口rap,说话押韵,贯彻严肃无厘头的人物矢野,让人非常惊喜。日本人的创作态度虽然严肃拘谨,但比较庆幸和好玩的一点是他们的无厘头文化,典型的日式幽默是从一个常规紧张的叙事里神经质的跳脱出来,然后进行吐槽和嘲讽。(本片名场面之《矢野哥,韵脚啊》)这种压力的瞬间解除和注意力的转移从而产生一种爆笑的效果。有点像周星驰的港式幽默,但却有区别。当矢野第一次吐出rap时,又联想到了《这个杀手不太冷》中听贝多芬的白人警察,这个点是一个很好的商业设计,很有观众缘。属于清奇脑洞的胜利。日本的漫才文化以及他们的搞怪文化是民族性格的冲淡剂。形式上粗略分为热捧冷吐槽(《齐木楠雄的灾难》)和冷捧热吐槽(《我是大哥大》)两种,熟练营造情绪反差或者插入无厘头情绪从而引发爆笑效果。当然这里面也可以看出和港式无厘头不相同的一点是,港式的无厘头在事件中插入是呈现一种游离放松的状态,是一种两者相知的聪明(参考现在的网络抖机灵/玩梗环境)。而日式的冷吐槽是一种对执念的嘲笑,甚至被嘲方get不到笑点,是双方两者在不恰当时机对自己所行之事的坚持,造成冲突而形成一个萌点。所以我说漫才这种娱乐方式是盘踞于日本民族性格之上而形成的特有产物。绕回这部剧中,这部动画的闪光点之二是融入了别有特色的漫才幽默元素,从主人公小户川的对话,漫才组合的设置(甚至cv也是喜剧组合),偶尔跳脱于事件之外的桥段设计,带有非常明显的后现代风格,博得年轻观众的青睐。这些都很好将喜剧性元素以更国民、更符合日本传统的方式融入一个轻悬疑的故事之中。使这个故事本身就具有时尚感。
四、线索闭合的形迹
看到一半左右的时候,我非常好奇,在这样一个故事环境里,怎么样来从中挖掘出一个故事并最大程度上将所有的事件线进行以出租车司机为中心的串联。我先想的是,这肯定需要一些巧合和比较刻意的情节设计,从编剧的角度看,这几乎是不可避免的。田中革命一集的展开是一个明显的伏笔,小户川和羊驼的情感也成为代替事件逻辑成为推动事件前进的动力,整个布局细微处抢劫事件的安排,小户川作为棋手不停“打牌”的过程,柿花作为受害工具人来展现娱乐团体和黑帮的勾结,这一切的顺序安排不可谓不精巧,不细致。这种双线或者多线的联结梳理还是很需要下一番功夫。但说到底,这种精巧的虚构性到底是聪明的纸条故事,它无法给我们以对生活真相的不同角度,情感上的拓深,(让我看看谁还在看少年jump漫,哦是我自己)当然如果站在商业发行的角度考虑做到这种程度已经圆满完成了本职工作。(这也是文本本身和雷蒙德钱德勒的故事分道扬镳之处)所以到故事最后救赎主题乃至人生百味的呈现,会觉得有一些牵强和违和。这是在艺术性上我扣除半星的地方。故事中线索的展开和收束在此不细谈,豆瓣剧评已经有人梳理详情见http:// //movie.douban.com/review/13533462/。话说回来,抛却艺术性上的欠缺,这种事件梳理和融合伏笔的工作确实也应该是编剧见出基本水平的一块。
五、一点主题的探讨
为什么二次元们一次次沉醉在动漫世界的情绪抚慰之中而声称自己收获了力量。至少日本的相当一部分受众是如此。从《奇巧》的结尾中我们同样可以窥见隐藏在大团圆结局下的惯用卖点——所谓的治愈力量。主人公小户川身世凄惨,原生家庭十分不幸,他用冷嘲和吐槽作为自己的心理防线而与他人筑起屏障,当结局到来时,这种伪装的冷硬转化为一种病理学意义而被治愈,这种柔软的吐露戳中了傲娇少年傲娇少女心里的共情点,牺牲人物深度来换取观众的眼泪一向是番剧的常规操作,煽情大于逻辑,一旦观众被打动那么事件就是合理的。我向来讨厌熟腻的救赎情节,因为那太轻飘太完满以至于它总是在不同程度上偏离现实,所以同样的,在结构上来说,这也是我私人扣除半星的地方。综合给四。
毫不犹豫的给出五星。有些情节逻辑还没想明白,但是这个创意已经够震撼了。以前只觉得日本的导演讲故事的能力很弱,看了这个片子,再也不敢这么说了。
多线叙事,人物众多,情节反转再反转,连人设最后都被颠覆,这个剧太强大了。
再次感谢这个导演,有这么好的驾驭能力,展现了这么一个鲜活、复杂、有趣、又有现实批判意义的大作!!!!!!!!!!!!!!!
半夜看完odd taxi的更新,很难忍住不来夸一夸这个动画。当小户川开车飞向夜空的一刹那,前半集絮絮叨叨铺垫了很久的心理活动所带来的情绪铺洒而出,说不上是感动,更像是一种怅然。
借用中二台台长夸odd taxi的话来说,这是一部成人动画,所有角色都在用着成人的思维在行动的动画。我认为这是最贴切的夸奖,也是这部动画真实感的来源。
仔细去推敲,这部动画的每个角色都有相当不真实的成分,黑道几位性格迥异的任务,或黑或灰,干非法营业的勾当。当在表现上加上了唱rap这种让人会心一笑的属性,加之动物的外表,这份违和和其顺畅的人物逻辑带给人荒诞的喜剧感。包括小户川本身沉闷中年人的形象,搞笑艺人拿捏的恰到好处的对话节奏。这种荒诞的表现手法正是动画的魅力之处。在论坛经常看到说odd taxi很像日剧,诚然如此,但倘若拍成日剧便成了不折不扣的社会题材轻悬疑剧,又哪来这样“真实的动画”的乐趣呢?
再一就是动画的台词和演出,日常集数中可以说所有的对话拿捏的都很好,给足了信息量就快速切到另一个视角或者下一个阶段,不可谓不干净利落。即使是说教也是点到为止,阴沟那一段更多是丰富了人物形象。更不用说过于优秀的4集和13集念白的氛围塑造。田中碎碎念中一边自我反省又自我沉沦,配合快节奏的故事推进演出,压得人喘不口气来。13集所有线索几乎明朗,小户川在被追捕之时恍然失神,过去的种种不幸映入眼帘,在飞奔向夜空与月亮的时候,我想小户川也许真的觉得,这样的人生结束在这一刻也不错。当他如往日一般沉入水里,将要窒息。这次不同的是,他的善意所拯救的白川小姐从天而降,救出了他。小户川得到救赎,治愈了疾病。我们也可以发现,小户川再也不是童年中不幸的孤独的孩子,只能靠想象成为动物抵御对于外界的不信任与害怕。他的善良果敢引来了诸多关心他的人,或是朋友,或只是熟人。
最后结尾依然是突如其来的荒诞,小户川失去了能力无法辨认出真凶,而真凶搭上了他的车,这样的开放结局令人多少恐慌,小户川的结局会如何,做怎样的猜想都有可能,这样的荒诞似乎也很真实。虽然我个人愿意相信小户川能凭借他的机智逃脱,但是真的因此死去,也并非不合理。
总之,Odd Taxi作为一部动画,真的很优秀。
注:本文首发第十放映室,现经授权发布
作者:兔丸
从《兽娘动物园》《赛马娘》《动物狂想曲》《动物新世代》,再到男主是个蜥蜴人的《异兽魔都》。 动物拟人题材的动画,几乎年年都有,让人忍不住想吐槽:日本业界到底藏了多少furry控啊!
也正是出于审美疲劳,我当初错过了主打动物群像剧+悬疑元素的《奇巧计程车》。 现在想想,真心后悔。 还好,我终究没有错过这部年度好番。
如果观众里有盖·里奇的影迷,估计看到第三集,DNA就动了。
我指的是,《奇巧计程车》是典型的多线叙事,整个故事由诸多巧合和环环相扣的人物关系网拼凑而成。
众所周知,多线叙事/非线性叙事是块宝。但放眼整个好莱坞,能做到信手拈来者唯三人也,昆汀、盖·里奇,以及诺兰。
算上中国电影圈,除了宁浩,拍《无名之辈》的饶晓志和《追凶者也》的导演曹保平能算半个。
要想把这套玩的溜,绝对是个挑战,一不留神,可能就玩飞了。
就说前阵子的爆款悬疑剧《无罪之最》。
这剧前三集,还挺惊艳,可惜随着剧情的展开,真相逐渐露出水面,主线越来越疲软,多线叙事沦为鸡肋。
观众明明已经能拼凑出前因后果,但考虑到故事完整性,还得统统再演一遍,这不开个1.5倍速能忍?
相比之下,《奇巧计程车》的多线叙事更扎实细致,更完美。
比如说,它几乎没有重叠的废戏,不同视角,讲述的故事也必然不同。
保证完整性的同时,有的支线负责埋伏笔,有的负责推动主线的发展。
以主角去医院治疗失眠这条线为例。
表面上,他和医生天马行空地聊了半天,从落语、磁带、留声机,一路聊到爵士乐。
但眼尖的朋友会发现,此处埋下了最终反转的线索。
作为群像剧,《奇巧计程车》的人物塑造也相当出彩。
会跳巴西战舞的羊驼小姐姐、人狠话不多的狒狒阴沟、沉稳可靠的大猩猩医生刚力、爱说rap的黑道大哥、渴望脱单的猴子柿花、性格腹黑的偶像二阶堂、温柔可亲的居酒屋老板娘,还有一黑一白的大门兄弟。
不同于有的编剧把配角当成工具人,一切只为主角服务,本作中登场角色虽多,形象却非常鲜明。
分享两个有意思的桥段。
柴桓是个漫才艺人,他所在的漫才组合人气长期低迷,挣不到钱的他只好靠打工过活。
第六集,他打工的酒店里突然闯进了某个持枪暴徒,其他人立马跑了。
柴桓却来了一波反向猛冲,冲到暴徒面前,然后开始讲段子。
事后,同事问他到底在想什么,他边冒冷汗边说,“说实话,要是被枪击会很搞笑吧。”
明明差点被射中,还在惦记什么喜剧效果。笑死,我愿称他为“漫才界以生命搞笑第一人”。
矢野,传说中的“不说rap会死星人”。
自言自语的时候,会说rap,跟人打电话,要说rap,教训手下,也得说rap。
在大街上玩滑板撞到小户川,又当众来了段freestyle,愣是把人给整尴尬了。
后来,矢野精心策划了一起抢劫案,当他发现费尽周折抢来的10亿日元居然全是假钞时,他急了。
最好笑的是,他的手下第一反应不是上当了,而是一脸惊恐地说,“老大,你没押韵!”
大概,这就叫可爱又迷人的反派吧。
最关键的,是叙事节奏张弛有度。
编剧始终牢牢把握着手里那根引线,该紧就紧,该松便松。
故事的松弛感,很大程度来源于本作的主角,一位几乎不被任何欲望所困扰的神秘老司机小户川。
印象里,出租车司机大多人均懂哥,上至天文下至地理,逮啥聊啥,无论多复杂的国际局势,一旦到他们嘴里,就跟坊间八卦似的。
但小户川给人的感觉不太一样,他总摆出一副懒洋洋的模样,甚至有一丝不易觉察的冷漠。
面对那些性情古怪的乘客,不管对方多话唠,表达欲有多旺盛,恨不得趁着坐车的零碎时间说完一生的故事,他也永远不动声色,偶尔才吐槽几句。
在这辆午夜出租车里,他倾听着形形色色的世俗烦恼,以及都市传说。
第二话,小户川接到的乘客正是他最喜欢的漫才组合。
这对漫才组合由于万年不红,已经到了解散边缘。
刚上车,两人就开始互怼,节目效果直接拉满。
马场被柴桓吐槽是“全人类的搞笑排名倒数第一。”
说着说着,柴桓又自嘲他俩的“知名度就和银行定存利率差不多”。
听到最后,小户川忍不住开口,戳破了问题所在。
这对组合之所以面临解散,原因不在于谁的天赋和人气更高,而是他俩对于未来的期望值不同。
马场觉得自己没啥天赋,混混日子就行,柴桓却一心惦记着要火。
看到这,有人可能会误以为《奇巧计程车》是类似于《深夜食堂》的治愈番,或者日常吐槽番。
但值得注意的是,片中第一个镜头就昭示了本作的暗黑色彩。
深夜,一具尸体沉入东京湾,紧接着广播响起,全剧的最大谜团浮出水面——失踪已久的练马区女高中生。
女高中生究竟是谁?藏在小户川家里的“神秘人”会不会就是她?又或者,小户川才是真·反派?
这些谜团,会不断牵着观众往下走。
也正因为有悬疑主线作为支撑,整个故事里旁逸斜出的部分才不会显得过分松散。
有条短评,说《奇巧计程车》的个别镜头和情节让人想到了《阿基拉》。
为啥呢?明明前者既不赛博,也不朋克。
后来我仔细琢磨了下,诶,果真有点内味儿。
比如,主角都是游离在社会主体之外的边缘人,《阿基拉》的男主是暴走族,《奇巧计程车》的男主是昼伏夜出、远离社交活动的出租车司机。
再比如,剧情表面写人,实则都在展示东京背后的魔幻现实。
单就开场来说,二者还有个相似点——镜头里出现了偶像唱跳的画面。
为何偶像文化对日本人来说如此重要?
或许,是因为伤痕累累的日本人急需精神寄托,而作为恋爱养成幻想存在的少女偶像,恰好是最佳目标。如果无法逃离这个充斥着残酷竞争的现实世界,那么躲进“粉丝与偶像”这种既真实又虚假的情感关系里,去寻求安慰和治愈总是可以的吧。
逃避虽然可耻,但它真的有用。
所以,哪怕这是需要用金钱才能维持的幻象,许多日本人也甘之如饴。
而以偶像文化为切片,故事最终折射出的是一种内化的“虚无”——
《阿基拉》是因为惧怕毁灭而不得不走向虚无,《奇巧计程车》的虚无则与赛博空间的蓬勃发展紧密相连。
先说《阿基拉》。
它本质上写的是核爆阴影,而日本人对于战争和科技失控的“恐惧”则具象化为那个险些摧毁新东京的怪物,以主角为首的暴走族更是广岛核危机的直接产物。
因此,片中许多角色不可避免地带有自我毁灭和失控的色彩。
他们飙车、逃课、犯罪,在霓虹泛起的残影里相互厮杀,破坏秩序,时刻渴求肾上腺素飙升的快感。
诚如宫崎骏所说,“异能少年站在东京废墟之上,人人都会说这是大友克洋。”
以“废墟”作为意象,《阿基拉》传达的是疯狂而颓废的时代情绪。
同样,《奇巧计程车》也捕捉到了负面的时代情绪。
这里有两个关键词,崩坏与虚无。
首先,是社交人格的崩坏。
河马桦泽是个沉迷社交网络的大学生,他迫切渴望受到他人的关注。
当他与小户川的合照被疯转时,他意外发现了流量密码——在逃通缉犯阴沟。
为了登上热搜,他开始公开喊话,说要制裁阴沟,宣扬正义。
很快,他靠拍宣战视频一跃成了网红,这些被炒作吸引而来的流量,使他越发膨胀,醉心于编织更多的谎言。
与流量伴随而来的,是他此生从未有过的权力感与快感,除了金钱和名利,还包括自愿献身的女信徒们。
有的信徒把他当成正义感爆棚的“正义之神”,只有他自己知道,躲在这张假面背后的他,实际是个货真价实的键盘侠,一个可悲、自私、怯懦的赛博小丑。
离开网络的庇护,他连一秒钟的英雄都装不下去。
面对信徒的质疑,桦泽瞬间破防:
面对阴沟本人,他立马痛哭流涕,下跪认错。
清洁工柿花苦于找不到对象,索性在相亲APP上装成有钱人,用假身份去和妹子聊天。
线上聊天时,他不停地吹牛,炫耀他的财富和生活。
可一旦离开线上,他的心态就崩了。
两人在西餐厅约会,他紧张到手足无措,为了避免出丑,只好不停解释,“这里是这种习惯啊。”
为了维持人设,他开始疯狂地借高利贷,准备借钱买钻戒向人求婚。
结果,他落入黑道设下的仙人跳陷阱,差点没命。
二人捏造虚假人格的原因,本质上都是出于自我厌恶——
真实的“我”很无趣,很穷、缺乏魅力,所以才否定和放弃真实的自我。
就像桦泽说的,他恨自己,“恨不得能够消失,甚至一死了之。”
以上,我愿称之为社交网络后遗症。
虚拟世界如同一面凹凸镜,不仅放大了个体之间的差距,还赋予了人们虚幻的权力和错觉。
它让人们错误地相信自己,相信可以通过社交网络找到幸福,拥有更强大的力量。最简单粗暴的方法,就是立人设。
而虚假的人设,总有崩塌的一天。
再者,是精神世界的崩坏。
今井是个狂热追星族,他把应援偶像视作某种执念。
逢专辑必买,开演唱会必去,靠氪金在爱豆面前混了个脸熟。
但,他是真的喜欢二阶堂吗?
还真未必,就像他说的,他从中获得的是“身为早期死忠粉”的优越感。
为了维持这份优越感,他把积蓄用来买专辑和门票,连1000块的车费都不舍得掏,被小户川吐槽,“你不是明明有钱吗?”
因为缺钱,他把希望寄托于彩票,满心期待能中大奖。
下车前,小户川随口报了一串数字,结果今井买的这张彩票真的中了10亿日元的头奖。
意外中奖之后,他没有任何新的人生规划,满脑子想的都是要豪掷千金,买下30W张专辑。
看得出来,他彻底迷失了自我。
第四集,田中革命是广受好评的一集,也被坊间传为“单集封神”。
小时候,田中为了和同学竞争,攀上班里所谓的“金字塔顶层”,用尽各种办法去收集稀奇古怪的橡皮。
但不管他再努力,也抵不过同学的“钞能力”。
后来,他为了买下号称“全球仅此一块”的限定版橡皮,从2000日元起拍价一直加到10w。
在成交的那一刻,他忍不住冷汗直流,既恐惧又兴奋。
兴奋的是,他幻想着借此发动一场“田中革命”,以个人的力量去打破班里贫富悬殊的格局。
可笑的是,这场拍卖原来是个骗局,他偷刷了父亲的信用卡,还挨了顿胖揍,最终人财两空。
等他长大,类似的悲剧再度重演。
为了抽到手游里的SSR卡渡渡鸟,他陆陆续续地氪了上百万,终于抽到了。
就在出货的下一秒,他恰好被小户川的出租车撞到,手机直接掉进水坑,到手的渡渡鸟就这么飞了…
以荒废人生为代价,到头来他又得到了什么?
答案是,nothing.
所谓镜花水月,终究一场梦。
透过他的经历,剧情直接点出了“虚无”的主题。
限量版橡皮、渡渡鸟不具备任何实际意义,而只是“欲望”的象征。
无论是攀比、拍卖,还是氪金抽卡也好,一切只为满足欲望,换取快感,等到多巴胺消退,人生依然如此虚无:
“人生总像是在寻找什么,同时却也总是无法满足,拼死获得什么的时候,得到的只是一瞬间的快感。”
而今井又何尝不是?
他们用金钱、时间、生命填补的与其说是厂商、经纪人的口袋,倒不如说精神世界的空洞。
最后,是真实世界的崩坏。
大结局,出现了最大的神反转。
对此,有的朋友可能早就猜到了。
前期给了两个线索,一是这段有点奇怪的对话。
问诊时,刚力医生突然发问,“我在你眼中是什么?”
他毫不犹豫地回答,“猩猩。”
二是当小户川随口说出“她是三花猫”时,经纪人山本愣住了,明显是没听懂。
最后一集,真相揭晓——小户川患有认知障碍,他把所有人看成了动物。
这一设定不仅推翻“动物拟人”的世界观,也令人设更加饱满,简直宛若神来之笔。
看到这,我一拍大腿,连呼三声“妙啊!”
从小,小户川就被身边人戏弄和嘲笑,因为他的软弱和不擅长学习。
另一头,他的家庭也满是裂痕。
父亲出轨,母亲整天借酒浇愁,没空关心儿子的生活,直到绝望的母亲决定开车带全家人赴死。
那一晚,小户川很开心,这是他第一次和家人在夜里乘车兜风。
父母去世后,脑部受创的小户川如愿以偿变成了“海象”。
当幼年小户川说出“变成海象真是太好了”的那一瞬间,我感受到了极其温柔而又浓烈的悲伤。
在他看来,人类是令人恐惧的存在,相比之下,能成为最喜欢的动物才是世上最幸福的事。
是,小户川确实有病,其他人更是病的不轻。
患有斯德哥尔摩症的白川被阴沟威胁和利用,反倒对阴沟产生了好感;田中失去渡渡鸟之后化身暴徒,四处找小户川寻仇;为了争C位,二阶堂企图谋杀搭档;桦泽摆明是个废柴,也能靠假人设四处割韭菜。
说到底,“东京动物城”不过是“众生皆有病”的另一种隐喻形式。
从这个角度来看,《奇巧计程车》是则以“时代症候”为题的社会寓言,其描述的正是这个病态社会的众生相。
《阿基拉》的结局,是金田骑上机车,驶向远方。
人类终究要走出废墟,重建家园。
《奇巧计程车》的结尾,同样给出了一则治愈时代病症的良方——
尽可能去依靠那些可以伸手触摸到的东西,去寻找人与人之间真实的联结,以及面对现实的勇气。
就像最后,白川勇敢跳下河,拯救了溺水的小户川。
醒来之后,小户川虽然有点羞涩和不适应,但还是坦诚地面对了白川和刚力,恢复了本来面目。
同一时间,田中删掉了抽卡手游,柿花踏踏实实地去工地搬砖,还清贷款,还有桦泽也大彻大悟,准备求职。
这一刻,现实世界向他们敞开了怀抱。
田中就跟你我一样的不起眼的人,小时候学习运动外貌性格能力通通都不占优势。只有一个渡渡鸟的橡皮擦给了他自信,即便只是小孩子才会在意并且没什么实质价值的橡皮擦。可是这个渡渡鸟也只能给他带来一瞬间的光,随后同学们又拿出更新更特别的橡皮擦。就是这样的心理落差,他才会走出偷父亲信用卡去拍卖全世界唯一一个橡皮擦。第一次“犯错”只是心理上想争先罢了。
工作后仍旧是平凡无奇并且将情感寄托于游戏之中。可上天就是这样爱开玩笑,渡渡鸟再一次出现了。田中又着魔似的把钱投入到游戏中,一次次得抽奖,一次次失望,又再一次次投钱。四年了,老天又一次给了田中致命一击。抽中梦想中的渡渡鸟后又失去。
其实田中心里明白的,即便抽中梦寐以求的渡渡鸟,现实中的生活他依旧是个平凡无奇的人,甚至还要付还背负的游戏卡债。可是,那么多年了,一直执着的念头根本无法放下。他在丢失渡渡鸟后,脑子里闪过的人物,需要被埋怨的对象有那么多。老师,同学,家长,唯独没有自己。
回家后,陪伴自己十几年的鹦鹉死了,是正常的生老病死。可所以倒霉的事情都集中在同一天,这又是老天爷安排的戏剧性人生吧。不能怪田中想报复的内心,不将情感发泄于报复这件事上,估计当下他就会过不去吧。可也不能为了能活下去而树立一个复仇目标啊。
凡人如你我,也许十几岁的人生看不清前路,想想那就忍耐到二十几岁,可依旧是一事无成,再混混到三十几岁也就这样过着,四十多岁还想着在婚恋市场上蹦跶一把的柿花是可怜还是对生活充满信心呢。
不知道,没有答案。优秀的人很多,也中庸的人也不少。假如有老天爷,假如有冥冥中命运的安排,只能该如何生活如何生活即是了。
EP13太太太太牛了!居然有条不紊地把那么多伏笔串起来了。看似宁静安详的圣诞夜,却有无数失意孤独的人在河边忧愁、在街头叹息,冲出护栏的出租车仿佛是一场失意者的祭典——对这个不公残酷的世界的控诉,想狠狠地撕裂这安宁的面具。这是有条不紊的社会机器所忽视的底层暗涌,霓虹街道、酒馆小巷间纷繁复杂的浮世绘。四十岁单身出租车司机、和混账前任剪不断关联的女人、想炒作出名的大学生、一事无成还被仙人跳的中年人、在市场上杀出血路的偶像女团、关系危机濒临解散的艺人组合、徘徊于阴影中的黑社会、任何小小的证明自己的愿望都被践踏而走火入魔的人……这是个多么让人失望透顶的世界!我开始理解为何小户川觉得动物化的世界如此令人舒心了,它就像一幕滑稽剧一样让人欣慰。太精彩的社会派悬疑动画,而且充分发挥了只属于动画的优势。
我相信这部是年度最佳,只是有点不知道该跟动画还是跟日剧比,感觉它打破了两者的界限…很久没有看到剧本如此扎实有趣的原创番了。田中革命一集和最后落水的演出自不必说,全剧高潮落脚到喜剧演员的一句吐槽上简直是神来之笔。广播剧也配合得精彩,一定要看。小问题就是核心梗大家很早就猜出来了,如果埋得更深一点也许结局会观感更好?
冷门,应该是这部作品的唯一缺点…
千万别被这画风劝退,这或许是本月最大黑马。故事讲述的视角很独特,悬疑气氛设计的很棒,分镜和对白都设计的很棒,看似普通的对白,中间埋藏着暗示、伏笔、吐槽与对现实的暗讽。真的是非常精彩,虽然才刚刚开播,无法预测后面会不会崩。但就目前而言,非常值得一看。
披着furry的皮,用漫才式的对白,讲了一个悬疑的故事。很有意思的展开,对上电波观感意外的好,本季黑马
原本只是以动物的方式,兜兜转转在讲人生百味。最后一集也更切合了这个点,整个动画就更提升了。
事实证明只要故事足够有趣,画风之类的都是可以适应的。然而现在的番剧内容无聊到无可救药的实在太多了。
这才是奇奇怪怪可可爱爱
平淡的对白里埋藏着各种深邃的痛苦,没有神仙和偶像,只有一个个极力掩饰自己不堪的智人。摘下动物头,仿佛就是你我。
“太好了,真的是猫”
巴西战舞,永远滴神,白川小姐,我滴超人!本年度最大伏笔,3-10-13。
这叙诡还有这伏线回收实在是无力吐槽了,可能你业界好久没一个正常剧本,突然出来个群像剧能吹上天。
太好了,一部可以安利给所有人的番。看了这么多年动画了,头一次看到有人愿意指出动物世界的病理化特质。在人化身为动物的世界里,最可怕的可能并非是弱肉强食,而是[不得救赎],是一个所有生灵都没有办法控制微笑的弧度的世界。以计程车为线索,可以接连看到莫泊桑,出租车司机,两杆大烟枪,末路狂花,夺魂索既视感,探讨范围涵盖德云社、社交软件、偶像崇拜、手游、里世界,巧妙的回环最后触发了一个同时性(synchronicity)的奇迹,飞翔的出租车带着所有人的症结落入水中,宛如对死者的最终献祭。
在前面听到“你是这一带唯一一只羊驼”哈哈大笑的我,在最后一集爆哭。p.s听到日记的时候真的以为就是编剧本人的心里话。
很舒服啊 感觉比beastars那种高级多了…
光是田中革命一集就足够五星了吧……
是韵脚!你没押到韵啊失野哥!
这几年来看过的最好看的动画。最后一话所有角色看到计程车冲进大海时所浮现的意象,把我给感动坏了。
太成熟了,各方面都是。虽然花江偶尔压不住声线观众就会跳回各种青春期小男孩儿的配音感觉。百川小姐哭出来的时候我满肚子火,恶人总是把自己作为弱者的真心看成免死金牌。“别再来烦我了”才是最好的回答。
我 要 吹 爆 这 个。对白深刻;剧情精巧;人物立体;画风,慢慢可以适应。不火没有天理。