热门推荐
剧照
剧情介绍
匆忙浮躁的都市中，四个与音乐相关的男男女女看似偶然般地邂逅了，他们分别是第一小提琴手卷真纪（松隆子 饰）、大提琴手世吹雀（满岛光 饰）、中提琴手家森谕高（高桥一生 饰）以及第二提琴手别府司（松田龙平 饰）。仿佛是对音乐的共同志向，他们组建了名为“甜甜圈洞”的四重奏乐队，暂时落脚于别府家位于轻井泽的别墅，过起了与世隔绝的人生。然而四个人终究无法超脱世俗存在，除了最基本的吃饭问题，每个人似乎都被各自的秘密所牵扯纠缠。其中雀与真纪“邂逅”的原因，恰恰正是因为真纪丈夫的不辞而别。 雪花飘落，寒风萧瑟，四重奏的悠扬旋律荡涤且治愈着他们每一个人的心……热播电视剧最新电影以爱情的名义灰天鹅绒上的四只苍蝇明子的钢琴毕加索：知性懂爱的艺术大师从今以后2024圣诞有你最后的讲座私人荒漠桃花灿烂真爱2000真爱开玩笑我要上头条黑色星期一第三季危险证据2024延安游击队暗物质第一季验尸官 第一季俄亥俄州的魔鬼第一季午夜凶铃3：贞相大白（日语版）五十度飞寻龙之发丘天棺战神事件摇曳百合秦颂
长篇影评
1 ) 人与人的关系像是一道复杂的几何题，单独聊聊这四个人
微信公众号：溺水的大象（ID：drowningelephant）
别府、家森、雀、真纪这四个人的相识各怀鬼胎。
别府暗恋真纪好多年，想要接近她挖墙脚。
家森攥着真纪老公的那句“我是被我太太推下楼的”欲讹一笔钱。
雀收了真纪婆婆的钱，暗中观察窃取情报，寻找真纪谋杀亲夫的证据。
本来估摸着是像《交响情人梦》那样的音乐剧吧？接着小雀的身份暴露感觉像悬疑剧，然后别府表白以为是爱情剧，后来坂元裕二开始一言不合飙金句又有点人生鸡汤剧的影子……
编剧，我知道你牛逼，但别玩儿我行不行啊。
不能这么被玩弄，我一定要沉住气看下去。《四重奏》以真纪的故事为主线，随着剧情剥茧抽丝，真纪的身份逐渐大白，四个人之间形成了一种无形的牵绊，在相互猜疑又互相产生情愫之后四重奏的四个人把这种原本虚假的关系变成了真的友情。
啊，是友情剧？也不是，它更像是一部日常。
哪有什么真友情，都是假着假着就真了
从小在不被爱，受排挤的环境下成长，雀心里自己永远是第二位，自己的感受已经不是很重要了，她更希望自己爱的人能获得幸福。至于自己嘛，反正一直都在看着别人幸福，再多看一次也无所谓，只要眼前自己在意的人幸福，她就会喝着牛奶开心地笑。
雀要的不多，也不敢多要，真纪与自己之前的真挚的友情已经让她心满意足，这样没有爱情也是可以的。
小餐馆，真纪试图劝说雀去医院看自己爸爸最后一眼，后来温柔的告诉雀：“我们吃完就回轻井泽吧，不去医院了”。
看，敌人的温情招数之强大，动摇了雀的计划，选择相信眼前的这个温柔的人，再也不要做真纪婆婆的间谍。到后面，雀几乎把心掏给了真纪，帮真纪找到离家的老公，撮合真纪和别府，真纪被警察带走时哭的最厉害的也是她。
雀，是一个，别人稍微对她好，她就把全部都掏给对方的女孩子。
她的家庭造成她从小在缺乏爱的环境下长大，只要身边有人对她好，她会使用近乎掏心掏肺毁灭自己的方式采取回馈。这么一来，撮合别府和真纪一点都不奇怪了。
但是小雀，你长大了，你有能力了，你也可以先爱自己再爱别人。
在你看着眼前这个人移不开眼睛的时候，你背后也会有一双眼睛片刻不移地注视你。
给自己披上保护色的人，是害怕被伤害吧？
从头到尾我很伤心的是，对家森内心的刻画实在太少了。
他玩世不恭的跟你讨论只穿内裤好还是只穿外裤好，看似不正经的时候，也在默默守护着自己想守护的人。
他的玩世不恭的态度只是免于被这个世界伤害的伪装。
装作什么都不在意别人就不会知道我的弱点，
没有弱点就不会被伤害。
但是没有弱点，却会被别人忽视。
最终话，“可乐饼事件”家森不动声色的向雀表白再一次，也不过自己说给自己听，别人不会对他的话过于在意，去深究话的背后的含义。
吃粉丝那餐，帮小雀剪、帮别府剪，自己却站在凳子上吃。看着很符合家森的搞怪性格，其实是因为没人帮他剪，他只能站在凳子上吃。这种吃粉丝的行为换成别府、真纪有违和感，但是家森不会有违和感。
一个人逞久了强，在别人眼里就成为不需要被帮助的人了。
家森给小雀买章鱼烧那段我是真哭了，他提着章鱼小丸子抬头看楼上被关在门外的雀那一幕，这不就是恶俗的小确幸吗？
坂元裕二居然可以把它拍得让人有截图po社交网络的欲望。
再看饭桌上家森对雀的小动作，借SAJ理论暗搓搓向雀表白，不捅破窗户纸，以朋友的身份陪在雀身边。
家森啊，我心疼你。
对圆满家庭有多渴望，我们自己都吓一跳
整部剧都是围绕着真纪——
真纪老公去哪儿了？
真纪老公找到了
真纪版《最高的离婚》
真纪的户口居然是假的
真纪回来了，到底她有没有杀继父？
……
真纪真的是一个有故事的女中年了。
《四重奏》里最精彩集数之一就是从真纪和他老公的视角分别看待他们即将结束的婚姻。
我们又要看回童年了，真纪童年跟妈妈和继父一起生活，妈妈以外去世后，继父继续抚养她，却暴力待她。真纪童年缺失一个幸福的家庭，注定她对一个圆满家庭的渴望大于事业的成功。
所以当她与老公组成一个家庭后，她放弃小提琴，生活的重心都倾斜在家庭上，认真做每顿饭，记录每一笔开支和预算。因为她无比珍惜她拥有的这个家，那是她小时候的梦想。现在实现了，定当全力维护和珍惜。
我们对婚姻了解多少呢？虽然一个家庭是一个整体，但这个整体也是由单独的个体-人组成的。每个人都拥有独立思想。真纪的丈夫和真纪在婚姻、家庭上产生了相背的想法，却没有尝试沟通，家庭的裂缝也越来越大。
所以说我们对婚姻了解多少呢？
就是因为了解太少，所以学会沟通是夫妻双方的必修课。
梦想是跟喜欢的人一起，很没出息？这很难的！
别府与其他三人有明显的差异，从小成长在优渥的家庭里，对物质欲望不强烈，爱在他眼里应该是最重要的东西了吧。不在乎金钱、地位，淡泊名利，哪怕之前说过对手上乐器依旧喜欢不起来，现在只要能和喜欢的人做对方喜欢的事，就满足了。
由于是长兄，有一定的奉献精神，他是四重奏的大家长，做饭、打扫卫生……料理轻井泽别墅里大大小小的事情。让人很安心。
他也是四重奏的军心，稳固着每一个人。直到有一天军心溃了，最终话别府要解散甜甜圈洞，才触发“寻找真纪”行动。
别府的存在是四个人的纽带，起着润滑剂的作用，三个个性太鲜明的人很难磨合到一起，其中必须有一个个性不那么鲜明的人在中间润滑，这段关系才能平衡。
人终归是群居动物，而人与人的关系像是一道复杂的几何题，
解开很困难，
但可以尊重每个图形的特点，
保持原样，和谐共处。
－－－－－－－－－－－
本文原创，未经授权，不得转载
微信公众号：溺水的大象（ID：drowningelephant）
2 ) 我之所以活到现在，就是我不放弃的理由。
非常喜欢最后一集。
原本因为六七集风格突变而减了一星，现在决定加回去。
最后一集只讲了一件很简单的事。不是什么情情爱爱、我爱你你爱他、隐秘酸楚的心事，也不是四重奏到底有没有被舆论认可、到底有没有成功。
而是，为什么不放弃。
为什么？
爱而不得，壮志不酬，本就是人生寻常事。既然都明白，为什么还不放弃？
为什么？
在最后一集里有人给四人组写信，说你们四个人就像无名的烟尘，明明合奏得并不协调，明明就不是演奏者的料，却还是坚持要站上舞台，要表演。
为什么啊？
画面回到了最初相遇的时刻。
在ktv的包间里，四个人拘谨又尴尬地坐着，聊起音乐是不是一辈子会坚持下去的事时，每个人都表示很难。
这时小雀腼腆地说：“不过在外面演奏的时候，如果有人因为我而停下脚步，我会特别高兴。”
其余人立刻提高音量回应道：“对，确实会高兴。有一种自己的心情传达出去了的感觉。”
说完，四个人同时拿起了饮料杯。
这其实是个非常非常，非常动人的场景。
一群最普通最底层的追梦人，明明生活都已经走入绝境了，可谈起喜欢的东西时，眼睛还是会发光。他们卑微小心，畏畏缩缩，但心跳却鲜活有力。
他们想要的东西很简单，不过是有人驻足一刻，一刻就可以。
会想到自己，也会想到另一部《火花》。追梦之人千千万，成功的能有几个？绝大多数的人都是德永，是山下，是早早放弃卖唱的小野寺，是最后疯疯癫癫的神谷。
努力并一定能带来回报。但他们是失败者吗？即使人生残酷得要死，即使整整十年不曾拥有夜空，只剩零星火花，却还是全心全力地在往前走。
四重奏也是这样，最后选择了继续向前。
无论多么小的商演，只要能让他们登台演奏，就欣然赴约。
整部剧就这么结束在了四个人迷路的途中，结束在了小雀的笑容里。
——小雀，笑什么呢？
——哈哈，又兴奋起来了！
很喜欢最后一集。
什么都没明说，又尽在不言中。就像ED里唱的，“成年人就是不说秘密”。
爱情也好，梦想也好，求而不得又怎么了呢。
我之所以活到现在，就是我不放弃的理由。
3 ) 《冯巩中提琴教学》习题集
决定认真地发扬一下《四重奏》剧中的幽默精神！
【1】询问炸鸡块要不要加柠檬汁的两种流派： 问法一：________ 问法二：________ 【2】人生有三道坡：上坡、下坡、____ 【3】卷因为看了什么视频而睡不着？ A. 小鸭子掉进排水沟里 B. 一只仓鼠死了 C. 英超十佳进球 D. 英超十大乌龙球 E. 铃木一朗的失误视频集 【4】夫妇，就是可以____的家人。 【5】嘴上说我再联系你哦，意思就是________ 【6】小雀最喜欢的三种动物依次是： A. 刺猬、水獭、猫 B. 食蚁兽、北极熊、猫 C. 猫、虎、被雨淋湿的狗 D. 猫、独角仙、茶马子 【7】所谓的这个人离不开我，其实是________ 【8】比悲伤更悲伤的事情，是______ 【9】表白是小孩子才会做的事，成年人要用____ 【10】小雀半夜去别府房间的「原因」是： A. 连不上WiFi B. 屋子里有虫子 C. 肚子饿了 D. 马桶圈加热器坏了 【11】穿条纹衫容易和别人撞衫，那什么时候才能穿呢？________ 【12】在上唇不碰下唇的情况下，日语中哪个词可以连续说五遍？ A. 天气预报 B. 新闻联播 【13】能________的人，是能够活下去的。 A. 一边哭一边吃饭 B. 一边洗澡一边唱歌
【14】在别府家里，不去倒垃圾会怎样？ A. 别府会生气 B. 邻居会打电话投诉 C. 记者会来报导 D. 坏人会上门帮忙倒垃圾 E. 别府家族会把别墅卖掉 【15】婚姻就是____，妻子就是____，结婚证就是____ A. 地狱、食人鱼、实现诅咒的死亡笔记 B. 天堂、黑喉鱼、实现梦想的龙珠 【16】茶马子做过哪些事情？ A. 冬天穿着拖鞋 B. 手机总是碎屏 C. 蛋糕盒竖着拿 D. 吸尘器往睡觉的丈夫脸上吸 E. 问为什么一天要吃三餐 【17】连线题： A1. 一流的演奏家 B1. 开开心心就好 A2. 二流的演奏家 B2. 竭尽全力工作 A3. 三流的演奏家 B3. 满足客户要求 【18】小雀答应假装演奏时，卷说了什么？ A. 谢谢小雀 B. 谢谢考拉 C. 谢谢巧克力
【19】这个世界上最大的秘密，就是： 正义不会____； 梦想无法____； 努力没有____； 爱情终会____。 【20】家森找到的能轻松赚钱的工作是： A. 卖户籍 B. 加入犯罪团伙 C. 运送奇怪的东西 D. 抓猴子 E. 在二手网上卖小提琴 【21】被关在书库里，别府会怎么办？ A. 打电话求救 B. 写纸条塞门缝求救 C. 举着手电筒填数独 D. 不停地卷袖子 E. 不停地卷裤腿 【22】为什么家森不再喜欢别人了？因为________ 【23】去旅行会留下回忆，去不成的旅行会________ 【24】「SAJ三段论」是什么？ S：________ A：________ J：________ 【25】谁用左手刷牙？ A. 卷 B. 别府 C. 小雀 D. 家森 【26】卷的生日是哪一天？ A. 4月3日 B. 6月1日 C. 8月10日
【附加题1】剧中出现过哪些和中国有关的食物？ A. 天津甘栗 B. 中华丼 【附加题2】本剧在B站上有过哪些名称？ A. 四重奏 B. 甜甜圈四人组 C. 轻井泽爱情故事 D. 遍地悬疑的爱情人生 E. 马化腾小提琴教学 F. 冯巩中提琴教学 /* 最后两道题就作为对各大字幕组的致敬吧 */
4 ) 谢谢你，欧芹（全剧总评+分集评论）
一定会有的，一个让你恍惚觉得是在讲自己人生的瞬间。
别府和九条坐在冬天清晨的阳台上，围着同一条围巾吃热腾腾的拉面。告别的预兆如日光一样悄无声息地入侵，仅有的一夜交集已经过去。“就把这当作我们之间的高潮不也很好吗。”
雀在向真纪倾吐心事之后，擦擦眼泪大口吃起美味的猪排饭。“哭着吃过饭的人，是能够好好生活下去的。”
家森面无表情地举起小提琴想砸下去的时候，一直与他争论不休的前妻茶马子却毫不犹豫地拦住了他。“我觉得你这样就很好。”
真纪失踪许久的丈夫来到别墅，看到抱着真纪小提琴的陌生女子，不问缘由就冲上去争抢。“这可是真纪的小提琴啊。”
雀把两张音乐会的门票送给了自己暗恋的别府和他喜欢的真纪，脸上浮现幸福的笑容，似乎比自己恋爱了还要更高兴。“能让我喜欢的人和我喜欢的人一起去吗？”
一向不正经的家森，只有在玩笑中才敢对雀表白。突然沉下来的嗓音，和几秒种后立刻变化的表情。“我喜欢你。”
与坂元裕二之前的作品略有不同的是，「四重奏」减少了使用长信、大段独白来抒情的方式，转向更为灵活、跃动的短句和多人对话，非常轻盈。我很喜欢剧中多处仅使用镜头语言的描述，台词的留白塑造出一种自由感。仿佛剧中角色并不由编剧支配，剧外观众也不由编剧投喂。巧妙地隐藏起那些“为了让观众理解剧情”而说的台词，四个人好像真的在过他们自己的生活。
举一个例子，家森为了吃炸鸡挤柠檬的问题要跟人争那么久。也跟雀说了好几次不要把厕所的拖鞋穿到别的房间里。精神洁癖的领域内有自己严格的框架和边界。但当家森为了儿子而想要跟前妻和好时，立刻穿上了那双拖鞋。其实是在表示“我可以妥协，可以抛弃自己世界里所有的规则，可以离开音乐，退出四重奏，找到稳定工作，我可以做普通人，请你相信我”。
家森对儿子的爱，就是穿上拖鞋的决心。
不需要说我爱你的。
这部剧里我最喜欢的部分，大概是四个人普通的日常，有种安定的温度。冬日白雪覆盖的轻井泽，别墅小屋里飘出暖黄色灯光，几个人坐在一起热热闹闹地吃晚饭。或者都裹上厚重的外套，跑去便利店买冰激凌吃。
四个人心照不宣的互相救赎，充满了惺惺相惜的默契。
对别府来说，是婚礼演奏时的一个眼神，卷把乐谱挪到别府面前，最后一首曲子留给他为九条独奏。
对雀来说，是别墅周围装饰的彩灯，家森和别府毫不过问她出走的原因，只是笑笑对她说「欢迎回家」。
对家森来说，是少女漫画妆，一向搞笑的他站在雪地里目送儿子坐在出租车上离开，眼泪决堤，却在回到化妆间时瞬间被几个人逗笑。
对真纪来说，是三重奏的呼唤，没有人叫她的名字，但是他们都知道，只要音乐再次响起，真纪一定会停下来，一定会回头。
能遇到这样的同伴，真好啊，就算相遇的起点是一个谎言又怎样呢。逐渐联系在一起的羁绊，累积起来的喜欢，都是不会背叛、不会说谎、真真切切存在的呀。
音乐，以及绘画、影视、写作等艺术行业，并不能给人以“努力就一定会成功”的保证，在勤奋之外，还需要与生俱来的天赋和用之不竭的运气。所以我们也总能在这样的领域中看到梦想与现实的对抗，看到发光的人和失落的人。也许无法成为金黄的炸鸡，连调味的柠檬都做不成。然而，即使只是一颗盘边点缀的欧芹，也依然有它存在的意义，依然值得被欣赏。做过的梦永远都不会白费。
谢谢你，欧芹。
故事的结尾，好像什么都没有解决。别墅卖了之后几个人要住到什么地方去呢？四重奏还会继续下去吗？媒体的舆论会怎样展开呢？雀和别府还会再连wifi吗？别府还依然会勇敢地向真纪表白吗？家森就一直默默守护在雀的身后吗？都不知道。最后几个人去热海的花火大会演出，车子半路没油，几个人只好各自背着沉重的乐器开始狂奔。虽然迷了路，一次次找错方向，跑得气喘吁吁，快要迟到了，雀却忽然笑起来。「みぞみぞしてきました。」似乎永远都能带着这样的心跳探索未知的世界。
不正像片尾曲的歌词里写的那样吗？
「手忙脚乱，时而幸福，时而不幸。唯有内心悸动不已。」
欢迎关注个人公众号「月亮和猫」
以下为分集剧评
「第4话」
“你是我的龙珠啊。”
每个角色的行为逻辑都特别细腻，特别完整，仔细去想都能找到关联。茶马子跟家森离婚之后找的男朋友，同样是不得志的文艺男，家森拉提琴，后者写小说，都是有着偏执热爱的现实废柴。被才华吸引，进入一种理想主义，却被生活击溃节节败退，促使她不得不离开的结果正是她当初被吸引的起点。
所以她会在家森面无表情举起琴时毫不犹豫拦住他。一是因为她尊重并爱慕这种才华，二是明白他放不下音乐自己也不想推他做两难选择（即使家森砸了琴选了茶，也并不是真正愉快的选择），三是清楚决绝知道不能再回头重蹈覆辙。
一个小角色，也花了这么多心思。
我向来厌恶“跟你分手是为你好”这种情节，因为隐忍一方常常沉浸在自己默默奉献的刻奇自媚中，而对方明明很痛苦啊，根本不会变更好啊。最后秘密揭开，再次相拥，只不过是把这种奉献当作以退为进推动感情发展的情节来写。
家森在这段感情中很像被抛弃的一方，但他清楚得很，没了自己前妻和儿子才能过得好。35岁男人在追求稳定和渴望新鲜两者中自我拉扯。摔琴被拦下又怎样呢，还有一万种办法退出四重奏，但是他没有，因为他再怎么下定决心也做不到。
最后站在雪地里挥手，家森眼泪像喷泉一样逐渐涌上来，情感控制特别好。
四重奏成员心照不宣的各自救赎，别府那集是婚礼演奏时的一个眼神，雀那集是在别墅周围装饰彩灯然后对她说一句お帰り，家森这集是集体化妆。也很符合每个人的性格，别府的郑重，雀的躲闪，家森的神经质。
家森为了吃炸鸡挤柠檬的问题要跟人争那么久。
跟雀说了好几次不要把厕所的拖鞋穿到别的房间里。
带儿子回来吃饭时心里大概是想着“要做个好榜样”吧，几次伸手试探想拿起酱油打破自己往日习惯，但做不到。
家森为了光大还是想试试看，想跟茶马子和好，他走到她身边，穿上了那双厕所里的拖鞋。
其实是在表示“我可以妥协，可以抛弃自己世界里的所有规则，可以放弃音乐，退出四重奏，找到稳定工作，我可以做普通人，请你相信我”。
家森对儿子的爱，就是穿上拖鞋的决心。以及重逢时站在儿子身后，想抱不敢抱，想摸不敢摸，手足无措的样子。
不需要说我爱你的。
家森是看光大跑去喝水，怕他够不到，要抱他起来。发现这么久没见儿子已经长高了。这镜头语言，厉害。另外第一集的伏笔应该也都看到了，就是家森提着东西走在路上看见一个小男孩，目光就跟了过去，还哼唱起两只老虎。这剧细节我真的服。
「第5话」
当得知只能上台假弹时，雀的反应最强烈，立刻把乐谱揉成一团。她从小在亲情环境中、工作环境中都是一个受害者。音乐对雀来说是唯一留在身边的相依为命的伙伴，大提琴不会抛弃她也不会背叛她。所以她会毫无保留地对待音乐，所以此刻受伤对她来说是猝不及防的。
而家森马上起来劝大家说没关系，没什么大不了，咱们回去吧。他之前为了音乐失去的东西已经太多了，因为弹琴的缘故甚至无法守护他最珍视的父子关系。所以此时失掉一场演出对他的冲击力要比雀小得多。
卷的一段台词，其实有点「火花」的感觉出来了。两部剧的氛围都是这样，不是逞强，是在示弱。神奇的是这种示弱反而会让人感到力量，微小却真切。讲的是年轻叛逆永不妥协的倔强如何跟自身、跟这个社会和解。不是卑微地退让，而是平等地和解，给自己找到一个舒适的位置，是对自己的责任。
有朱的人设也很细腻，前几话铺垫说她的外号是「淀殿」，即浅井茶茶，嫁给了杀父仇人，历史评价中把她列为恶女。妹妹说有朱小学时，只要她所在的班级，每年都会出事。交往过的前男友也变得迷之颓废。她是有破坏欲的人（期待后面剧情能交待一下原因），只要她愿意就能毁掉很多东西。和别人没有边界，抱着雀在地上笑，直接扒雀的钱包，劈头盖脸地问卷的秘密。吉冈里帆明明一个软妹，此刻气势汹汹，眼里杀气腾腾。也是厉害的。
最后，宫九来坂元的剧里客串，怎么说，有一种正义联盟和复仇者联盟同框了的感觉。
「第6话」
风和日丽之下的波涛汹涌，无声利刃一刀一刀刺破表面的和平，用一种近乎残酷的冷静讲述生活的真相。
日剧里情侣开始交往时都会互相鞠躬说「以后请多多指教」，每当看到这样的对话我都觉得又可爱又可笑又可怜。日本超过五成的夫妻没有性生活，日本婚内性生活频率是世界最低，离婚率是亚洲最低。是很有意思的数据。建立在女性地位低下基础之上的相敬如宾，无法给任何一方带来真正的快乐。
成年人不讲对错，如果非要给这一集升华出一点实际的方法论，大概就是在保持独立人格的前提下增加沟通。如果卷丈夫在第一次吃炸鸡时就把不喜欢柠檬这件事说清楚（像家森一样），后来的情节会不会不一样？如果卷在结婚后没有放弃小提琴，后来的情节会不会不一样？
我觉得这一集出来会有很多人盯准「选择做家庭主妇就一定会被丈夫抛弃」这种自由主义女性主义流派典型论点来展开评价。我一直以来的观点都是，工作女性和家庭主妇均为平等选择，没有高下之分。然而后者的牺牲和付出至今仍未被主流价值观所承认赞美。家庭主妇是非常危险的工作，随着时间一圈一圈远离中心社会的过程中，要守住自己的独立人格而不是成为丈夫孩子的附属品，确实是一件很难的事情。所以如果只是一味怒其不争并没有什么意义，应该做的是想办法能让家庭主妇的社会位置产生彻底改变。
卷丈夫的出逃，是一种伤害，也像一种拯救。既然我们已经失去了相拥而泣的机会，那就让我们省掉各自伪装的力气吧。而他一眼认出有朱手里抱的是卷的小提琴，还没明白是怎么回事就拼尽全身力气冲上去争抢。这大概就是「爱」这个字最好的注脚了。
「第7话」
（官推辟谣了说时间线什么的都是细节错误 很抱歉 哎亏我看得这么认真！）
剧名Logo里面双向箭头的图标。片头曲和片尾曲互换。有朱从睡袋里出来之后诡异地一路倒车后退。巻真紀离婚后改回原姓的讨论中，「巻き戻す」这句双关台词家森一连重复4次。第1集四人拍合影时被动物叫声吸引，一晃而过的镜头是树上的猴子。第1集巻真紀听到新闻中的溺水男性，第7集中丈夫开车离开时说要一起投湖。第5集中音乐会的时间是2月11号，第6集中别府被困在仓库拿出手机的时间是2月6号。
看个电视剧像探险一样！
「第8话」
单相思的三种模式
别府：笨拙而用力地表白，即使被发好人卡也不退却
雀：希望看到喜欢的人和他喜欢的人在一起，即使在梦里流出眼泪
家森：沉默地守护，即使只能在开玩笑时说出那句「好きです」
「第9话」
雀曾经被谎言所伤，也曾经用谎言保护自己。所以在卷哽咽的时候，雀不让她再说下去。雀对卷的态度，从单纯的喜欢到感同身受和惺惺相惜。最后问生日那一段对话，看得我眼泪一下涌上来。能遇到让你卸下防备、坦诚相待的人，有多么幸运啊。
“如果人生有重来的按钮，我也不会按的。”
「第10话」
把「死神与少女」选在第一首。那些愤然离席的观众，正是带着猎奇心理来看热闹的人啊。
“藏不住了吧。”
包括音乐在内，绘画、写作其他种种艺术行业中，都会有幸运的人和失落的人。就算做不成炸鸡，连调味的柠檬也做不成，就算只是一颗点缀的欧芹。也依然有它存在的意义，依然值得被欣赏。
“没有白做的梦。”
最后几个人背着乐器，慌慌张张地跑来跑去，也许会迷路，也许会走错方向，也许非常疲惫。但始终能带着心中的悸动探索未知的世界。
“みぞみぞしてきた。”
5 ) 厌倦
10p完结。就像热门短评里说的，金句频出却让人无比厌倦。b站上每一集都有人热衷于寻找某个表情和动作与前面的联系，高亮标示金句的就更不用说。可看完全集，我只想问这一切是为什么？整部剧演了些什么？金句对剧情的推进有帮助吗？太无趣了。
按照豆瓣的评分，这部剧应该算在“还行”也就是三星的范围，但由于先前过高的期待和事实上鸡零狗碎的剧情，兩星足矣，下面还有《伪装夫妇》垫底。
当然，此评分与演员演技无关。追剧时流过的泪不会说谎，只是惋惜好演技被剧本拖后腿。
————————————————————————————————————————————
附上追剧时的短评：
被“被雨淋湿的狗”吸引来的。前面的剧情比较琐碎，慢慢变成了打发时间的肥皂剧。直到第六集，虽然很多人觉得这集拖沓什么，但我却有一种心被刺痛的感觉。越来越期待了！btw第一次在片尾曲体会到“惊艳”的感觉，无论歌曲和表演都是。（3.23，第六集时写下了这样的评价，现在看看实在唏嘘）
—————————————————————————————————————————————
2017.8.7 再更新
先前的表述有些误会，也许是我的心境变化了吧。最近越来越中意“意识流”，大概就是所有的表达，所有的行为，话语，它们的存在自有意义，此时执意追求其“核心”便是多余的。因此我明白了评论区一些朋友对此剧的赞美。
所以，我在此纠正一下我的表述：的确有些文艺作品，比如《麦田里的守望者》，比如《爱在日落黄昏时》，它们的存在就是意义。但是这和《四重奏》里的啰里八嗦是有本质区别的。四重奏想讲故事，却支离破碎；想走意识流，又放不下主题。
就是一堆废话。
6 ) 细节：四个人的房间
小雀是衣帽间，别府是单人间，家森是书房，卷是双人间。
剧集一开始就说，在别墅的二楼，每个人都有一个房间。
小雀和别府的房间在 ep1 就出现了。
雀的房间最小，席地而睡，只有一张椅子。（ep1）
各种睡姿。（ep8）
家森进来过。（ep8）
别府是单人间、单人床，常在桌上用笔记本电脑。（ep2）
家森背着小雀进来过。（ep1）
小雀自己来过。（ep3）
也怂恿别人来过。（ep8）
家森睡书房，有一张大书桌，三面墙上都是书。（ep4）
生病时小雀来送饭（ep4）。枕头旁边放着紫式部纸巾（ep1）。
独自流泪时，是躺在地上。（ep9）
卷最神秘。独自拉小提琴在客厅（ep1），兼职写稿也在餐桌上（ep5）。没有人知道她的房间是怎么样的。
一直要等到 ep6 结尾才出现。小雀被捆绑起来，应该就是在卷的房间里。还记得衣架上这件绿衣吗？卷去医院探望小雀的父亲，就穿着这一件（ep3）。原来是个标准间，有两张床，一张小桌，一面镜子。（ep7）
卷的婆婆也被安顿在这个房间。（ep7）
卷收拾行李时。我们终于可以确认这就是她的房间。（ep9）
7 ) 以剧中音乐为线索的琐碎
初入日剧坑，已被这部剧的阵容震慑到了。神编剧，个性鲜明的人设，演技全在线的主配，超赞的音乐，埋线、叙事、情绪酝酿与爆发都很好，希望后面能保持高水准！整理了一些剧中音乐，附上一些小想法。
======【先来ed开胃】======
1、おとなの掟
四主角的合唱，和声赞。
2、おとなの掟 acappella ver.
墨橙的阿卡贝拉版本也很迷人。
======【EP01 四人神奇相遇，点出阿卷丈夫失踪案】======
1、 椙山浩一《勇者斗恶龙序曲》
四个主角，阿卷、别府、家森、小雀，第一次合奏的曲目。《勇者斗恶龙》是日本游戏界RPG的经典之作，怪不得在商场演出时两个中学生被深深吸引，四人充满笑意的眼神交流好暖。
2、 Edith Piaf《La Vie en Rose (玫瑰人生)》
Edith Piaf，法国的传奇歌手，这首够熟吧。声称只剩九个月生命的钢琴师老爷爷（简称“九月爷”）在餐厅的演奏。从年轻时代就开始用“只剩九个月生命”梗来骗取演出机会的九月爷被阿卷拆穿，四个人因此顶替了九月爷开始在餐厅演出。继柠檬鸡事件后，拆穿九月爷催生第二次分歧。
除阿卷外其余三人都表示于心不忍。是否应当拆穿？九个月的余命算“无伤大雅”的骗局吗？九月爷是否值得同情？众多问题在别府和家森对阿卷的指责中被抛出。九月爷的白发、凌乱的独居住所、被风吹走的帽子，好多细节铺垫让这一场“拆穿”更加矛盾。
试想这两种情况：（1）九月爷还是个年轻人；（2）这场拆穿没有以顶替为结果，即没有获利动机，那么拆穿行为似乎相对好接受一些。
但（1）多数骗子都有个能触发同情的背景；（2）因维护正义而获利不应削减正义本身的价值。所以，倾向感情用事的我可能会心疼九月爷而无法像阿卷那样去拆穿，但仍觉得阿卷的行为是对的。
剧中这场争论最终以阿卷的“蚂蚁与蟋蟀论”收尾。九月爷把喜好当梦想，为生存故，免不了撒谎，同时也免不了面对被拆穿的残酷，因为他得面对同样为生存故的对手们。
两个很赞的小细节：
（1）九月爷收遣散费时的表情，轻叹一口气，昂着头，微张着嘴，摇晃着脑袋舔了下上唇扫了一眼信封，起身戴帽摇晃着离开。给这演技跪了！这样的场景他已经历无数次了吧。摸爬滚打几十年的辛苦与强撑的骄傲，假装痞痞的、无所谓的样子，好让人难受！
（2）争论中别府指出“他的妻儿不知在哪儿”加深同情，小雀突然反击，看了第三集才理解了她的心情。
3、 斯美塔那《Ma Vlast（伏尔塔瓦河）》
贝多伊齐•斯美塔那的交响诗套曲《我的祖国》的第二首，可以，这很名曲。剧中四重奏组合在餐厅的首演。
在练习时，即九月爷争论翻篇后，小雀连续追问阿卷丈夫的事，终于让阿卷爆发，冷静后讲述了丈夫失踪一年的事实。失踪前两个细节值得深究：
（1）丈夫不爱柠檬鸡，但两年来阿卷挤柠檬汁他从来没说过不喜欢。阿卷觉得这不是别府和家森所说的“温柔”或“为你着想”，她说无法原谅他，觉得他们根本不是夫妻。
（2）后辈问她丈夫：“你还爱她么”，他说：“当然爱，虽然爱，但不喜欢她。”
“人生有三道，上坡道、下坡道、没想到”。有一点理解阿卷看似过激的反应，信任感崩塌，对枕边人一无所知的恐惧和迷茫瞬时袭来。这个说话声音超小，却有着固执性格与犀利视角的女人（比如一针见血地指出小服务生眼睛没有笑意，ps服务生也是牛逼上天了），松隆子演得太好了，一脸从容却让别人背后发凉。
关于柠檬鸡的辩论，很多人吐槽太小题大做，结合日本文化好理解些。过度在意别人的看法，不愿直接表达，“设身处地”是必须的人际交往技能，给别人添麻烦、造成压力是可耻的……
4、 舒伯特《圣母颂》
链接中是马友友版本的。
剧中多次出现，这是第一次：清晨小雀撞上阿卷泪流满面地独奏《圣母颂》，兼具温暖怀抱、救赎和忏悔意味的曲子暗示的是被抛弃的阿卷的伤痛还是杀夫后的复杂情绪？拭目以待。
======【EP02 别府的暗恋者与暗恋对象】======
1、 Phil Coulter《Tune for a Found Harmonium》
Phil Coulter，爱尔兰的高销量作曲家。曲子很欢快，餐厅的又一场演出。开始互相了解演出的怪癖。演奏中的眼神展示了单恋线：小雀在意别府，别府倾心阿卷。
2、 Speed《White Love》
日本女团Speed的经典曲目。别府和同事九条在KTV唱的，之后九条告诉她暗恋多年的别府她要结婚了。别府表白阿卷失败后和九条滚了床单，第二天清晨求婚。九条拒绝了，不想做别府退而求其次的选择，虽然她自己退而求其次地选择嫁给轮胎男。
在这个年纪还是固执地期待为了爱情才结婚，且期待能占据对方的整颗心。不知道会不会有妥协的那一天。多不想变成九条，只能在往后时光中缅怀那天清晨阳台和爱的人共一条毯子、一条围巾、一碗泡面，合唱一首歌。
九条婚礼，别府演奏《圣母颂》几句后变调为《White Love》，九条的背影停顿了一下，泪目。
3、X Japan《红》
挖掘了新的摇滚乐队啊，X Japan。九条曾给别府戴上护颈一起唱。她婚后，别府拉上乐队一起戴护颈一起唱。算是缅怀与道别吧，以为一直能在身边的人终于也走了。但不爱就是不爱呀，他很快就能走出去。
======【EP03 小雀与诈骗犯爹爹】======
1、 巴赫《G大调第一无伴奏大提琴组曲前奏》
链接中依然马友友版。噫，神巴赫，这曲子算很普及的了，然而忘了是巴赫爸爸还是某儿子的作品。
2、 卡萨多无伴奏大提琴组曲
特别感谢古都的树分享链接！
特别感谢帕利斯卡补充的背景：该组曲是卡萨多本人在1926年为献给著名大提琴家 Francesco von Mendelssohn 而创作，分为序曲-幻想曲、萨达纳舞 和间奏曲与舞蹈终曲三个乐章。小雀演奏的是第一乐章。
小雀在父亲过世后，餐厅现场演奏了曲1的开头，然后重新整理了情绪，演奏了曲2。曲2在第一集小雀出场时也拉过。每集核心人物都有对应的曲子，古典乐中的大提琴独奏作品着实少。
诈骗犯父亲临终前一直等着小雀，但小雀最终还是没去探视这个险些毁了她半生的至亲。在日本文化里，对天皇与父亲有着与生俱来的“忠”的责任，违背二者的意愿算是极出格的事，所以放弃“最后一面”对于小雀有着更深的意味。心疼她的笑容，带着童年的污点，被社会排挤，却一直笑着。最后别府问她手里的是什么，那是她父母骨灰盒存放保险柜的钥匙。她调皮地笑着回答：“什么也不是。”
======【EP04 家森前妻与可爱儿砸】======
1、 Yann Tiersen《La Veillée》
Yann Tiersen，法国帅大叔音乐家，曾给《天使爱美丽》配乐。这曲超有意境的《La Veillée》收录于2005年专辑《Les Retrouvailles》中。家森在妻儿面前的演奏。这集让我想到梦想与婚姻、孩子与婚姻。
（1）家森口中奇葩且比猫和独角兽还难以沟通的前妻，其实头脑出乎意料的清楚。年过30没有稳定工作的梦想追求者，且念念不忘错失的六千万奖金，终究是不能长期过日子的啊。
（2）儿子真的好可爱！而且似乎妈妈也教得不错。这场离婚未必是坏事。家森求复合未遂要砸琴时，她一把拦下，“你这样挺好的”。《最完美的离婚》也是，大团圆之外还有多种幸福的方式。坂元裕二也许是这么想的吧我猜。
这集高桥一生演技炸裂！面对儿子的情绪超级好，表演很有张力，频戳泪点！
还有，别府的破音，够我笑半年……
至此，KTV三人与阿卷的“偶遇”之谜终于全揭晓：
小雀是阿卷婆婆派去调查儿子失踪（被杀）之谜的；
别府是暗恋阿卷多年，终于决定接受“天意”而刻意靠近的；
家森是偶然得知阿卷有故意伤人行为而企图敲诈的。
期待后续。（能不能演奏一次莫扎特的K157啊好想看）【2017.2.9晚更】
======【EP05 梦想与现实】======
1、Phil Coulter《Tune for a Found Harmonium》
非新曲，同第二集餐厅的演出。
Phil Coulter，杰出的爱尔兰音乐家。说到爱尔兰音乐我联想到的是风笛，但Phil Coulter老爷子最强的是钢琴。这首曲子出自1996年的专辑《Celtic Horizons》，基本都是很温柔的曲子。
给他们演出机会的老头到他们餐厅试听时，四人演奏的是斯美塔那《Ma Vlast（伏尔塔瓦河）》，第一集出现过，老名曲不另外介绍了，此处链接是卡拉扬版。
刚巧今天看了《la la land》，也是关于梦想。老头一句“有梦想的三流，就是四流了”，好残酷！不安于现状、认不清现实的梦想者，比普通人过得更不堪。但，即使“实现梦想”永远是小概率的事，追求梦想也是珍贵的。这样的人生才有意思嘛，哪怕终究是庸人，仍要争取做有梦有趣的庸人。【2017.2.19晚更】
======【EP06 相爱的人如何走向陌路】======
本集从卷真纪和卷先生两人的视角分别讲述了他们共同的爱情与婚姻，简单又深刻。
编剧节奏超好！我列了个表，按时间线，分析两人视角差异，抽出“诗集”、“马斯卡尼”、“婚外诱惑”、“逃离”发展线条，看相爱的人如何成为陌路人：
音乐：
1、马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲 (Cavalleria rusticana Intermezzo sinfonico)
2013.12 初识。卷先生送给真纪一本最爱的诗集，真纪带卷先生回家听马斯卡尼的CD。两个定情信物就是他们之间爱情的象征。相遇相爱、讨论旅游、决定结婚，无数恋人的影子。
这曲是歌剧《乡村骑士》的间奏曲，在《教父三》的末尾、《阳光灿烂的日子》、《愤怒的公牛》等电影中都有出现。曲子也暗示了这段感情的悲剧性。
2、GReeeeN《爱呗》
2015.4 歌词里深情告白，不管悲欢都想要一直爱下去。这也是卷先生的心声吧。努力想要找回喜欢的感觉，再度问真纪为何不拉琴，但真纪仍然回答想在家。
【看过相册梳理的剧情列表，可直接跳到小结了】
=====小结=====
编剧费这么大劲慢慢铺垫这场终极出逃，清清楚楚讲明，感情的结束不只有市面上最流行的那些：变心、出轨……
也不是那种“没有合适不合适，只有够不够爱”。
现实复杂得多。
两个人本身都很好，也在长久互相珍惜的相处中积累了很深的羁绊，不忍对方受伤，哪怕委屈自己。这实实在在的，是爱。但有爱还是不够的吧，毕竟是不同的个体。
每个人，如同一条射线，有自己的起点与方向。
成长中慢慢发现步调相似的同行者，慢慢靠近、相交，也努力想牵牢对方的手。
但无论多么相似、多么契合、多么soulmate，时间拉长，交点后的差距仍是一步步扩大。
难道这是无解的？难道平凡人的结局都要这样渐行渐远，然后开始貌合神离、同床异梦、靠“责任感”或是“孩子”来维系关系、在无边的苦海深处挣扎却维持海平面的平静，如此终了一生？
如果这样，离婚真是极好的选择。但离后就是幸福生活了？
不不，在差距大到不得不松手前，我们再努力一把吧。
共情和沟通。
有些观众怨念卷先生为何不直说“我想你去拉琴。”可这样是不是也是自私的行为呢？卷先生每次只试探地问，也是想知道她的真实想法，不想以自己的意愿去勉强对方（可以，这很日本）。
如果直说了，真纪为了卷先生的感受才放弃自己最想做的事，新问题又来了，这回出逃的可能是真纪。
那，我们能不能不要那么多弯弯绕绕？直说出期待，你能不能小小改变一点试试？如果尝试后不喜欢你也直说，我们再探讨别的方法？
放弃唯我独尊的爱，也不要以你为主的爱。
坦诚地沟通，充分理解、共情，
不失去自己，也为了“我们”而努力。
然而很难。
撒开脚丫子沿自己的方向跑了那么多年的射线，要克服惯性扭转方向哪能是易事。
往常的风格要来个正能量结尾的，但，单身狗还是不要替你们想那么多了，哈哈哈哈哈【2017.2.26更】
8 ) 轻井泽冬日记事（更新至EP9）
本剧的剧本为坂元裕二原创。除去剧作以外，故事首先是以影视的形式呈现在人面前。本文将以“集”为单位，选取每一集中作者比较有感触的部分进行文字性的还原。不同于典型的剧评，议论中将大量夹杂描写和叙述的成分，希望可以给大家呈现另一个形式的四重奏。推荐观看顺序：剧集：其它剧评，解读；本文。
第一章：炸鸡、柠檬、人生三坡
人生有三个坡：上坡(上り坂，noborisaka）、下坡（下り坂，kudarisaka）、意外坡（まさか，masaka）
下楼到便利店买东西的几分钟之间，和自己一起生活了两年的丈夫便失踪了。在丈夫离开自己一年之后，卷真纪（maki maki）女士开始意识到：人生是具有这样的意外性的。而一旦这样的意外性降临在自己的人生之中，就是覆水难收。
覆水难收，就像已经淋上了柠檬汁的炸鸡。对于怎么也无法接受柠檬汁淋炸鸡的人来说，这一不可逆的事件算是毁了一晚的好胃口。
然而，虽是覆水难收，却还是”しょうがない”（没办法的事）。淋上了柠檬汁的炸鸡，面对空房，卷真纪女士遇到的是令人更加哭笑不得的窘境。
哭笑不得的窘境，更确切讲应该是哭笑不得又无话可说。柠檬炸鸡无关大是大非；而丈夫不再出现的家，却是人生某乐章的一个休止符。人生的意外性一直存在，四个“柠檬炸鸡”派的人，在各自人生的某个节点上，在共享炸鸡之前，“意外”地遭遇到了这样一个关于“意外”的课题。
卷真纪女士“秉持”着人生的这样一份意外性，希望可以在由意外性串联起的人生之中，伴着四重奏的旋律找到一份归宿。
之所以伴着四重奏的旋律，正是因为这四重奏的诞生来源于“偶然”的相遇。至少目前对于卷真纪女士来说，人生的意外性“卷”走了她的丈夫，也带来了三个演奏的同伴。
客厅里，黑色的袜子依旧散乱地躺在地上，被吸尘器绊倒的卷真纪女士趴在地上，用指尖碰了碰。公园里，没有明显伤痕的中年男子尸体，被发现了。
传出小提琴声的KTV里，“意外地”，三双眼睛盯着一扇门。
卷真纪女士的人生，是由“意外性”串联起来的。
她的人生有三个坡：上坡、下坡、意外坡。
第一章番外：
松隆子真的是大演员，一集之内，卷真纪这个角色已经是活灵活现了。
细节表现得实在太好：恶作剧不得逞后的悻悻之态，左右手换戒指时动作的停顿与加速，平时稍有畏缩的姿态，关键发言时十分坚定、当仁不让的语气，无不刻画地非常到位。
目前看来，卷真纪这个角色，年龄最长，人生阅历最丰富，形象相对来说最为复杂。平时说话声小，显得怯懦，行为透着孩子气，像是童心未泯；但在大事情上又十分果敢，能一针见血地指出关键所在（两次重要的谈话之中）。发言里透露着自己对人生的态度，而语气里似乎又故意地传达出“态度背后有故事”的感觉，内容信息量大，在理，且深刻，使人无法反驳。组合最终留在轻井泽的饭店演奏，就基本上是靠她争取推动的。
塑造这样一个角色是相当有难度的。然而看过这一集，大家应该都会觉得，由松隆子承担起这个任务是令人安心的。
新垣结衣，石原里美等可爱的小姐姐们，距离能让大家看一集之后，就感到“安心”的这个程度，还有很长的路要走（请忽略这句话）。
第二章：清晨、阳台、札幌拉面
果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって（带我一起徜徉无边无际的，白云的彼端吧。）
被父亲和祖父的光芒笼罩着，别府给女性同事签上家族的名字。九条注视着那个一如既往的温柔的脸：大概是说起那件事情的时候了。
KTV的包房里传出了女性唱white love的歌声，似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。多年相伴的公司里的女性前辈对别府说：我大概要结婚了。
多年以来，一直多着一张演出的票，自己到底去或者不去呢？能去的话就去吧，别府犹豫着。然而来到剧场的时候，却发现已经没有了空位，曾经自己可以坐上去的地方，有了一股轮胎的气味。
犹豫着的，不仅仅是演出的邀请。第一次偶遇种下的单相思，在第三次邂逅的时候依旧没能得出命运的果实。下了决心之后，迎来的是“事不过三”的真言灵验。
十年之久，一直远远憧憬着那个咖啡馆，却成为近处便利店的常客。别府一如既往地温柔，温柔地踌躇着，迈不出确定的一步。在持久的犹豫之中，不知不觉地产生了对于九条的留恋。远处的咖啡馆遥不可及，这个近如便利店的女性前辈，在漫长的岁月里，成为收留别府的温存。
“我大概要结婚了”突入而来的休止符让别府意识到，看上去永无止境的时间，不会一直流逝下去。
然而十年的单恋并没有换来一次令人满意的表白，燥热的内心与身体不得不寻求另一个归宿。
KTV的包房里传出了男性唱"white love"的歌声，似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。趁着微醺，别府也放下习惯性的温柔，放纵着孩子气。积存十年的感情未能在彼处释放，末班电车终于成为了逾越男女界线的借口。
一直“狡猾”地接纳着“狡猾”的别府君，九条清楚地意识到远方那个咖啡馆的存在，使得自己永远只能是别府身边的那个便利店。虽然可以互相取暖，虽然自己心存喜欢，却不可能走向婚姻。
因而，当别府从床上坐起，发出结婚的请求时，她放下手上的手机，从壁橱里拿出“札幌拉面”。
公寓的阳台上，九条和别府并排坐着，共同盖着格子纹的大围巾。别府再一次提起结婚的时候，九条把自己脖子上的红围巾送了两圈，套到了别府的脖子上，就像是冬日里给弟弟送便当的小姐姐。
远处的咖啡馆，近处的便利店。
清晨，远远近近的建筑，还亮着灯光；视线尽头连山上瞒着或橙或红的朝霞，拂晓稍稍抬头，将晴朗的黎明天空染出淡青的颜色。
果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって（带我一起徜徉无边无际的，白云的彼端吧。）
阳台上又传来熟悉的旋律，似乎要将人的思绪拉回燃情的九十年代（别府与九条二人同white love的演唱者基本上同龄，这首歌流行于二人的青春时代）。然而黎明的青空下并没有青春的火焰，冬日的清晨里，同系围巾的两人，就正好让相守多年的温存在这里达到climax吧。
第二章番外：
冬天，轻井泽的夜空里看得到星星。在便利店外等候的麻雀露出了猫的表情。猫悄悄地来到门后，睁大的眼镜捕捉到蛛丝马迹，被窥视欲填满的好奇心就会咧嘴笑出。
然而，踩着肉垫的步伐却终究没能逃过“被抛弃的女人”的耳朵。听，又响起来了，那首“成人法则”。
初次听片尾曲的时候并没有特别的惊艳，但是在看完第二集的时候，伴随着剧情的展开，歌曲传达的味道也逐渐弥漫开来。
第三章：边哭边吃饭的人能坚强地活下去
往事像书页一样被翻开。视频里，多年之前，蒙着眼睛的少女发出麻雀一样的声音。身旁的男人穿着魔术师样式的服装，并没有什么表情。
麻雀学了猫的诱惑之法，却没有在心绪烦乱的时候接上治愈的wifi。
小小的身子，大大的提琴。不管是有阳光的日子，还是在阴天里，总显得有点微妙的感觉。
与四重奏的另外三个人不同，当没有组合里其它的人出现的时候，雀似乎总是形单影只。她是喜欢独处，还是习惯性的孤独呢。
带着荒诞感的恶的父亲，过早支离破碎的家庭。幼年发生的事情，很多时候就像河流上游的污染物，伴着流水殃及整个流域。日本社会独有的“世间”也不给人太多翻盘的机会。那个被蒙着眼睛，身着红妆的少女也可能是有史以来最具无力感的魔女吧。
也许是在习惯性的孤独里习惯了孤独。然而无论世间多么凛冽，雀却依旧守护着两件东西：柜子的钥匙、大过自己身影的提琴。
父母是一切的源头：爱与恨，笑与泪，快乐与痛苦，离别与相逢。麻雀的父亲，其实在很早就已经死了。一直以来，伴随着她长大的只有柜子里的母亲，和那个提琴。她抱着大提琴，抱着这个生于她之前，存于她之后的伙伴。原来，那便是她的蜗牛壳，是麻雀行动的巢啊。
习惯了孤独的麻雀，不曾有一个真正的归宿。冬日的轻井泽，林中的小木屋可否成为她久违的停靠呢。虽然习惯了孤独，但是仍旧强烈地渴望着。
公交车驶过千叶县的医院，雀并没有下去。离开了轻井泽，她不知道自己是否还可以回去。广场上，阳光才刚刚扫到雀的身上，就传来了驱逐的号令。绕树三匝，何枝可依。
所以当卷真纪出现在面前时，麻雀的心是激动而紧张的。她不知道自己即将面对的是一次久违的接纳，还是又一次的放逐。
没有其它顾客的店里，收音机播放着夏天里的恐怖故事。在卷的步步紧逼之下，麻雀放下了最后的矜持。不愿回想的往事娓娓道出，而对方的眼神也发生着改变。
打开了饭碗盖子之后，雀久久没有发觉递过来的筷子。在卷真纪丢下筷子，握住那双小手的时候，麻雀终于找了归宿。
一如既往地，麻雀总是笑着。但只是大多数人并分不清这笑的背后是否其实是哭声。然而当她真正哭出来的时候，也开口吃了看上去很好吃的猪排饭。米饭和肉，因为泪腺作用而变得粘稠的口腔，人在哭的时候，吃下的是曾经的自己，吃出来的是另一个人生。
在返回轻井泽的路上，雀回想了自己与大提琴的相遇，这个她一直抱着的东西，其实曾经是她唯一的依靠。而如今，第二把钥匙出现在了她的钱包里。
两把钥匙，一只提琴，三十年的夹杂着思念与恨的羁绊。在哭着吃完猪排饭之后，雀终于和自己的家人永远相伴了。原来，并不用舍弃本来的面目，就算不化身为猫，也是能连上遥远的wifi的。
第四章：遮住一只眼睛，目送一半的人生
少年意气发，策马走天涯，亦曾为优人，施粉作芝居。（这里芝居为日语词，读作"shiba"，ba可以读轻声或去声）
家森有着一股潇洒与不羁，然而命运的铁幕却不因人的性情而变。相对于一无所有，得到就马上失去的巨款就像是人生的意外性开出又一个玩笑。
命运的捉弄是偶然，但是音乐的理想在人生的现实中不振就是某种必然；邂逅是偶然，然而因相似的人生际遇走到一起确实一种必然。家森在理想将要向现实妥协的时候遇到了茶马子，于是展开了“老婆孩子热炕头”的一段人生。
“我只是打工的领班，今年已经35了。” 在镜子之前，家森收起面对顾客的客套表情，内心里的怅然之意不禁流出。向现实妥协的家森终究还是无法真正按耐住心中的憧憬。
那年夏天，酷暑难耐。潮湿的空气，皮肤表面的黏着感，令人渐渐生厌的蝉鸣声，以及已经充满疲倦感的争吵。
结婚的契机是理想向现实的妥协，而离婚的契机则是现实压抑不住理想的躁动。
然而，在真正回归理想的时候，就只有漫长的坚守与等待。我们都没能成为我们想成为的样子，或者说，尚未成为想成为的样子？家森的人生游走在现实与理想之间。
看着跑去喝水的儿子，曾经小小的身体已经长到不太合适抱起的程度。家森停顿了一下，还是抱起了小朋友，与前妻上演了一场追逐，那个曾经游历全国的少年再一次迈开了不羁的步子。
“你们的离婚什么时候结束？”儿子的语气拙稚而纯净，昏暗的环境之下，家森的声线也放得温柔许多，不再有纠结某一死角时的咄咄逼人。亲情的温暖勾连出的是曾经的爱情和家庭生活，是家森的另一半人生。很难说那样的生活不是家森所需，所爱的，于是他温柔地问道：小提琴还在拉吗？
儿童熟睡之后，大人们的羁绊才迅速展开。深夜里，轻井泽的林木深处，传来熟悉的门铃节奏。
“你是我的心肝儿，你是我的肺，你是我的大肠头儿” 家森坐在楼梯宽宽的扶手之上，在卷女士的启发之下，说着私下里傲娇属性不可能说出的情话。
前妻的面色不再那么难看，不禁笑了一下，两个人似乎找回了多年前相遇时的某种感觉。
然而，酷暑里的分离本来就不是情感的纠葛。婚姻与家庭生活需要稳定的现实土壤，对于三十岁的已婚人士而言，为了理想的不羁闯荡仅仅是奢饰品而已。
晴朗的日子里，厚厚的积雪在阳光下闪耀。没有纠葛的分离仍能激起情感的波涛。看着儿子拉弦的小手，家森的眼圈慢慢湿红起来。
四重奏里除了卷真纪以外的三个人，似乎都通过一场演奏告别自己的一种人生，这一次轮到这位父亲。
家森穿着几乎纯白的外套，似乎要与周围的雪融在一起。出租车的后座上，年幼的儿子向自己挥手，家森挥手回应。他在向儿子告别，实际上是在告别自己一半的人生。无论是电光火石的爱情奏鸣曲，还是玩转细腻的亲情咏叹调，此刻都乘着被阳光照得发亮的出租车，不紧不慢地离他远去了。于是他遮住了自己一半的眼睛，只用一半的视野见证了这一切。那被遮住的眼睛，却不会因为遮掩而止住悲伤，他的手在冬日的残阳下微微颤抖着，有点发红的手指下，是被泪水浸湿的头发。
第四章番外：
1、别府最后的那几句台词，再一次展现了日本编剧，具体地说是坂元裕二的功力：
あなたといると ２つの気持ちがまざります 楽しいは 切ない 嬉しいは 寂しい 優しいは 冷たい いとしいは．．． 虚しい いとしくて いとしくて 虚しくなります 話かたりかけても 触っても そこには何もない じゃあ
僕は一体何から
あなたを奪えばいいんですか？
这还哪里台词，这就是诗啊。我感觉自己的中文功底在此面前翻译无力，而用普通的话语去分析解释其中表达的情感又会失去原文的诗性，所以就姑且把日语原文留在这里吧。
2、善与恶
善与恶在很多时候还是比较分明的。四重奏的成员们虽然各自性格迥异，有的举止行为还颇为诡谲，但是不难发现，四个人的内心基础还是透着明显的善意。
然而有朱却截然相反，至少现在不多的情节里，我们可以看到一个恶意渐渐从墻后漫出的形象。至少从现在的信息来看，她的恶是那么的纯粹。下期预告的台词里，“太喜欢了，喜欢到想弄死他” 这句话，吉冈里帆在说到“殺したい”的那时候，眼睛配合着有一瞬间的睁大，可以看到眼白部分明显增多。那是魔鬼的表情，是真实的魔鬼在体会到的毁灭的愉悦感时所露出的表情。虽然结合前后情节，有可能根本不是这断章取义的意思，但是对于有朱这个角色的展开还是十分值得期待的。
3、四重奏
第一乐章画上句号，四个人的独奏均已完成；所有的线索开始汇聚，第二乐章章将迅速展开，真正的四重奏即将开始。
第五章：一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐（有朱外传）
虽然依旧可以延续前几集的形式，把有朱的形象勾勒出来。但是将有朱到目前为止所有的戏份都看了一遍之后，决定偏离一下，以普通议论分析的形式好好把这个小恶魔的角色诠释一下。
直到目前来说，有朱的行为动机仍旧不太明朗，但是性格的刻画已经十分鲜明了。在第一集里有朱给四重奏介绍本杰明的时候，卷就一针见血地点出，这个姑娘的眼镜里没有笑意。到了第二集，有朱在四重奏上台前勾搭家森，卷再一次说她没有笑意，“言外之意”的谈话时第三次提到。结合卷敏锐的洞察力，可以说“没有笑意”给有朱的人格定了一个基调。
这个“没有笑意”其实是值得玩味的。打字的时候是真的没有笑意，然而前两次有朱的嘴部其实都还是比较生动的，甚至是有在笑的感觉，那么为什么卷还说她眼睛没有笑意呢。是皮笑肉不笑吗，也就是说即使看上去是在笑，但是内心却别是另一种情绪；那么在笑着的皮下面，隐藏的究竟是什么。
到了第三集，第一次给出了恶魔系性格的暗示。相对于雀面对奶油小白兔左右为难，有朱“稳准狠”地一叉结果了兔子，毫不犹豫地送入口中。
也正是在这一集，戏耍家森的桥段让众人从妹妹的口里侧面了解到有朱的过去：外号淀君，小学时所在的班级每年都出事，让曾经在“苹果”店工作的男友沦落到以柏青哥度日。说起这些的时候，家森、别府和卷都笑出了声，似乎并没有太当回事。
然而这一段故事却隐约透露出有朱的可怕之处。一个人一直作妖，但是却还能在世间正常地生存，那就意味着这个人在作恶的时候保持着极度的理智。这种理智的恶在某种意义上来说是最可怕的，因为恶意本身是一种暴烈的情绪，是十分冲动的，有朱用叉子狠狠扎奶油兔子就是恶意小小的外漏。而抑制恶意的那种理性需要比暴烈的恶意更为强大的力量，一旦那部分强大的抑制能量也转化为恶意，结果不堪设想。另外一方面，这种理智地恶行往往可以在达到自身目的的时候却全然不为人知，从而有朱只是被取了“淀君”的外号，而不是想什么变态杀人狂一样被深锁囹圄之中。
她可能是一个保持着自由之身，带着正常人的面具魔鬼。
第四集，墙背后的阴影慢慢地爬了出来。一开始还在和雀聊天约饭，转眼间，就躲到另一面，开始窃听他人的秘密，并且以此为凭进行敲诈。这个敲诈的行为应该是故意的。有朱不仅仅在满足自己变态的窥视欲，也同时满足她单纯的恶念。敲诈雀，一方面是向对方宣战，同样也是一种恶霸的心理表现。让你知道我抓了你的把柄，还要占你的便宜，但是你大气还不敢出，就是要欺负你，欺负你你也没办法，瞧你那受气又瑟瑟发抖的样子，可愛かった。
到了第五集，有朱对雀的这种肆意欺凌就更是毫无忌惮，在一步一步向卷逼宫的同时，她丝毫不顾忌雀的紧张，甚至最初拿出录音笔的做法，就是故意做给雀看的。从另一方面来说，她在享受雀的那种不安。与此同时在紧逼maki的过程中，透视他人的愿望又得以满足。
在整个质询的过程之中，有朱的目的看上去十分明确，像是要试图挖出卷的故事的“真相”。她手握着从雀那里继承过来的情报，再加上与岳母的碰面，应该说对于卷真纪情况的了解已经不少于除了卷以外的其他任何人。然而就是在这个状况之下，她还是要去追究卷更多的故事。另一方面，从已经得到的信息里，有朱应该对于卷的性格有了一定的了解，也知道她被丈夫“背叛”的经历，而在这个情况之下，还要一步一步地去揭露伤疤，从某种意义上来说，就是一种故意伤害的行为。
所以第五集这场刻意地诡辩，揭露真相在次，伤害卷和雀两个人应该才是有朱真正想做的。与岳母的接触只是将她的这一行为在某种意义上“合法化”了。
于是也许可以这样猜想，有朱从一开始就盯上了四重奏。无论是前面戏耍家森，还是对于雀的欺凌，还是故意揭露卷真纪的伤疤，都是有朱对于四重奏的单纯伤害而已。就像之前她把自己的男友折腾堕落，这一次，她是否又想把四重奏在不上不下的人生面前，推入某一个深渊呢？
回顾第一集，四重奏第一次在餐厅演奏结束时，有朱的表情是这样的：
在时长两秒左右的这段特写里可以看出她对于四重奏的赞许与喜爱。
而是否正因如此，她才要展开对于这些人的肆意伤害呢。
当然这只是一个猜想罢了。
第六章：干生的自白
初次见她，是一回偶然的拼车。她声音很小，好像在隐藏着什么。隔着朋友肥胖的身躯，她的眼神有点畏缩，像是一只躲进了驼色大衣的猫，而那白色的围巾是她露在外面的漂亮的毛。寒冷的冬季里，我似乎又有了久违的悸动。
我姓卷，她的名字是真纪，想来要是结婚的话，她的全名就有趣了。虽然这么想，面对这个演奏音乐的女士，我仍按捺不住自己的好奇心。她拉动琴弦的时候，周身微微散出知性的气场。那欲拒还迎的眼神总透着飘忽不定的神秘，就像是一个幽暗的洞穴，不知在深处会埋藏着什么样惊喜。
心动的感觉十分强烈。冬天，白色的路灯映照着三十代的恋爱心绪。
于是在那个送她回去的晚上，我觉得是时候向她打开我心里某个房间的门。那是我最喜欢的作家的诗集，maki是否也会有感于里面的诗句呢？
没有想到的是，她回赠了我马斯卡尼的那首“乡村骑士”。悠扬的乐声里，我们的关系确定了下来，只是送给她的那本诗集沾上了茶渍。
你愿意把名字改成makimaki吗，我是说，我们结婚吧。
就这样，没经历什么波折，我们算是走到了一起。然而这一切从我们搬入新居的时候开始，悄然起了变化。随着婚姻生活的展开，我开始认识第二个真纪，那个真实的真纪，不是我“脑海中期待的”那个真实的真纪。
你只要做你自己就好，继续在舞台上演奏吧。我一直以为，那个舞台上的你就是真实的你的全部。然而你却说自己的心愿是留在家里，你的小提琴也被放在了卧室的角落。
但当我翻开之前送她的诗集时，书签下的页码却重新让我欣慰。她多少还是读了读这里的句子。那个书签上的猫咪，可爱得就像她那琢磨不定的眼神啊。
婚后的生活归于平淡，平淡的生活中，性情的真相开始浮出水面。柠檬炸鸡的小插曲在一时间并不是什么值得留意的事情。人事调动之后，我们夫妻有了更多相处的时间。在那些不能创造人类的夜晚，我决定通过电影和她分享自己过往的人生，和内心更深处的情感。
然而内心的期待在反差中落空。一开始我还耐心地跟她说明人物并不是非好即坏，这种被我视为理所当然的价值却被她舍弃，可能她喜欢简单粗暴的二分法，也不愿意费心思体察（或者说体察不到）这些细枝末节的情感吧。于是到后来我也懒得解释，只是告诉她哪个是好人，哪个是坏人。
本想一起散步去咖啡馆里小坐。周末清晨的暖阳，温热的饮品起着白气，若是再能握着爱人之手，想想这便是人生的幸福。然而，她却指向台面上的那一捆速溶咖啡，电视里播放着类似购物广告的节目。
而她的回应又显得那样理直气壮，就像看电影的时候一样。所以袒露我自己的想法又有什么用呢，频率相差那么远，不管发射多么强烈的信号，对方也是无法接收到的。于是我选择了回避。
此时此刻，我才渐渐看清，原来maki不是我想象的那般有趣。或者说，应该是那样的无趣。送给她的诗集，那个书签仍就停在第九页。洞穴的深处，没有期待中的宝藏，而是空无一物。寻宝无果的我，只留下无奈的慨叹。
然而我不甘于此，我不能就这样让心中的那个maki泯灭掉。我劝她出去演奏，而她却诉说着现在的“幸福”，在这幸福感里，不再是那首马斯卡尼，收音机里传出了家常烟火气浓厚的流行歌曲。在听了吉田和石川两家女主人之间的管线纠纷后，我再一次决心试着改变。
然而这份决心却也在周而复始的日子里流逝掉了。和她相处的时间里，除了电视剧里的话题，就是石川、吉田两家的琐事。说实话，我并不清楚12块与8块草莓大福那500円的价差有什么值得聊的。
在这期间，有过和之前交往密切的女性的偶遇。但我不想在现在动摇，我总还是苦苦寻觅那个脑海里的真纪。
一次温泉旅行，邂逅了结婚四十年的夫妻。四十年啊，像现在这样的，还要四十年？
然而当她发烧生病的时候，我突然感觉到了maki对于我的意义。可能自己也没有察觉吧，在送她去医院的救护车上，我竟是那样的惊慌失措，maki，maki地大叫着。另一方面，我发现，她似乎还是像婚前一样喜欢着我。
只是回到家中，见到那些DVD里的老朋友，我又忘了之前的一切，那些熟悉的故事牵动着往日里的心情，也带来久违的会心的笑。
中场休息，更换影碟补充弹药的时候，无意瞥见桌子上的入院指导。我才发现没有她的日子却可以这样的欢乐。这个发现使我愕然，想起maki穿着病号衣服的样子，我决定打包那些自己曾经的宝贝们。
就在这时，我却发现了阳台的垃圾，苍蝇嗡嗡地四处打转。原来洞穴的深处还不是空无一物啊，只是，那并不能算是什么惊喜罢了。
我就这样被妻子从阳台上推了下去。
我想， 我还爱着她。虽然爱着她，但已经不喜欢她了。
这是最不想让她听到的心声，却又被她听到了，回头看到她的两个女伴，难道就是她三句不离口的吉田、石川两位太太？
结婚之后，maki成为了我的妻子，她不再是我的那个恋人，不再是我脑海中的maki了。也许，我脑海中的那个maki根本就不曾存在过。不是也许，应该就是不曾存在。只是我对那美好的向往还有那么一点残留的期待，或是对那曾经有过的期待保有的一丝惋惜。
看着渐行渐远的妻子，还是想跑着过去抓紧她。和她好好谈谈吧，我这样想着，夕阳洒在回家的路上。
回到家里，气氛有些异样，能看出来妻子极力掩饰，想要表现出日常状态。
在我犹豫着开口的时候，音响里飘出了马斯卡尼的那首乡村骑士。两年前，maki的房间，我们在这首曲子里定下终身，而如今，看着那些过往里的合照，我们意识到，一切都回不去了。有些事情，其实就不曾有过开端，不曾有开端，却迎来了结局。
maki的眼圈有些泛红，我也无法再去寻觅她的眼神。在她借故出去的时候，我感觉到一切都结束了。
第六章番外：
一、爱与喜欢
“虽然爱着她，但是已经不喜欢了“。期初在四重奏的别墅里，maki的这句话似乎还不知所指，但当居酒屋里的干生接着酒意向原下属倾诉的时候，一切就拨云见日了。
所谓喜欢，是一种态度。是对身外之物的情意相投。喜欢她，是心绪不宁，是悸动，是魂牵梦萦，是一种甜蜜的期待与想往。
而爱，是一种不分彼此的体验。我爱你，就是说我已分不清你和我，我们的许多部分已经如棉线一样纠绊在一起。从本质上讲，爱是一种自我意识的消融，是不同意识体在弱化自我之后得到的融合。所以说”做爱“其实和”做“没什么太大关系，关键在这个”爱“上面。没有了爱，做爱仅仅剩下性交；而没有了喜欢的爱，就像没有馅料的饭团，吃下去可以生存，但却已是无意趣了。
干生在maki生病时的情绪表现，说明他对maki是有爱的。然而更为清晰的是，随着婚姻生活的继续，对maki曾经抱有的幻想式”期待“终成海市蜃楼，曾经喜欢的理由被直截了当地反驳掉了。
二、家人与恋人
在核心家庭里，夫妻的关系尤为特殊。作为唯一没有血缘的二元关系，夫妻之间的牵绊在某种意义上来说是最弱的。所谓恋人，更多的是互相喜欢的关系，而家人之间有的则是彼此的爱意。爱并不是”喜欢“的进阶，所以家人其实也不能被视为恋人关系的升级版。
有人说真纪渴望家庭，而干生则更愿意保持恋人的关系。实际上应该是真纪的恋爱诉求与家庭诉求得到了统一，而干生没有。上一集里真纪也提到，自己其实还是希望夫妻之间抱有最初的那种情愫的，所以她其实并不是甘于婚姻的平淡，而是在其中得到了婚、恋的双重满足。从真纪的角度来说，干生在婚后还是恋爱时的那个干生，她在他面前可以放下矜持的架子，坦诚相对，没有谎言。她也没有察觉到干生开始时的”欲说还休“，到后来的彻底放弃。在真纪看来，干生既是一个丈夫（家人），也是那个曾经吸引他的人（恋人）。然而对于干生来说，就完全是另一个情况。真纪在婚后着实成为了他的妻子（家人），之前那个恋爱中，吸引着他的真纪（恋人）却消失无踪。
在绝大多数家庭里，夫妻最终成了近似家人的关系，理想一些的成为了家人的关系，最理想的小部分除了成为家人，还保留了恋人的情愫。绝大多数男人其实并不追求与妻子再做"恋人关系"的建设，而是任由日子像面汤一样平淡地流向下水道。所以其实相比于绝大多数男人来说，干生还算是有所追求的了。这种追求最终在干生的懦弱与真纪的麻木（曾经）里，不可能得到满足。
两个人都没有错，错的也只能是相遇罢了。
三、关于婆婆
我一直不觉得婆婆是一个令人反感的角色。从之前真纪提到干生小的时候离家的经历，到婆婆与雀交锋时的表现，可以看出，这只不过是一个对于自己那个有些懦弱的儿子，有着过剩保护欲、以及略显偏执的爱的母亲罢了。
在超市里，雀问她“您的眼镜找到了？”的时候，她的表情明明就满是傲娇，而之前为了躲真纪，还爬到了卡车里面。这样一个执拗而略显稚拙的形象，怎么可能是个恶人呢。
四、全员单恋
至此为止，全员单恋已经完全清楚了。由家森单恋雀开始，到真纪单恋丈夫干生结束，形成了一个链状结构，其实坂元的剧里，这种链状的单恋结构并不是第一次见了。等到本剧完结的时候，再对这一结构做详细的分析。
五、片尾情节的急转弯
片尾的信息量无疑是巨大的。卷真纪夫妇一个立flag, 一个亲自上场，联手给有朱送了便当，两年的夫妻生活还是培养出了些许默契。可惜了有朱酱，她算是这部戏里我最喜欢的角色了。还是希望坂元裕二不要就这样把她丢到东京湾里喂鱼，当然也不要丢到轻井泽的深林里喂蓝色睾丸的猴子。
第八章：单恋
轻井泽依旧是白色，冰面下却开始了春意的涌动：
一、
单恋是一人的梦，把想念藏入漂流瓶中，目送它远去，在春天的海洋。
春天的海洋，温柔是夕阳下的波光，柔纱般的暮色里，伊人，白色衣装泛着复古的黄。
波光，在单恋的梦中荡漾，那是安琪儿的泪，在睡梦中沉醉。
在梦中沉醉，沉醉，是甜蜜的心碎。安琪儿的脸颊上，流淌过单相思峡谷里的河水。
拂去梦中的波光，尚且晶莹的眸子里难掩神殇。
世界上最遥远的距离，是我向你遥望，而你却望向另一个远方。
注：本部分请与片中李斯特的第三号安慰曲一起食用。
二、
真纪、司、雀、家森依次站成一排。
右翼排头为基准，密集队形向右看齐！
三个人的头”唰“得一下向同一个方向摆去，只留下真纪，不知朝着哪一个方向。
三、
轻井泽的夜晚，刚下过雨。
上り坂半半，下り坂半半，人生啊，まさか。
幽暗的道路上响起诡异的女中音。
东京的夜晚，大雨正倾盆。
富山来的警察敲开了婆婆家的门。
兜兜转转，单恋的单链只解开了一端。
上上下下，人生却又迎来另一个坡道。
第九章：何处寄放，坡道上的人生
走在上坡道上的母女，遇到飞驰下坡的少年，少女时代的真纪就这要遭遇了人生中不是第一次，也不是最后一次的“没想到”。
一场意外，带来的是两个家庭的灾难。失去了母亲，真纪成长的日子里，除了遥远的电视节目里的家庭虐待以外，受害者和加害者的双重身份（本身是因事故丧母的受害者，却因继父的品格缺陷，使另一个家庭破碎）不断消磨着她的良心与耐性。于是，十四年前的某一天，真纪选择了某种形式的告别。购买户籍的时候，她企图隐姓埋名，让自己重回出厂设置。真名“山本makiko”只能代表了被意外性强奸出来的一段过往。而“早乙女真纪”，“卷真纪”，才是这个女孩的本来面目。
隐姓埋名，对于真纪来讲或许才是真性情的释放。至于归隐的场所，熙熙攘攘的水泥丛林，岁月安好的冬日谧林实际上别无二致。
富山的某个警察局里，失去户籍的女人在狼吞虎咽。一起自行车失窃的案件，引出了十四年前的户籍买卖，人渣继父的离奇过世，以及隐匿许久，甚至要被忘却的名为山本makiko的过往。老宅的午后是暖色的，拘留所里的光线就要冷一些。母亲，儿子，警察的两两对话间，假名真纪下的真实，以及真名山本里的扭曲渐渐浮现纸面。
“现在出发几点到轻井泽？”警官面无表情地问道，不带任何感情色彩。出于对事件的好奇，也出于捉拿嫌疑犯的本职，该来的总归是要来的。无名女偷窃单车，即是上帝丢出了骰子。而当骰子的点数确定之时，东京的公寓与轻井泽的别墅都失去了隐藏过往的功能。
大菅警官成为所有密林深处访问者里最名副其实的不速之客。如果说别府家族只是拉拉扯扯，那么富山的警官可以说的上是筵席散场的报幕人。
客厅里，真纪双手握在一起。一个冬季里的“谎言”面纱被决绝地摘下，过往十四年的人生脱下了“面具”。
"我说了谎，欺骗了大家。我不是早乙女真纪。十四年前，买了别人的户籍，逃到了东京，变成了早乙女，假扮成别人，幸好没被发现，得意忘形，甚至结了婚，骗过了所有人，骗过了你们，还组了四重奏，我是個骗子。其实我，其实...”
真纪眼镜刚刚已经有些泛红，她低下头，开始哽咽。其实，真纪就是这个带着面纱活了十四年的人，就是四重奏的成员认识的那个曾经是干生妻子的人。这个人帮家森挽留过前妻，这个人撺掇别府向九条告白，这个人在雀颤抖时告诉她不用再去医院，这个人在乡村骑士的旋律里，目视干生，泣不成声。隐姓埋名的十四年里，真纪虽然隐去了真名，却是真真实实地，以本性活在这个世上。
然而这一切在人生中的某个夜晚里又迎来了巧合一般的必然结局。哭泣与拥抱，无聊与狂欢，人生因为某些邂逅而不再需要重启的按钮，在转换的黎明来临之前，别府赠送给了真纪最后一次的温存。
分别的日子，多云，犹记得冬天开始的那个中午，多云的天气将真纪和雀拉到一起。人生里晴天并不少见，但是多云的日子也许才是某种意义上的常态吧。
西餐厅里，四重奏最后一次演出。圣母颂的旋律依旧婉转忧伤，而当“我的祖国”响起，斯美塔那故乡的风景正如冬日里流淌着的轻井泽的河。不久之前，四重奏第一次的餐厅演出里，这首曲子带出了众人相遇的故事。说不好是意外的确定性，还是必然的巧合，四个人各自怀揣着心事走到了一起。
演奏结束，告别也进入了尾声。卷真纪打开门说，我去一下卫生间。她上一次从卫生间回来的时候，四重奏迎来了演奏的变故，而这次的卫生间，却道出人生的转折。门关上的时候，雀蹲下埋住了头，别府和家森的手，轻抚在她的背上。
警车的广播里，天气预报，明日晴转多云。
夜，别府双手攥紧裤子；夜色照在家森的脸上，映出流过的泪痕；抱着真纪小提琴的雀，在脑海中与真纪交换了记忆，车站里的小学生背着高过自身的大提琴，抱着小提琴的中学生背靠着废弃的船，遥望满天的星斗。
也不再追问相聚的理由，似远似近的距离感，游离不定的人际关系，因喜欢而放弃的爱，在爱中消逝了的喜欢，真实生活里的隐忍，谎言下的真性情，夜色里，车子载着一段过往将离别拉向远方。
人生是上坡和下坡相连的意外，意外的人生注定了漂泊。在上帝的骰子落下之时，也请告诉我，要在何处寄放，这坡道上的人生。
坂元裕二的剧本像林夕的词那么通透，意味深长透彻心扉 总是夹杂着人性的光和残缺的美，如果此生没有看过一部坂元裕二那该多遗憾
“人生有三道，上坡道、下坡道和没想到。”“据说用问题回答问题就代表被人说中了。”“比悲伤更悲伤的是空欢喜一场。”“边哭边吃过饭的人，是可以活下去的。”“20来岁的男人追梦的样子很帅，到30来岁还追梦只会让人倒胃口。”“那孩子来挽留对方，就代表这对夫妻完蛋了。”“回应客户要求是一流的工作，而做到最好是二流的工作，而像我们这样的三流，只要开开心心工作就行了。毕竟有志向的三流，只能算四流啊。”“表白是小孩子才会做的事，成年人需要诱惑。想学会诱惑，首先要放弃做人。一般有三种模式：要么变成猫、要么变成虎、要么变成被雨淋湿的狗。”“连垃圾都扔不了的人在垃圾眼里也是垃圾。”“人生，易如反掌。”金句频出，为四人行的纯粹而落泪！
——「诸位的音乐就像从烟囱中冒出的烟一样，毫无价值，毫无意义，毫无必要，更不会被任何人记住。所以我觉得不可思议。你们明明知道自己不过是一缕烟，为什么还要继续坚持呢，坚持到底有什么意义呢，赶紧放弃不就好了？请你们告诉我。」—— 因为，「谢谢你，欧芹。」
越看越觉得并没有那么好…色调是好的，一些情境也是好的，人物或许也是好的，但零零碎碎，始终差了一口吸引人看下去的气。与其说是对坂元期待过高要求也高，不如说我是对为了押韵不择手段的“金句”感到无比厌倦。
这是四位提琴手的海街日记。虽然都背负着沉重的回忆，但仍可以在大房子里共同生活，拌嘴，卖萌，打情骂俏，彼此治愈伤口。所有的恋情也没有明确的交待，似乎是类似亲情的东西将她们最终系在了一起。当四人立在海边时，整部剧变成了童话。（有几集真不喜欢，但还是为了四位小天使打五星吧……
有个呼应奏死亡与少女的点 宫九误怼小恶魔坠楼慌乱时 早乙女应对极为冷静有条理 作为后两集神转折的伏笔 并不是率性为之
「人生には、三つ坂があるんですって。上り坂、下り坂、まさか。」
哎我就看某位热评不顺眼了，坂元的剧你到底看过几部，近几年除了追忆潸然还有哪部坑了你了？而且那部是根本从第一集就没写好，何来烂尾之说。本身也担心自己之前奶死了，但从前三集来说，本季常规档第一应该没有疑问了吧？——完结撒花，本季最佳，毫无疑问。
光妹怎么能在大眼小脸小尖鼻子的组合里杀出来非网红脸还能这么好看呢啊啊啊！！高桥小哥又帅了8度而且北京瘫好可爱!!//完结撒花!
让我们红尘作伴活得潇潇洒洒，包个别墅共享WIFI密码。
坂元裕二+松田龍平+高橋一生+滿島光+松隆子。這劇就是：拿了4個2，編劇是王炸，這牌隨便出，打爛算我輸。
好看到让人恨进度条。心里明知是4个架空的人物，却不由总是幻想能跟这样可爱的人做做朋友或干脆家人一场。用坂元裕二自己的句子：他的剧总有一种力量，让你“泣きながらご飯を食べる（哭着吃饭）”，岂止啊，还会“泣きながら笑い出す（哭着笑出来）”，但这样的时刻，竟每每觉得很幸福。坐等SP出炉！
是的我很草率的就打5星，因为有我爱的编剧和我爱的演员，无比幸福的冬季档
“梦想不一定非要实现，也不一定坚持就能实现，怀抱梦想并不是一种损失。”这碗鸡汤我干了。无数次泪奔的剧，值得多刷几次。
等了半辈子才等来的卡司
光妹啊!!! 我也想连上你的wifi……(ಥ_ಥ)
接受无法出人头地的人生吧！
2017高分神剧预定。坂元裕二的剧不仅结构精巧、处处暗藏玄机，调色和构图也是一绝。BGM比去年追忆潸然又高了一个档次，继交响情人梦之后，古典音乐爱好者再次有耳福。松隆子金句频出，光妹颜值又上新高，两位男主苏炸天，最后的主题曲锦上添花。全剧堪称精致。
"人生漫长，世界辽阔，掌握自由的我们是灰色的。变得幸福，变得不幸，忐忑不安，只藏于心底。"喜欢的事情作为梦想可能有告终的时候，喜欢一个人也许会被回应"谢谢你"，我们所能做的，坦然接受人生的残缺与遗憾，和志同道合的朋友一起前进。若我们能再次相遇，餐桌争论永不停止，提琴合奏依旧动听。
坂元裕二是亚洲之鹰，编剧队伍里的马赛人，裸眼8.0。即使在枕边睡着森口瑶子的前提下，仍然怀疑他隐藏着gay灵魂，感觉身体里藏着会打毛衣的蔡国庆、狡猾的蔡康永、犀利的马东和伶牙俐齿的何炅。