长恨歌

 
一、掠影

如何用109分鐘的時間，表現長恨之長、恨歌之恨？一個城市的身世，在張叔平的大刀闊斧的剪接之下，變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意？)保持距離，單看電影本身亦充滿漏洞，單薄的劇情，當然罪不在原著，亦不在表現不突出的主角鄭秀文，而在於剪接的過份自信。

跳接太快，故事與人物心理同樣脫軌，觀眾如何感受這刻意的細碎？例如王琦瑤當選上海小姐第三名，卻只以一句「三小姐」作為交待。一句三小姐，王琦瑤由天真變得世故，一個少女變成深藏不露的情婦，試問一句三小姐有如此強大的感染力量嗎？又例如康明遜在原著當中本為極之重要的角色，卻只以幾場戲去交待那種身不由己的心情，叫角色可以如何立體？老克臘(Old color)與王琦瑤的戀情更是毫無說服力，電影只以老克臘熱愛懷舊唱片和舞會來交待老克臘的特殊性：對老上海的懷戀，而王琦瑤正好作為不老上海的符碼。(所以最後老克臘殺死王琦瑤並非一時錯手，殺人的舉動的重要意味在於諷刺新一代的上海少男少女只懂追戀和懷舊，王琦瑤的死正是王安憶狠心向老上海告別的儀式。但電影〈長恨歌〉不但不能表現原著的力度，而且更在結局歪曲(推翻)原著的本質，電影中的老克臘這方面的心理因為剪接的零碎而完全沒有被表現出來，亦正因為此，王琦瑤與老克臘的忘年戀沒有說服力、沒有深度。刻意的細碎，或者是經濟的鏡頭，導致〈長恨歌〉整套電影的感染力大大降低。

二、浮光

如果結局的語句是指向城市及城市的青春，電影卻以公寓作為主要場景則顯得格格不入。明顯地，關錦鵬最關心的依然是張愛玲式的公寓，一個隱密而激動的空間；但卻忽略了王安憶的弄堂美學，是如何推陳出新，自成一家。電影〈長恨歌〉的城市書寫極度無力，它極其量用王琦瑤的心理作為支柱，而因為剪接的破碎，王琦瑤的力量實在不足以作為一個城市的代言人，更不用說她的女兒薇薇、她的同學張永紅及年青的老克臘了。或許因為關錦鵬對張愛玲依依不捨(因此，王琦瑤最愛的還是李主任？)，使王安憶在《長恨歌》的苦心經營的上海的神髓，一一流失。而電影之中有機加入的「香港」元素，以此作為上海、香港的雙城情結書寫亦未見突出，當中所述的亦只是港人最常見的意識形態。

三、程先生

一點值得注意的是，與原著不盡相同的是敘述者的轉換。原著以王琦瑤作為故事的中心，而作者間中以「鴿子」作寄居，站在最高點看上海，目空一切；原著卻平易近人地用程先生的眼光，看王琦瑤及上海。所以長恨歌是程先生的長恨歌，也是導演關錦鵬的長恨歌。如果以電影改篇小說的角度來看，實在是好的嘗試。程先生與王琦瑤的愛情角力上，是一個徹底的輸家，他集悔恨、羞愧、悲愴於一身，可以作為時代的見證──他正是一位攝影師，或作為一個旁觀者：看王琦瑤如何在時代翻滾，悲劇收場，他愈是憐憫，愈顯得個人於時代面前的無能。而梁家輝(程先生)的演繹成為了電影的靈魂支柱，只有他的容貌、語調、動作、表情可以表現時代的力量，大大增加了電影的可觀性。

四、後話

因為剪接的不當(大刀闊斧的剪接，在〈阿飛正傳〉中的確有很好的效果，但《長恨歌》是一個連綿的故事……)，電影中的角色內質蕩然無存，變得單薄無力，康明遜、薇薇、張永紅、老克臘(更不用說程先生的太太、王琦瑤的先生、黑幫)全都成為了可有可無的角色。而演員的演出也因此受到了局限。吳彥祖完全無力發揮，更不用說突兀的鄭希怡。而鄭秀文即使相當努力，也是徒勞。相反眾男角找緊機會，在極度有限的鏡頭裡盡力表現自己，胡軍(李主任)的冷峻與落泊、黃覺(老克臘)的癡戀與不安，甚至蘇岩(蔣麗莉)的天真與妒意，都有不錯的觀感。當然梁家輝的演譯，是全劇的中心(於可觀性而言)，是居功至偉的。

有位影评家说，纸上看电影，很容易造成一种误读。纸上说好的，未必就好；凡是在纸上说不好的，实际看起来倒还可以。

我深以为然。其实看电影实在是很个人的一种体验，虽然不妨碍专业人士用专业眼光像拆解摄影机一样去拆解镜头，但大多数观众都不一定懂专业术语的，更多人看电影，只是为了在那短短的两个小时里寻找各自的体验。多专业的影评，也未必能全部写出所有观众的感受，所以我说，电影是用来看的，不是用来说的；正好像诗是用来读的，不是用来解释的。张力越大的电影越是如此，越是朦胧的诗越是如此。

《长恨歌》出来之后，一片骂声，关锦鹏的片子，这是非议最多的一部。大家都拿王安忆的小说来对照电影，却全然忘了小说和电影本来就是两种艺术形式，所有改编的电影大多都讨好不到哪去，越是优秀的小说越是如此，更何况，小说将近三十万字的容量，而电影不过是两个多小时的时间，这种比较本来就不在一个水平线上。

难怪关锦鹏说，看电影不要看小说。也是，电影借了小说的故事，拍出来之后已经有了自己的诉求和语言，用小说的尺度去要求，岂非是对导演的极大藐视？哪个说拍电影就一定要忠于原著的？

幸好我没有看过《长恨歌》小说，据说这小说是极好的，王安忆细细铺陈上海琐事，把上海这座城市通过一个叫王绮瑶的上海女人描画出来，传神在一颦一笑一个小心思之间，渲染的是浓浓的韵味。让电影把这种功力表现出来本来就不容易，让一个香港导演和一个香港演员来传递上海的神韵就更有难度，为什么一定要从电影上去搜寻原著的气味呢？让我们抛开成见和小说，单纯来欣赏一个上海女子的传奇吧。

郑秀文在我心目中一直不算个实力派演员，虽然我喜欢她可人的笑容。但《长恨歌》中她的表现的确是她所有电影里表现最好的。不要去苛求她生硬的港式普通话，这不是她的败笔，是导演没有给她安排一个软浓的配音。影片中郑秀文的表演就像王绮瑶的年龄跨度一样，也由青涩走到成熟，影片开始的戏段，还多少有些矫情，慢慢演到后来，不温不火的感觉就出来了。我看《长恨歌》，宁愿把影片看成一个上海小女人的情感传奇，与四个男人之间的纠葛，是一个为了爱情而存在的女人的传说。这样的女人注定是美丽的，宁可死掉也不会老去。这样的女人在中国也只有上海才会有，那种风尘和优雅交织的感觉，注定会产生妖精一样的女人。

什么才是妖精一样的女人？美丽的、魅惑的、精明的、强势的、不老的，而最终都是悲剧的。如果不是悲剧的妖精就不是妖精，是妖怪。

电影中的王绮瑶就是这样一个妖精。她美如不染尘烟，所以被拢入高官袖下做宠物，而人与宠物之间也不是不可能发生爱情的，胡军扮演的李主任，与原著相去甚远，却本身具足了让王绮瑶一见钟情的理由，何况上海小女人也是女人，对自己生命里第一个男人的依赖和托付，已经足以让她产生同生共死的幻想，郑秀文撞头嚎啕的表演令人震撼，但却非常真实地告诉我们，李主任真的是她一生惟一最爱的男人。

由此再来看郑秀文面对枪口的无畏和痛斥背叛者的行为，就显得理所当然，为爱情而变得勇敢，这不是王绮瑶的专利，是每一个女子都可能发生的行为。

而这种勇敢和果断一直在王绮瑶不同的年龄段反复表现，去堕胎时的坚强、相亲时豁出去的对白，让我们明白一个女人的韧性和冷静，的确有这样一种女人存在，这种对女人的解读有某些女人一定会懂得。

还有女人的小精明和小算计，在王绮瑶身上也不经意的流露出来。背着好朋友去找程先生拍照、跟程先生见面时的矜持、及时与李主任针锋相对的那句“我穿得好看不好看，只有今天扔玫瑰的人才有资格说”（王绮瑶这么做一定是有意勾引李主任的，至少也是博得他刮目相看吧），还有她多年与程先生之间暧昧又清白的关系，也是一个聪明女人的维持，最厉害的是，她经历过的那几个男人，无一不是拿出真心来爱她。李主任自身难保之时也不忘给她一个交待；康公子离开大陆后也是一直给她寄生活费；程先生更是用一生无怨无悔地守候着她；就连最后掐死她的老克腊，也毫不忌讳地在程先生面前承认爱她，出国后一定要回来找她……如果仅仅是一个波大无脑的女人，断不会让这些男人如此心甘情愿的，妖精般的女人是真能让男人感受到爱情的女人，虽然这妖精的爱情在第一次之后已经变得越来越功利和浅淡了。

她与女儿的那场对手戏也让人玩味颇多。女儿要出国，直言想要老妈的体己钱，而此时正在染头发的老妈也不是一个全身心为了女儿，不为自己打算的人。所以两人的争吵其实都是为个自的利益，但最终老妈还是妥协了，她拿出了一部分体己打发走女儿。我想，在妖精的心目中，自己永远都不会不精彩，她的故事绝对不会因为韶华的消失而平淡吧，所以她什么时候都精心爱护自己，什么时候都要自私得为自己算好下一步。

电影有两处特别真实的争吵。一处是王绮瑶和好朋友蒋丽莉之间的，蒋丽莉因为王绮瑶背着她去找程先生拍照而生气，跟王绮瑶要自己送她的发卡。这段戏很有意思，仿佛回到小女儿时代与闺中姐妹之间小计较的情景，忽一会翻脸忽一会又好得笑嘻嘻，这是每个女人都有过的经历吧；还一处是王绮瑶和女儿之间的争吵，真实到残酷，完全撕下母女之间温情的面纱，女儿为了掏出老妈的体己钱不惜揭老妈曾为人情妇的老底，而老妈也不顾风度大声痛斥。没有应该孝顺女儿，也没有应当被打击的贤良母亲，那么赤裸裸的较量，就连和解后母女之间温情的拥抱也令人怀疑，女儿的眼泪和忏悔只是因为达到了目的，而老妈不过是花钱消灾远远地打发了女儿求得一自个儿清净罢了。

为爱情而生的妖精注定要惊世骇俗。王绮瑶在近知天命之年爱上一个青皮后生，这种爱情的本质已绝对不同于最初，所以她不动声色地掩饰着这段感情好好保护着自己，又忍不住哀求老克腊给她两年的时间。这份爱情里，更多是肉体的而非精神的，用肉体的力量来揪住青春的尾巴，其实青春早已逝去，但只要有爱的能力，尤其是与年轻男人做爱的能力，也许就还能窥见自己青春的影子吧。妖精不会老，但会疲惫。

老克腊只是王绮瑶折射青春的镜子，所以当王绮瑶接到李主任去世的消息后，她以无限的追思沉浸在对自己青春的回光返照里。老克腊不合时宜的求救，就成了极其讨厌的行为，她因此翻脸无情，也因此送掉性命，应了她最初那句话：“你们都以为我不会伤心，其实他死了，我可以不活”。

影片到此，一个妖精的爱情圆满了。这也是一个女人的爱情，一个经历了多重感情的女人，一生中一定有一个男人让她爱到幻灭。如果遇上这样的女人你不要苛求，她总是为自己想得太多，缺乏做贤妻良母的气质，但她的存在是许多男人的梦想，梦想这一生还真正有过爱情这东西。

昨晚看了《长恨歌》。
以关锦鹏的电影修养以及精细，电影自然不会差，
说到影像的精致，颜色的配搭，剧本的细腻，显然还是在一般电影之上。
电影的开头我是很喜欢的，尤其是仿宋体的片名，黑底，
穿插全片的小楷，竖体，只字片语，交代一点情绪，以及背景，还有旧人卒去。
他让所有人都死在异乡，只有王琦瑶留守上海，与这座城市共存亡。
这种出字幕的方式，很沟口，很东方，候孝贤也用过。我是喜欢的。

故事的讲述方式我也是喜欢的。
小说原本我不喜欢，我一向不喜欢一辈子的长度，什么跌宕起伏的人生，爱恨情仇的纠葛，
还有大上海乱世佳人的调子，以及王安忆过分庞大的野心：王琦瑶就是弄堂的女儿，王琦瑶就是上海。
说实话，我觉得很恶。
关锦鹏的故事讲得浮光掠影，攫取片断。画卷般的，人物众多，戏分寥寥。重的戏都是感情戏，虚掉了时代，国家，重的是男女私情。
蜻蜓点水般。间离。

郑秀文到底演的怎么样？我想这是我最想知道的。
因为采访过她，更加好奇。我采访的时候，意外言谈甚欢，还满喜欢她。
又因为听她说了许多电影的点滴，还是觉得想看的。

公平的说，郑秀文显然已经突破和提高了自己，
但是距离一个好的女演员的标准，还是相差甚远。
与胡军的激情戏，比如突然从背后抱上来，那种小感觉的拿捏，还是不错滴，
但是大场的重头戏，明显还是弱得很，
她的表达，还是撕心裂肺，捶胸顿足那一种。
看得出，很卖力，很投入，很苦，很真，但是……不美了。
并且糟糕的是，她与所有人的对峙，争吵，出来的情绪都是同样一种，没有层次，没有分别。
而三四个年龄段，不同的岁月感，似乎也不是很精确。
对四个男人不同的感觉，一个女人的坚韧，狡猾，艰难，幸福与心酸，——她并没有表达出来。
造型帮助很大，我个人觉得老妆比较牵强。（确实胖了很多）
相比，梁家辉实在演得好太多了。
他的那种潦倒，凋敝，那种温吞和疲倦，斯文，斯文没落后的斯文，以及守护这段感情所能体现出来的绅士气度——真是很高贵的。
胡军很不错，他有点匪气，有点柔情，是一个女人可以托付终身的。
吴彦祖也不错，我很意外，他能在瞬间爆发出来，可以哭，可以掉头，
可以想承担但是无力承担那种无奈。他骨子里有华贵的公子气，很好看那种。
黄觉就是年轻吧，躯体有力，显得肉欲，有些危险，好似一出场就是犯罪，
注定了结局。
结尾不是很好，但是那两句话还是很出色：
“一个城市永远不会老，因为每天都有年轻人走向灿烂的明天。”

只有他对她的爱，能让我有点感触吧。

看完了意犹未尽，想看《阮玲玉》。于是拿出来重看。
张曼玉被众人指摘，悍然漠然的一个回头，顿时，再次（不知多少次了），又征服了我。
而《阮玲玉》的影像色调偏黄，偏暖，《长恨歌》偏绿，偏冷，更细致雅洁，
但是太新了，簇新。
音乐，我则完全没有印象。不过白光的歌声响起时，我笃定的说：“白光！”
《阮玲玉》有三个层面，也有纪实和电影两种影像，感觉丰富，对照。
《长恨歌》比起来，到底是单薄了。

猜想关锦鹏选郑秀文的初衷是看中她的平常气，郑有她的好：小人物、干净、清秀，独独缺了最重要的一个：上海女人的底气，那种身着普通衣服也能支撑起一份贵气的骄傲，那种退到鸽子笼也能从容不迫的锐气。这种底气来源于她们对自己的自信，对城市的自信，靠着它，她们才能继续汲汲追求自己的美好未来，即使最后的结果是输，也不怕。但是这一点，郑秀文却没有。自始至终，她都显得异常虚，心是虚的，神态也是虚的，对剧中人的反应也是。这种“郑氏虚症”，我们在之前的港片里看过，迷迷糊糊的小白领正是因此才多了一份可爱，但我们的王琦瑶，怎么会是这样的人。她如果真的这样虚，怎敢与李主任在一起，怎会放纵自己与康明逊的感情，怎会在中年时又开始一段莫名其妙的黄昏恋？我们在片子里处处看到王的绝望，起码在书里，那是争取过后不得不面对的绝望，但是现在，似乎只是一个昏了头的女人一而再再而三地犯糊涂。我们理解不了她的痛苦，也理解不了王琦瑶为什么是现在的王琦瑶。

另外，在很多地方，关锦鹏都像一个抖抖豁豁的学生一样有着莫名其妙的失误，觉得香港导演集体发昏，似乎一夜之间都找不着北了。

前段时间抽空看了《长》，说实话从得知影片开拍到上映不曾期待过，不是我要抗拒港片，而是港片在近几年来的下滑走势很难再有说服力。难得一年能看到一、两部出彩的已经是万幸了。投资4000万，全国票房仅500万人民币的成绩叫人大跌眼镜。《长》的惨败是早就预见的，看完电影便更加确信了。

书和电影是两种不用的艺术形态，书的描写更生动和精准，而电影有时只是直观地陈述情节。大部分时候我还是享受书中随着情节跌宕的心情。

郑秀文的身上寻不到王琦瑶的蛛丝马迹，她回眸一笑却有着更喜剧的效果。她穿旗袍的样子少了丰姿绰约的气质。王安忆笔下那个上海传奇女子的影子到哪儿去了？

后悔看《长》。原来印象中的美丽女子和老上海往事的画卷被撕得支离破碎，尽管残剩的零角还散发余味，那弄堂里闺秀们的情事再也寻不回了。

《长恨歌》是个悲剧，拍砸了片子也是个悲剧。。。在深秋的夜色里同时接受两个悲剧，未免太残酷。