海边升起一座悬崖

纯路人，最近看了一场半个小时左右的线下陈剑莹导演作品集的放映，五十的票价，本怀着欣赏和长见识的眼光去参加的放映，结束后我开始怀念起三十块钱能买到的一个半小时的电影票。

叠个甲，导演加油，希望能拍出更成熟的作品。

写了也算“比较多”的字数，批评是希望有进步，仍抱有期望，而不是无脑黑和乱喷之下的不成熟的情绪宣泄，请理智看待。

补充一下，这篇短评是标题党，有些以偏概全和阴阳怪气，而且对学院派的定义相当浅薄，在这里道个歉，想了解学院派的朋友可以去了解下美术史上的学院派，这里就不多做解释啦。

首先是叙事，淡化戏剧性的处理不可避免会让一些观众感到厌恶，但该片本意在“传情达意”而非刻画动作性的矛盾。而深挖其中的矛盾冲突有以下几个，一是“归来者”与“元故乡”的矛盾——许多少小离家的人长大后再回到出生地时，和故乡的疏离与链接容易令其产生不适感与归属感的并置。片中的念念就是这样的人，从外再回到故乡时却面临着又要离去的现状，“元故乡”的缺失使得对自我身份认知的障碍开始显现。二是“自然物”与“人造物”的矛盾——长在房屋里的植物与扑面而来的潮水等“自然物”看似“战胜”了环境，实则三峡工程这个“人造巨物”正在悄然长大，而它的用途正是“利用自然物”。以及， 这种以小切口展现个人心理与时代样态的短片确实很适合学生或小成本拍摄。

镜头语言让这个看似现实主义的题材变得十分梦幻。通过轨道而建立起的运动长镜头谱成这首怅然的诗。如念念走进天天的旧房时，镜头从背跟再下摇，最后落幅则在念念脚下的草。切下一个镜头，以这些草为前景做右移镜头展现二人的空间关系。此类自然元素的运动和运动镜头结合在一起带有强烈的”塔氏风格”。此外，还有念念拿着金鱼走进带有蓝色玻璃的楼层时，人物出画，镜头展现环境并来到落幅，人物再入画，这一个长镜头在东方美学气韵之下又无意中展现出某种“大他者的凝视”，即万事万物都在宇宙、天命的“凝视之下”，这万事万物如某个具体的人，如人造巨物三峡工程，如人类的情感，如金鱼这类小动物等等。

安哲的电影中构建了一个充满哲理的诗性世界，而时间与历史，流浪与寻觅是其重要母题。《海边》也有异曲同工之感。中国电影中关于“末世题材”的电影较少，因其现实主义的传统让末世并不易于呈现于银幕之上。而该片对空间的塑造成功地勾勒出这种“末世感”。如在构图上，宜宾的地貌和重庆较为相像，导演将巨型桥墩作为前景，并把人放在远景的景深处，此类的大量框架式构图传达出人在一些自然或非自然的力量前的渺小。此外，在影片倒数第二幕，念念的母亲喊念念该走了，在念念和母亲中间横亘着一条河，此时河中有人竟在游泳。这一处“闲笔”还挺喜欢的，既是自然、三峡工程、人的互文，也代表着贪恋故土的群体正在对这个空间施以最后一瞥。

当然缺点也很明显，如简介即影片，是没有意外的“好”。以及演员表演和台词确实拉胯，虽然戛纳听不懂中文但是演员真有点面瘫的我说。从《水下美人鱼》到《海边》能明显的看到导演的进步，期待一个下一部。

近几年来看过的最令我反胃的玩意。作为四川地区的居民，感觉到自己的语言和乡土被一个老鸨装扮成了妓女，卖给欧洲人。空洞的“摄影作品集”；各种“获奖”元素的拼贴画。让我想明白了为什么少数族裔会对“文化挪用”如此唾弃；在这帮玩资本人脉背景的人眼里，我们视为珍宝的精神文化只是他们踩着向上走的工具。我喜欢贾樟柯和毕赣，喜欢他们对乡土的表达，相较之下，高下立判。奉劝该片导演，作为一个电影工作者，至少要做到诚实。

在文化上，中國幾乎一直都是窪地，有高級的東西輸入，這裡會生出許多不一樣的果實，有的歪七扭八，有的異色逼人。保守的說，這裡是一塊好土地，但不太長的出好種子。

畢贛很聰明，照搬了塔可夫斯基的元素/意象，然後代入自己的真切情感——童年時父母不合的回憶——不過他真的蠻會寫的，電影的語感也好，所以整個電影是相當成立的。

但無意間，他的成功起了一個不好的頭——完全拋開現實，營造一個抽空的空間，讓人物盡情在裡面做夢。

可以說，他發明了一個方法論，讓一整代沒什麼生活經驗，但是閱讀經驗和觀看經驗都相當豐富的人有了盼頭——使勁發揮想像力，把畫面弄的漂亮一些，就可以拍出電影，然後得到人上人們的認可。

從這個層面上，畢贛做的是類似翻譯的工作——把塔可夫斯基翻譯到中國的電影製作人圈子裡面來了。

於是有了這部電影，從收音、剪接、海外發行都可以看到，都是跟畢贛有關係的人。

兩位主創都是公主，這是避不掉的。整個故事幾乎是沒有太大意義的，但有一個主要的動作，就是「告別」。

大潮水就要來了，人們都在離開，小公主也是——從她的表情不難看出，她並不明白發生了什麼，只知道大難臨頭，必須得跑了。

開頭江邊還有祭祀的人，但她不關心，去找她的朋友——在一個長滿植物的美麗溫室裡，她和朋友重溫過去的美好時光。然後，她來到一個老人的家，老人告訴她，「我不打算跑了」。她沒說什麼，也沒做什麼。

再接著，她帶著那個往日帶給她快樂的泳鏡，看著預示災難的滔天洪水，像是要縱身跳下。當然，小公主沒有，她來到了高高在上的燈塔。

在與即將陷入災難的人們錯肩而過之後，她最終還是選擇遠遠眺望，隔江觀火——到了這個份上，這已經不是電影了，是潛意識的暴露，是整個時代的隱喻。

一个短片大可不必纠结逻辑

我看到了充斥岁月痕迹长满植物的建筑里突然爬升的电梯，看到如画的潺潺流水和远方拔地而起的烟囱，这些细腻矛盾具有冲撞的的创意联想都恰似迷茫而矛盾中的我们。

这种氛围在传递，在叩问，你究竟要什么，留住什么，又为了什么而勇敢，什么都没说，却又什么都说了。留白是中国人擅长的东方美学技巧，温润而凛冽，而超现实的架空却是西方自由主义下的乌托邦的产物，但这两者揉合在一起却并不觉得违和，因为美和感动和爱都是共通的。

如今的影视内容大多都很缺乏氛围感，而导演用她创意的构想，将美术、音乐、摄影充分发挥到了极致，将它们集中渗透输出了属于Story脑海中海边升起一座悬崖，诗歌、超现实、女孩、告别、不易察觉的挣扎、悲悯、乐观

也许海边不是常见文艺“直男”“直女”会特别青睐的片子，觉得其玄虚无辑，但应该会是不善表达却能引起某种情绪共鸣的短片

故事的背景是陨石撞击地球引发海底火山喷发，一座江边小镇随时有被海水倒灌的危险，人们纷纷逃离，由姚安娜饰演的念念在临行前一天，决定跟儿时好友告别，以她的视角去讲述这座城市记忆中的故事，她的角色放在城市接近于局外人，却又是当事人的客观位置上，使城市曾经的样子渐渐清晰起来。这样的讲述方式更具有引导性，使观众跟随故事发展去了解全貌，引人入胜。

导演试图利用飘渺的线索，创造和重建过去，她认为那些被遗忘的空间与渺小的人类也许可以以另一种形式永恒共存。

电影的中文标题《海边升起一座悬崖》来自波德莱尔的《恶之花》：“我的爱深沉和缓有如大海，朝着她升起一如攀上她的悬崖”。这里的爱可以展现的是对记忆中城市，人，故事的爱，而当自然变化的时候，人类最后时刻能抓住的仅仅是回忆而已。

这也是主角念念名字的来源，念念不忘的念念。

短片的拍摄极具导演个人风格，在柔和却又清冷的色调中，主要是利用不同层次蓝色和绿色，运用水和玻璃的元素去营造了一种超现实感，再加入合适的构图，使得画面舒适中又带有末日型的疏离感。尤其是在拍摄落水的镜头中，一改正常落水拍摄水下镜头的逻辑，陈剑莹导演将画面拉回到对城市的回忆中，呼应短片主题对“记忆”的表达。所以在结尾处，当警告响起“潮水来了，请大家远离岸边”，念念朝着岸边走去，和城市记忆融为一体。