永远的三丁目的夕阳

看过塚本晋也的《恶梦侦探》这样的电影，再来看《三丁目的夕阳》，就可以明白为啥后者赚足了日本人的眼泪。
《恶梦侦探》里的那个人们彼此憎恶的世界未免过于冷酷无情，这样的世界，人们根本不想活着。人们只有可恶的现在，更不想要握不住的未来。这时候他们需要的，其实是过去。
《三丁目的夕阳》就是那个过去。50年前的一条小街，那时的大家还是纯朴的、直爽的、亲密无间的，他们也有纠纷，可他们都大大方方的解决掉，心无芥蒂，最后，一家人可以站在旷野的郊外，看夕阳无限好。
并且要告诉我们，夕阳会一直这样美的。果然如此，看完这部电影之后，我写了这样的字：下班时会经过西湖，落日余晖都不同，今天火红，给彤云镶个金边。每次凝望，匆匆一瞥，那片刻心里总是宁静的。
而这年头，这种宁静却是多么难得。即使过了50年，带给人们同样心情的还是这夕阳。有了这种心态，才好欢喜现在，以及拥有未来。
这部电影看着很舒服，在复原旧时代上也很下了功夫，宽旷的街道，稀疏的车辆人流，叮当的有轨电车，以及那一条旖旎出万千风情的杂乱的小巷。疏朗的心情想必要在这样空旷的环境中才孕育得出。
那时候的人很穷，修车老板家里有了电视，一条街的人都来看，那个镜头凝聚了多少美好回忆，大家围着电视机，看着拳击赛摇旗呐喊，刻意渲染的场景，稍嫌做作，但情是真的。
拥有这样美好感情的人们，就是我们的先辈，能提供这样的记忆，不消说是最好的鼓舞。反观过去，是为了提供勇气，或是提供自我省察的机会。
我们会觉得自己都好像那个小人物，生活窘迫，写小说屡屡落选，开杂货店漫不经心，不关心谁，不被谁关心，被孩子们一次次笑，又落选了。就是我们啊。有一天，喝醉了，被漂亮女招待硬塞了个小孩请照顾，酒醒立马反悔。可是两个人一起经历了一番事情后，却离不开了。结尾多感人，小孩的富爸爸接孩子走，还他买给孩子的钢笔，他送走他们，又追出来，终于追到下了车的小孩，但还是推走扑上来的孩子，一次，再一次，又一次，小孩每次都冲回来抱着他，最后一次，两个人抱头痛哭。
其实爱就是这样被学会的啊。我们不也可以像他一样被救赎吗，既然我们都是一样。
还有那位修车老板。觉得被欺骗，就要对一个女孩子拳脚相向，不依不饶，知道错了就下跪道歉，真是性情中人。
这电影的好处就是提供那样一种时代的画卷吧，丰富的细节，性格各异却都朴实的人物群像，看过这样的电影，再看世界也是美好的，也想微笑，因为那样一种过去，充满了温暖的记忆的，足以丰富现在，以及重拾信念。
有时候，只一个信念，也是好的。

自从一头扎进日剧粉丝团之后，除了迷上堀北真希，我的另外一个收获就是，感觉到日本做电影和电视剧都更有质量。这种关于质量的认识，很大程度上来源于对质感的认同，片子看过以后就好像在轻轻抚摸一些很柔和的东西一样，快感从指尖传导至体内。我又不是那种爱评论东西做得好坏的人，我不会去考察片中街道上的某个牌子和东京塔的建设时间不匹配这类技术性的问题。东西到我眼前，我就会先相信，因此我认为我的感动都是纯粹的。

本来预见《三丁目的夕阳》一片不是因为它的具体背景，纯粹是为了看堀北真希。在大名鼎鼎的朋友藤原琉璃君处看过一小段《三丁目的夕阳-续》，觉得片子的背景和人们之间的关系更吸引我，堀北真希在里面只是重要的一个人物而已，于是我的关注作了调整。自藤某处拷来此片，恰逢兄弟聚会，和一直看日剧的兄弟老五聊到堀北真希的戏，他提到《三丁目的夕阳》惊人的票房。我也不禁去想这是为什么，一部传说中“是日本的主旋律电影”的片子，真的会让社会意识处在断裂和混乱状态中的日本人集体陶醉？

如此这般，看过《三丁目的夕阳》之后我觉得虽然答案并未完全找到，但至少是找到了一部分。很大程度上，我的观后感动情绪来自人物彼此间平凡而诚挚的感情，这种如水般安静的物质使我的心情也处于激动与平静之间，难以形容，又完全不能绕开。事实上，我认为片子的节奏是很快的，在时间轴上看，两个小时不到的“时间”里，大半年过去，东京塔也造成了；从负有时间责任的人物来看，喜爱追逐新潮的金婆婆，也把暴骑自行车、喝可乐等等事情都干过一遍了。因此可以说本剧的时间内核是暗暗地汹涌喷薄。

这样我完全能理解，观众为什么会这么喜欢这部片子。在2003年的放映时间来看，接近二战结束六十周年，对日本这样一个被攻击得一团糟之后立志重头再来，而且的确取得过骄人成绩的国家来说，民众们值得回忆的内容实在太多了。无论是作为标志性建筑物的东京塔，还是作为经典回忆的城市老街；从电冰箱、电视机的出现，到芥川奖与石原慎太郎和大江健三郎的文学名声，这么多经典的元素都汇聚在片子当中。

如果参加过战争或对战争有清晰记忆的人，可以从铃木则文这个老兵的位置来看待这部剧，青年和中年一代则可以从星月六子（这个名字实在很强大）的角色来追忆青春。中国大学生可无论如何也想象不了能把修自行车当作特长填在简历上面，不过进了一家比自己想象差距大得多的小公司，这种经历恐怕很多人都有。问题是，生活不如意又怎样，片中的人们选择的方式是用谅解去达成一致、用勤奋去创造财富、用真诚来赢得人心、用执着去惦念历史。虽然说主旋律电影都要考虑“教育意义”，但剧中人们的选择，恰恰是观众们在生活中都曾经选择过的——广美除外，估计观众中当过歌女的人在少数——由此来看，不仅能理解片子受欢迎的原因，也能使人反思中国人的社会交往方式和人群中的感情网络。

作家、广美和淳之介三人组成的“准家庭”尤其让人难忘，看待他们的时候我内心十分复杂。每个人都有完全虚弱的一面，比如作家的落魄、广美的歌女职业和小淳被抛弃的身份。但是他们都没有停止对美好的追求，尺有所短寸有所长，人没有必要因为自身一个方面的短处而放弃坚持自己拥有的长处，尽管那些短处经常令自己感到心痛。小淳从生父处返回与作家街头相遇的一幕，作家为广美戴上不存在的戒指的一幕，都看得到由于感情的存在而使人们的希望未曾断绝的一面。也许正是这些最小单位的坚持，汇聚起来，与成长着的东京塔构成了一幅完整的画面。有大的国家层面的迅猛崛起，有小的家庭范围的幸福增进，更有细微的人的成长与感情的累积，这才足够妥帖。

而且，除了人们的积极向上与彼此珍惜，他们之间交往的潜意识，也是互相包纳的。人们看待彼此时很快会抛弃鄙夷的一面、排斥的一面，特别是在那种一家买了电视机全巷子的人都会来看的时代，物质条件的相对匮乏使人们离公共空间和时间更近，而不是每个人都憋在家里上网、说话都用MSN和短信。在彼此的脸上，在对方的语气中，我们才能意识到我们大家共同存在。正如金婆婆说的那种看起来微不足道的话：方言很重要。

二战结束后的日本上野的三丁目，一个小镇，几户人家，过日子的点点滴滴，这大概是那个时代的日本民间生活的缩影。

导演刻意地营造怀旧的氛围，可以说是比较成功的，刚开始我几乎把它当成是八十年代拍的老电影，看到豆瓣的介绍才发现居然是2005年的作品。怀旧、温情，总是很能唤起人们的美好回忆的，比如小镇第一次看电视的热闹欢腾的场面不亚于嘉年华盛会，让我想起了儿时乡村看露天电影的快乐，那种巨大的欣喜是这个时代的孩子所无法感受的。

而对于那些经历过灾难的人民，这样温情脉脉的电影无异于一次集体的心理疗伤。很多的家庭都掩藏着千疮百孔的伤痕，开烟酒店的孤身老婆婆，在空袭中失去妻女的医生，被断绝父子关系的落魄的儿童小说家，开了小酒馆的从良的舞女，被母亲遗弃的小孩，被家人当作累赘的打工妹，在他们身上我们看不到沮丧和怨恨，只有积极乐观、努力进取，一门心思过好日子，对未来的期盼是雨过天晴的彩虹心情。

灾难总算过去了，逝者安息吧，活着的人慢慢地收拾伤痛，日子总是会一天天地好起来的。孤身开店的老婆婆追赶一切的新鲜事物，学骑自行车、喝可乐，乐呵呵、兴冲冲的劲头充满了力量感。丧失亲人的医生热心地为社区人民服务，在新年来临之际扮演送礼物的圣诞老人。落魄的小说家收获了爱情和亲情。修理车行的小老板家的生活日新月异、蒸蒸日上。

所有人的伤口在时间的流逝里在人与人之间在关怀里慢慢痊愈。世间有它残酷的法则，而人类自我疗伤和重新出发的能力在磨难中更显坚韧。

    如果你读过村上春树，如果你看过村上龙，如果你听过杨照先生在方所讲的关于村上的事件，如果你看过台湾电视剧《光阴的故事》或者日本动画《岁月的童话》，你就会知道五零六零年代对于日本与台湾的年轻人来说，是一段多么重要的过程。
      Beatles，摇滚，电子科技，手冢治虫。杨照先生很自信的说我们这辈人谈起BEATLES，那真是再熟悉不过了。
      其实对于整个世界来说，50-60年代都是狂飙突进的年代，嬉皮士与摇滚，音乐节，国外也有学生运动，但是如果读过《巨流河》就知道，台湾在60年代开始了最早一批的基础建设，日本在那个时代也在逐渐发展的。蓬勃向上却又躁动不安的社会环境下，最得益的是学生们。
      因此，当这一批学生们长大，你会发现他们用了无数总的方式，来缅怀他们的青春。《岁月的童话》《20世纪少年》《虞美人盛开的山坡》，我们跟着日本的漫画家、作家、导演，一遍一遍回到日本60年代。
      只能说很可惜，对于我国来说，整个50-70年代的历史是被架空的。中国的电影创作时间上只有两块，一块是往清代以前走，一块是立足当下拍当下生活，整个近代一百年，因为总总原因，是一大片巨大的空白。我们也有从60年代成长起来的文艺分子们，不过那三十年带给他们的是伤痛，所以涉及到的作品如《天浴》《芙蓉镇》《归来》，关于的即使是小人物的命运，也是被时代碾压下的小人物的命运。

      其实说来，看完《永远的三丁目的夕阳》你就会发现，人家60年代过的生活，与我们80年代过的生活差不太多，所以要说起纯粹的历史缺失也不至于，不过是晚了二十年。但是如今的电影大环境下，我们能产出一部《永远的三丁目的夕阳》吗，微乎其微。也许是从80年代出生的那批人，现在也不过才三四十岁，也许我们还得再等个一二十年才能等到这样的作品出现，但是如今的电影大环境，能不能产出这样一部沉稳恬淡的作品，打上一个疑问号。

      《三丁目夕阳》其实很巧妙的，也没让历史本身太多的融入到故事发展中。因为电影中选取的是一条街，街里面的人的故事，历史留下的痕迹只有“可乐”“电视机”“冰箱”，但是我们都知道，历史的介入是介入在情怀的部分，从整个片子的颜色选取开始就知道，这浓浓的和味与60年代的结合，这是完美。
      三丁目夕阳的故事其实很平民化。我之所以久久不敢点开这部电影，是因为我很怕太闷。很多的日本电影需要你足够耐心，你必须从第一分钟正襟危坐到最后五分钟时，才会突然被某一种情感一下子全部击垮，如果你有耐心，你就会获得百分百的感动，但是我常常在中途就放弃了。三丁目最开始能吸引我的是配乐，佐藤直纪的配乐，第一次出现在小孩子出去放风筝的时候，钢琴声一响起，交响乐一跟上，我就觉得这部影片能让我沉下来。
      但是其实这根本不是一部闷片。整体的情感，整体的细节与伏笔，每一处的小感动都落得刚刚好。最开始是阿陆与铃木的误会解除的那瞬间，接下来是文人茶川与孤儿的点点滴滴，还有那戒指盒，就连琼瑶阿姨看到这里，也会觉得自己的狗尾巴草的点子弱了吧。最后是阿陆终于看到了母亲的信，她急冲出铃木家门，搭上了回家的火车。在夕阳之下，阿陆在车内，铃木一家在车外的画面真的是温情满满。而最后，影片以夕阳下的东京塔结束。
      除了温情或者有人说的煽情，幽默的部分也无处不在。虽然不时有夸张的成分，如铃木先生发怒的那一段，但是只要你看过几部日本电影或电视剧，你也会习惯这样的表演方式，而且，在温情之中加入一些幽默的成分，反而有调和的作用。

      有人在豆瓣说，真希望40年后，我们能拍一部自己的夕阳。
      其实从不同的领域，我们正逐渐怀旧着，《李雷与韩梅梅》，落落的散文《不朽》（我觉得落落的散文《不朽》文学性上偏弱但是在纪录历史上确实还有不错的价值），但是我们也想在影像上看到一次过去的美好时光，带着温度的，带着无数细节的影片。虽然不知道能不能成功，但是我们愿意期待着。