大江大河第二部

梁思申、宋运辉与波澜壮阔的改革开放：《大江大河》折射的独立人格

本文首发于《大江大河》豆瓣官方讨论小组，该组良好的讨论氛围让我有了写作欲望。本文在小组内收获了非常多的回复、点赞、转发和收藏，无法一一向各位表达感谢，请大家谅解，我更新了文中的部分内容，感兴趣的组员可以留意。

作者：剑神一笑

一

梁思申是一个演绎难度非常高的角色。演绎难度来自于人物设定：1.能力出色的女性精英；2.海外华人，且“手眼通天”，父系设定是国内高官，母系设定是掌握巨额资本的海外华侨，自己又联系着美国资本与大型跨国公司。

对“女性精英”人设的不友好，既可能来自男性，也可能来自女性（这一定要注意）。说句可能会引起争议的话，现代女权主义的对手很多时候恰恰来自于某种社会孕关系育出来的女性，比如程开颜（和她母亲）对冯工和陶医生等人的伤害。

梁思申背后有三股力量：（国内）官僚高层、海外华人精英、美国金融资本（有华尔街履历）和大型跨国企业。大可不必吐槽“玛丽苏”，我们不能否认这三股力量的真实存在，而且他们对我们普通人的影响比想象的还要大。梁思申只是将这三股力量扭合起来了。

梁思申的回国，意味着这三股力量开始紧密合作，迅速将中国推向了高速发展的轨道。但是，大家想一下，改革开放过程中最让我们担心的是什么？

就是这三股最顶级的力量独占改革开放成果，近亲繁殖，把中国变成一个超大规模的“金州”（“一潭死水”，精英垄断资源分配）。也就是说，梁思申很可能成为这三股力量的“利益代言人”：梁思申是父系梁家（官僚高层）和母系王家（海外华人精英）同辈人当中最优秀的人物，也被华尔街金融巨头和洛达这样的大型跨国企业看中，她很可能成为这三股力量在改革开放中勾连腐化的连接器，帮助家庭成员（一代重获影响力，二代官运财运更近一步，三代四代·……持续繁殖）和外资企业蚕食改革开放红利的枢纽。

“梁思申”人物设定的用心就体现出来了。第一部中，交代了这个人物与父系梁家（因为母亲家的成份不好，自己被歧视）、母系（与外公一家打官司）的关系都不好，在宋运辉的鼓励之下，早早的脱离梁大的国内成长环境（爷爷的权力铺路），又在宋运辉的支持下，开始在美国自己赚钱，摆脱了对外公的资本依赖。第二部中，宋运辉又发现、挖掘和激发了她与美国资本及公司的差异（“修罗场”饭局）。

梁思申的人物特点就是与这三股力量都有联系，但都有冲突，那就出现了一种可能性：要是她能力出色，不但能充分调动这三种力量代表的资源，而且不致于沦为它们傀儡式的代言人。这也是梁思申这一角色的魅力所在，她是一个独立的、有自己价值观判断的、学习接受能力强（与宋运辉的互动有突出表现）、且能力出色的角色，而宋运辉在她的人格形成中起到了重要作用。

但是，回国的梁思申还需要一个“合作者”，这个合作者要告诉她，她可以用自己背后的巨大能量在中国改革开放的历史大潮中做些什么（她自己能解决不能做什么的问题，但是需要有人帮她实现“美国经验的中国化”，即“接地气”），宋运辉扮演起了这一角色。

二

宋运辉的出生与梁思申乃是云泥之别，但是共同之处在于他也能力出众、人格独立，善于学习（学习意味着能够适应变化，自我更新）。

邓公一恢复工作就做出的重大决策是：恢复高考。对改革开放来说，这是头等大事：第一，寻找有能力的人（而不是看出生），在各行各业担当重要人物；第二，在旧有的社会关系格局中插入新的力量，意味着注入活力与生机。大量宋运辉式的人物在高考恢复后涌现出来，果然成为改革开放的中坚力量。

宋运辉的独立人格体现在，他从农村（因为成分不好，他们家在农村都没有朋友，直接体现就是姐姐结婚前，宋运辉对“热闹”的排斥，有意思的是这种孤独的最早的倾述对象是小时候的梁思申）被选拔出来，在城市和系统内无根无基，与既得利益集团没有瓜葛，比较容易成为改革的同路人，这就是改革者的“底子干净”。

但是，宋运辉也存在风险，因为他一旦被选拨出来，才华展露之后，就会成为“旧势力”的“围猎”对象，就像古代儒生进士及第之后，世家大族会以联姻等各种方式将他们笼络为代理人。果然，宋运辉被金州系程家看中。

但是，因为宋运辉自身的特质，程家“围猎”失败了（从这个角度看，幸亏水书记没有女儿，要不然宋运辉变质的可能性或者决裂的代价要大得多，因为老水至少部分复制了金州传统，比如弄权，而且能力比程父厉害的太多）。很多人在说，对宋程离婚交代不清楚，其实是已经没有必要了。改革开放的力量（小拉、老徐、梁思申）在帮助/迫使宋运辉与金州系做明确切割，否则就是精神（道德污点，不再具有改革开放的锐气）和肉体（按照金州系的搞法，宋早晚进监狱）的双重死亡，他背后的支持力量（小拉、老徐）会离他而去，寻找新的同路人。

因此，正如老徐在谈话中告诉宋运辉的，组织是在保护锻炼他。保护是让宋运辉的底子重新干净：认定宋运辉不存在男女关系上的道德污点，谈判策略不当（不是卖国）只说明经验不足，已经下放基层历练。锻炼是指，作为改革开放的一线冲锋者，宋运辉走的太急太快，锋芒毕露，就是老徐说的“只顾向前”，很容易“进退失据”，不仅伤害宋运辉自己，也会伤害到背后支持他的政治力量（小拉在办公室跟他的谈话，东海早已被不同力量盯上了）。在为官上，“知所进退”是高超的智慧，要学会平衡不同力量的诉求，在平衡中推进自己的主张（跟老徐的谈话）。

三

师生关系被男女两性关系冲击之后，宋运辉和梁思申都在重新定位彼此未来的互动走向。在梁思申的眼中，宋运辉的偶像光环正在消退，她发现宋运辉是一个有缺点的、有顾虑的、需要情感安慰（婚姻不幸）和保护（想借助自己背后的力量将宋运辉从困局中摆脱出来）的男人，但是这些都还不足以让梁思申在男女关系上动心，在她的社会关系中，有能力的男性实在太多了，而且，一个根本问题是她觉得宋运辉不再勇敢和敢于抗争了。

她和宋运辉刚认识的时候，两个人都是不“认命的”，敢于抗争的。梁思申的抗争局限在家庭关系，而且策略低级且消极（故意考试不及格），宋运辉抗争的是更庞大的社会关系，宋的抗争难度更大更成功，策略也更加“高级”和积极（自学完高中教材，且全县第一），这是梁思申佩服他，把他当作偶像的原因。举报风波之后，梁思申认为宋运辉在自己遭遇不公之后，认命了，这是极其失望，因此即便让大伯把宋运辉调回来之后，她对宋的感情也会逐渐淡化。

“修罗场”饭局中，宋运辉应该会为自己有这样的学生而感到高兴。他能够在梁思申对美国种族歧视的控诉中看到当年自己的影子。当年的宋和现在的梁都是在反抗自己所处的庞大的不平等社会关系（宋反抗的“黑五类”对自己的束缚，城市-乡村资源分配不平衡对自己的束缚，梁反抗的是美国无处不在的种族歧视对自己的束缚），而且策略都是积极的（宋是当年自己拼命自学，抓住高考的机遇；梁是想抓住东海与洛达合资的契机，做出成绩，证明种族论是不对的）。这说明梁思申已经“进化”成了她小时候崇拜的宋老师，如果现在的宋老师变得怯弱，她的精神偶像就崩塌了（38集宾馆外的争吵）。

但是，带梁思申“走基层”之后，宋运辉向梁思申展现了自己更加宏大的精神世界和雄心抱负。宋运辉展现出了梁思申从未感受过的，她圈子里的同辈人也无法达到的视野高度：更加辽阔的中国土地与更加激动人心的家国情怀。梁思申真切的感受到了，宋运辉是如何一步一步从农村走向金州，走向东海的，这是宋运辉不断自我拓展（知识和视野）和自我折磨（宋需要付出梁及她身边同辈人难以想象的决心与毅力）的过程，而且到达一定高度之后，宋运辉已经开始思考如何更好的改变中国社会，（对比一下，梁大、萧然这样的三代想的是赚钱，找听话的姑娘，用萧然的话说，“不带刺”），这又是一种更高层次的抗争，即通过自己的努力（甚至是某种“殉道”），来降低其他人的抗争（改变自己命运就是抗争）成本。

有人觉得宋运辉的理由“太中国化”，美国长大的梁思申很难认同，其实不是，一是梁思申超强的学习接受能力，二是宋运辉的理想在某种程度上与美式教育中的传道士热情形成的共振（这与饭局中宋运辉痛斥的强盗逻辑是一体两面，看互动者能够激发哪一面），大家都知道“马克思主义中国化”，这里可以说是“美国经验的中国化”；三是，在39集山上谈话中，与记忆中小时候的宋老师相比，在梁思申眼中，此时的宋运辉可能已经类似于“魅力型领袖”了。在美国教育体系中长大的梁思申甚至可以看到马丁·路德·金的影子，宋与金都在以自我牺牲的方式（宋暂时牺牲自己的前途，金最后死亡，“以身殉道”），来提高其他人的社会状况（宋是提高贫困人口的生活水平和发展机会，金是为有色人种争取权利，这与“修罗场”饭局中梁思申对种族问题的控诉产生共鸣），而且找到了合适的方法（宋的方法是推动中国加快融入国际市场，金是推动美国的社会---运动）。

第二部38-39集宋梁对话要与第一部他们在学校的互动对照着看，双方的互动模式和关系定位都发生了变化。“走基层”之后，经过师生关系松动——男女关系再定位——“崇拜危机”的过程，宋梁关系被重新加固，但是引入男女之爱还需要过程和导火索。当宋运辉进入梁思申背后的三股力量之后，将会碰撞出更激烈的火花（三种力量也会试图将作为改革开放先锋的宋运辉拉到自己阵营中来），梁思申将如何维护自己的爱情与家庭会成为程开颜的强烈对照组。

在各种社会力量掀起的风浪冲击之下，拥有独立人格与丰满精神世界的两个人彼此温存与追逐，必定会格外浪漫与有趣（编剧安排妥当的话，这组CP的甜度会非常高）。

比如，梁思申和宋运辉在抗争策略上高度互补，梁思申是遇到不公平，就能立刻“炸毛”，直接表达不满的，小时候直接顶撞老师，直接对宋运辉说“我就是不服”，这得益于她背后的巨大能量，缺点是缺乏战略眼光（短视），成本高。宋运辉因为自己背后的能量太弱和间接，在抗争中属于隐忍型，然后捕捉时机（他对政策方向变化的高度敏感性）推进自己的计划，缺点是有时候太过委屈和自我牺牲。梁思申和宋运辉的策略高度互补，宋能引导梁更具长远眼光，更有战略性；梁能够让作为改革者的宋少受委屈，减少他的自我牺牲。

抗争策略互补外化到在情感上，梁思申很容易转变为“护夫体质”，而宋运辉则是“默默奉献体质或铺路体质”（在与程开颜的感情中，宋运辉已经体现出来了，比如买指甲油，替程千里处理问题，是默默奉献，而让程开颜学习日语和考会计则是他为程开颜和两人的感情做长远铺路）。关键还在于宋梁两人能够彼此接受到对方的感情。宋运辉的隐忍意味着在情感关系上，他特别需要对方直接的（“简单粗暴”）的关怀（所以，在与程开颜的感情中，程开颜只要表露出关心，他就会特别感动）；而梁思申的学习能力也使她容易理会和感悟到宋的付出与铺路（对梁思申的铺路包括合资厂建立后她怎么在中国开展工作，美国方式跟中国方式肯定会发生碰撞；更重要的是梁思申目前对自身背后的母系和父系力量还只是简单排斥，宋运辉要与她摸索如何运筹其背后的三种力量，实现效用最大化）。嗯，这一组，不仅好磕，还耐磕。

与其说宋运辉和梁思申的形象塑造的太过高大和“玛丽苏”，不如说这是编剧的一种期待：如果你如宋运辉般出身普通，请拿出奋斗的勇气，成功之后也仍然保持赤子之心；如果你如梁思申般家境优越，请保持对这片土地的热爱，多回报社会而不是无限制的拓展自己的利益；不管你是通过哪种渠道成为这个国家掌握权势之人，请建立更公平的人才流动机制，更公平的资源分配体系，让更多的宋运辉、梁思申涌现出来，汇入“大江大河”，为这个国家持续输入生生不息的动力。

我无比期待《大江大河3》，请编剧和演员们加油。

随时间更新。

宋运辉

2019年11月11日，大江大河2开机。这是一个挺特别的日子，电商狂欢购物畅享，万事万物皆可online，今天中国人的生活方式不是十年前二十年前的人们可以想象得到的。大江大河选在这一天开机，主角们穿上过去的衣服演绎过去的故事带给过去变革与创新，或许巧合或许必然安排，写成了一段影视作品与时代脉搏的互文。大江大河，势不可挡，大江大河，劈波斩浪。

2019年11月22日，首发人物版海报，宋运辉早已不复吴下阿蒙，海报中的他，目光坚毅，表情肃穆，自有上位者的气场，展现出东海化工改革逐浪者与掌舵人的气魄，他有城府也有野心，敢想亦敢为。

人物海报

2019年11月22日，开机发布会。我隐隐预感到，宋运辉已经来到了一个更大更残酷的舞台，他会改变也会坚持，有很多原著读者形容他复杂坚定专横，我个人依旧认为臧否人物不宜一概而论更不宜以点代面，我很期待最终呈现出来的宋运辉。王凯本人接受采访的时候明确了宋运辉这个角色基调，锐意进取但也被生活和环境改变，他会是一个复杂的人物，家庭工作都会有翻天覆地的改变，他也依旧是小辉，有自己光明的那一面。执着追梦，涓滴成河。

放一张对比图 宋运辉的暴风成长

开机纪录片里，主演王凯回顾大江大河1杀青时的记忆，感慨着时间过去角色成长，有趣的是现实中作为演员的王凯在不断奔波，艺术的国度中宋运辉也在为了心中的理想与梦不停奋进，这过程有苦有甜，也有不舍和后悔，有鲜花和掌声，矢志不渝，勇往直前，这是宋运辉给青春的注解。

上海相关领导和新华社、新民晚报等几家媒体探班，专访王凯，王凯表示宋运辉的台词专业性确实很强，他也“剧透”了宋运辉和程开颜会吵到提及离婚，剧版大江大河，宋程婚姻的开始没有欺骗没有功利，只是我喜欢你你也喜欢我，不知道剧中接下来的走向如何，一路陪宋运辉走来，他的人生起伏也扣动着每一位观众的心弦。

文汇报对大江大河的拍摄工作做了跟进报道，年关将至，宋运辉的命运似乎也来到了一个关口，攻坚克难。大量的台词，跌宕的剧情，纠结的命运，非常期待宋运辉的表现和变化。

庚子春节无比特殊，这一年新冠肺炎病毒爆发，人们宅在家中为防疫做贡献。

大江大河剧组也暂时停工，我们都在期待一个春天，期待战“疫”的胜利。

每个时代都有自己的英雄，每个时代都有每个时代的使命，这是百年未有之大变局，而我们，而宋运辉们心中的梦想从未改变，向上，向前！

大江大河2在3月复工，一切从一个晴天再开始！

很快就进入集中拍摄阶段，随着男主角宋运辉的杀青，大江大河2的剧集拍摄工作也暂告一段落，祝福，期待播出的那一天！

12月20号就开播了！

新一季开播，我们最爱讨论人物的变和不变，宋运辉从金州来到东海，他当然有坚守也有革新。

金州是老厂，也是宋运辉事业的起始点，在金州，宋运辉学会的最重要一课是“和光同尘”。但学到了和做到了是两回事。宋运辉依旧厌恶老企业尤为严重的内耗问题，厌恶技术不在首位的管理思维，但他知道，“只破不立”，屁用没有，在东海，宋运辉解决问题的方式更为大胆，也更有智慧。期待宋运辉接下来的表现！

是时候讨论老马和宋运辉了。

个人觉得马厂长有点中庸之才的意思，就是做事事无巨细过了头，啥事都拿不准，啥事都得“再研究研究”，确实这种稳妥之人坐镇很能让领导放心，再加上他拿捏人事又很有一套，可以说请他来支起摊子再合适不过。但他偏偏有心要在退休前功追求卓越再进一步，却没有火中取栗釜底抽薪的胆魄，一个班子带得四平八稳，做事做到最后大多是在跑多余的手续。我觉得老马有欲望而无热情，倒是不缺血性。 宋运辉则是典型地目标恒定不变，科学地理性地，追求效率，能三句话解决的绝不花五句口舌，因为天才所以准确，因为准确所以独断专行。他需要有人栓他一下，拦他一把，不然他会赢在技术败在人心，之前老水更是不遗余力地教他融入集体，学习管理之道。自身实力为他挡了太多别人的暗箭了，但也可以说他本不该陷入最后关头carry全场的境地。

怎么看待宋运辉的功成名就呢，反正东海落成他是最为意气风发的那一个，他的好心情盖过了一切，而细心的观众却已经看到江河下的暗涌，预见到危机。宋运辉说“你是你，工作是工作”的那一刻，他已经无法纯粹地用对待家人的方式对待程开颜，他身居高位，几乎无法控制地审视妻子的交友、妻子的言论。

像宋运辉这样的人，在事业上可以说早已达到了一个非常高的位置，但是除却儿时旧友他却没几个交心的朋友，为什么？ 1.地位 宋运辉周边能接触到的人和他年龄相仿的都是他的下级，恭维着他差不多，譬如方平，二人虽然关系紧密但到底缺了朋友间的来去自如。而其余想要有什么忘年交的或者地位更高的年轻人，更难了，左不过是人情往来，譬如路司，只有工作上能坦诚相待。 2.性格 宋运辉的“独”众所周知，他虽然不说，但内心深处还是以技术自傲的，成年以后他并没有接触到能有技术与他接近甚至强过他的，此外，就算是技术上有让他折服的能力，也只会逼得宋运辉奋起直追，而不会心生向往，与之交流。不提技术，不谈工作，那他更不存在什么与其他人交流感情的空间。 3.精力 交朋友是要成本的，需要长久的相处，需要合适的人品，需要选择，需要热情。宋运辉加班加的家都快回不去了，更不存在和新认识的人深入交往的精力，有的时候估计连略做交流都欠奉。 这样讲，宋运辉是很孤独的。

大家对老刘这种墙头草，批判的态度居多。 王凯饰演的宋运辉作为一个风头正劲的年轻干部，可以说就差个业绩成果撑门面了，而马厂呢斗争经验丰富，老资格了，也是镇得住场子颇有城府，两人显然不是什么合作起来亲密无间的关系，东海厂的班子内部也就一下子扑朔迷离起来，这是一个立场不明的人比一个坚定站队的人要更可贵，降低对立，减少冲突。 可以说，老刘的反复横跳给了东海领导层之间一个缓和的余地，但是也给下面的人透出班子内部风雨欲来的气息。

第2集最后宋运辉与闵忠生这段“厂女婿”的对戏，在我看来是从剧作和表演上颇有高度的戏 首先，宋运辉来到闵家门口就听到了夫妻吵架，妻子骂的是什么？“陈世美”！不需要任何背景交代，观众就清楚了闵忠生的婚姻前史和当下处境，这对宋运辉后期与程家矛盾的表现显然是一个“草蛇灰线”的伏笔 这个细节设置在“厂女婿”之间建立起了理解的基础。而后宋运辉“问责”闵忠生关于程厂长退休被怠慢的问题，闵忠生毫不遮掩地告诉他这是程厂长自己拒绝的，而宋运辉也迅速做出反应——“苦肉计？”而后闵忠生推进，分析老程的心路[并不简单]这个对话节奏很快，特别是宋运辉的判断几乎是第一时间就做出了关于“苦肉计”的猜测，这里面体现出人物非常立体的成长，不仅在单位里掌握了应变技巧，和光同尘，在对人性的琢磨上，也有了更为深刻的考量[doge]然而，他在听完闵忠生的分析后迅速打断，明确表示“不要管程家的事”。我们可以把它理解为此时的宋运辉还不愿意去恶意揣测老丈人，也可以想象此时的宋运辉已经无需闵忠生再多说，他以“内部团结，免开尊口”的姿态堵住对方的嘴，心里未见得没有丝毫疑虑，呼应了“苦肉计”的脱口而出而为大舅子调动工作的“话术”，真可见宋运辉的成熟与智谋。显然，他已经想好了安排大舅子的去处，因此，率先说出新车间的很多人被调走的事实，暗示闵忠生空缺所在。而这个暗示，也抢占了先机，避免闵胡乱安排或敷衍了事[并不简单]紧接着，上价值——以对方对金州影响力的空洞却高尚的考量来增强自己方案的合理性[并不简单]让闵无话可说，还得认同+感激！整个过程宋运辉只字未提他的最终目的，一步步诱导闵说出最终结论。但是闵也不是泛泛之辈，他的“接招”未见得没有自己的考虑，以自己可操控的权力给宋运辉和老程人情，我想也不免有同为“厂女婿”的体谅。 这以后，剧作借闵之口道出宋运辉之“变”，这个结论在闵看来已经足够，但是在宋运辉这里，却不仅仅是谋略的成长，更有前面所说对人性的堪破。他最后感叹，这个主意也只有厂女婿想得出来[喵喵]说明最开始，他已经安排好了这个中种种，已经从自己的处境上去筹谋大舅子的去向，在安排的同时，也想到了闵所说的令程家感念自己的“人情制衡”之术。这个时候，我们再回想关于那个“苦肉计”的快速反应，是不是其深意又值得探究了呢？ 王凯老师这段表演细节丰满，在现实而日常的人物对话里，加入了很有味道的小细节。譬如说，在公事说完，开始说私事之前，他先给闵忠生倒了一杯水，这个动作可谓“承上启下”，有敬意，有请托的意味，也有“打开局面”的紧张与主动，说完此事之后，他主动喝了一口水，与之前的细节呼应，也暗示自己完成了这个“任务”。真是有心。而之后的那个笑容，低头抿嘴，皮笑肉不笑，传达出了十分丰富的意味——城府中有尴尬，达成目的却又违背本心的无奈，都在这一笑里纤毫毕现。不刻意为之，甚至是下意识的表现，却成就了现实人物的丰满与复杂，令观众浮想翩翩，这就是演员与观众通过作品互动的能力，也是刻画人物准确却不露痕迹的典范。 宋运辉2.0真的太值得继续期待了。

——时间分割线——

《大江大河2》今日完结。我们没等来“大团圆”的主角高光，却看到主人公宋运辉黯然离开东海，和第一部的结局形成了一个呼应——都是情势之下的“离开”，都献出了对时代的慨然独白。奇怪的是，我们接纳了不那么圆满的结局，内心的滋味却没有想象中落寞，反而，升腾起一种豁然眺望的舒展感。我以为，宋运辉这个角色的力量以及演员王凯赋予他的内在灵魂，在今天这个复杂的当下，回答了我们内心的诸多困惑，才让我们在惋惜和不平中，平添了几分慰藉。 第一问：昏盲众生，何以自知？ 今天我们活着，有太多时刻自认是拖着皮囊地苟活，为眼前名利，为生计奔波，渐渐地，我们忘记了追问一句“我是谁？”就这么被生活之流推动着，任凭它趋向汪洋或泥淖。 但是，宋运辉不是这样的，他有着非常明晰的自我认知。在他的自我剖解里，有着层层鲜明、紧密关联的身份认同——首先，他是坚定不移的技术工作者：不管在怎样的行政岗位上，依托技术进行发展，利用发展拓宽技术，是他始终的追求，也是他作为一个“读书人”的底色；第二，他自认是东海的领导干部：这个体认，不是一种权力认知，而是责任认知，剧中他的几次“任性”，出发点都是一心为公的“大义”，说白了就是东海的最高利益，在“东海厂长”这个身份中，他很明确地依照短语次序，东海为先，职务在后；第三，他是这个国家的“打工人”：这个层面上的“自知”，让宋运辉说出“整个国家都在付出，我只是其中的一份子”这样的点题之语，他的超拔于世在于他的忠正体国；第四，他是这个难得的时代的“先驱”：在宋运辉的观念里，“时代”一直是一个关键词，从“我不想辜负这个时代”到“我格外珍惜这个时代”，他总在和自己、和环境较劲，为什么？因为他深远的目光看向的，是稍纵即逝的外部机遇，他会为“错过”可惜，满心的“紧迫”。 发现了吗？从个人之本，到作为事业的企业，到国家，到时代，宋运辉“自知”的层次，清晰分明，由内至外，逐一递进。相较之下，这个时代的你我，我们的自我认同是那么匮乏，我们做不到“自知”，却非常擅长“自制”。我们觉得自己能过得好就够了，我们觉得一身之发达就是整个世界的光亮。宋运辉没有口号壮语，却以其所为告诫这个世道：安身立命的根本在专业，家国、时代，无尽的远方，都与我有关！他之所以充实，是因为“俯首甘为孺子牛”的厚实基础是“相信”——相信自己正道以往，成败不论，且安一心。 演员王凯不也是如此吗？昏盲众生，为着“铁饭碗”之名而不问内心喜忧之人数不胜数，这自然没有什么可指摘的。但是人间“可贵”就在于这众生之中有不问结果、敢舍敢闯的“自知者”。王凯不就是这样吗？他了解自己，在年轻的时候明明白白地知道自己的热爱与天分，并为之持续努力到今天。时下流行的“人间清醒”，在我看来根本就是那些回避本质问题的“伪鸡汤”，人世间最难能可贵的“清醒”，是了解自己，所谓“知人者智，自知者明”，正是此意。 第二问：功利世俗，何以自持？ 我们在看《大江大河2》和宋运辉的时候常常用一个词来概括他的精神内核——“理想主义”。要我说，现在有很多词因为常常被提及而变得索然无味，“理想”就是其中之一。有多少人假“理想”之名在无力对抗现实的时候，向它认了怂。宋运辉却在一次次赌上前途的固执中告诉我们，真正的“理想主义”是什么？真正的“理想主义”是为着那点悬浮在世间的崇高的虚像，能舍弃实在世界中那触手可及的利益——用实换虚，这最“不上算”的“交易”背后，就是灼灼闪光的“宋运辉们”的理想主义！ 这部电视剧里，宋运辉的周围充斥着“世俗”的味道——老马的老道守权、老高的暗插阴刀、程家的庸俗愚蠢，这其中也包括了小拉的几次良言相劝、老徐的多番苦口婆心……“世俗”以亦善亦恶的面相围绕着宋运辉。但是宋运辉，他懂得“自持”。这份自持，我要一分为二地来说：一方面，他有着古时士大夫般的国士品格，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。不管个人利益被如何威逼压缩，作为“读书人”，他心里“其道大光”。即使最后被下放，这番常人眼中的“屈辱”，他以“还是在化工业内部工作”一言而解之，这份安之若素，甚至让人看到了苏东坡“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱豁达；另一方面，他有着豪侠般英雄主义的悲壮感，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。“我在哪儿不重要”，功利世俗对他个人的攻讦和压迫，他全然没有放在眼里，俨然古典悲剧中的英雄——纵使盗火被天罚，也要带光明给人间。如果说在第一部中，宋运辉的“守拙”还是因为他尚有不谙世事的“莽撞”。那么在第二部中，我们分明看到了宋运辉的成长，看到了他洞明世事、始知人情的敏锐。这让他的“自持”更为珍贵——不知不可为，是为年少气盛；明知不可为而为之，才是真正的勇者无悔。这样的赤子之纯也不全然遭遇冰冷——理想主义者踽踽独行，散发的光热却也能温热坚硬的岩石：且看小拉以他为挚友，老马在最后也为之动容——“摆脱冷气，只是向上走”，鲁迅这话似乎未完：越向上走，越冷的只能是自己，但是待到与朝阳同列，舍身其中，自己也就化作了温暖世间的一道光线，才有后来的“有一分热，发一分光”。 这些，我们做得到吗？难！“月亮”与“六便士”，俯仰之间，相去千里。这是一个“持守失范”的时代，不管我们如何小心呵护内心的一团火，冰冷的现实都能转瞬浇灭它。然后呢？然后我们就认了，我们以那早已被污名化的“情商”为名，告诉我们自己，这叫“成熟”，这叫“人情世故”，这叫“明哲保身”……空洞的谎言说得多了，自己也就信了——越是虚张声势地鼓吹，越显内心虚弱的无力。这个时候，我们需要一个灵魂上的“宋运辉”。他不是帮我们彻底地破除这一层“茧”，而是提醒我们：哪怕是虚构的戏剧，艺术的形象，也有这样珍贵的人格，他的干净清澈冲散了污浊的俗流，冲不散的，它也奋力一击，哪怕最后流向下游泥沼，也是一身洁净、一心坦荡。你何曾见过水流逆行？一如“宋运辉们”从不追悔“倔强的代价”。 演员王凯一样如此。娱乐圈的复杂不言而喻，他曾坦言：“在最好的时候，没有挣到钱。”这句话，我始终记得，我记得的不是遗憾，而是一副“硬骨头”，在“快钱时代”，仍有高洁的艺术追求；我记得他解决了生活的压力后就冒着失去热度的风险拒接“固化角色”的勇气，那时他还不到三十岁；我记得他“宁缺毋滥”的接戏准则，只求角色入心，不负观众。这样的“演员朋友”，也是同样地不为名利诱，不为外物痴，他心里有一块叫“表演艺术”的芳草地，神圣洁净，不容秽污。 第三问：天地百年，何以自洽？ 自知、自持，都是从自己而言，都是把个人生命看作一个人的全部历史来看待一个个体品格和人格价值。但是苍茫宇宙、浩瀚历史，个人这短短百年实在不足道也，一如《赤壁赋》说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。但是，人的生存，偏偏就是“忤逆”拉康所言之“实在界”的存在，明知一切终将化为“尘归尘，土归土”的荒芜，然而在虚无的边境，仍愿埋下一个种子，让它开枝散叶…… 这也是宋运辉的“高光”所在。他最后的独白，从百年前的“坚船利炮”到如今的“开放时代”，那是站在历史的维度一观“大江东去”的感叹。“以前所未有的积极姿态融入世界”，这是站在广阔天地的维度发出“接轨国际”的豪言。时间与空间，都在宋运辉的胸怀里。他说“面对艰难险阻，我愿意为之奋斗”，他说“道之所在，虽千万人吾往矣”。这里面，都有一个“我”，都有一份“自觉”。梁漱溟曾经发问世界：“这个世界会好吗？”面对同样的问题，远隔重洋的英国作家切斯特顿说：“在我！”这隔空的问答真是振聋发聩，也是“宋运辉们”心底的声音——“在我”，是独立潮头当仁不让的在场感；“在我”，是面对变局舍我其谁的动能量；“在我”，是迎向困境冷静自反的内省心。流光一瞬，华表千年，有一天，我们都不在了，能留给这个时代什么呢？能留下什么痕迹呢？或许我们没有那么伟大，但是我们的生命历程总要能够“自圆其说”吧，我们总得在化作虚无之前，播下这么一颗种子吧。事实上，真实的“宋运辉们”在今天——21世纪的第三个十年，已经老去了，甚至不在了，但是“功成不必在我，功成必定有我”，历史与国家不会忘记曾有千千万万的“宋运辉”，不过是大江大河中一朵微小的浪花，却集结在一起，劈波斩浪，又东去无痕——这就是宋运辉的价值：他来过，留下痕迹，天地百年，轻轻一划，就刻下了丰碑上的神圣的字迹。 那王凯呢？说“天地百年”或许为时过早，但是他曾经说过，希望能够有“留得下来”的作品和角色。什么是“留得下来”？就是“来过的痕迹”啊！不图后世歌功德，只为内心有所依。所以，为什么王凯扮演的宋运辉恰如其分、不可替代？在这里我不必赘言他表演中那比比皆是的演技高光点——他的控制、他的设计、他人戏合一的知觉、他精准生韵的绝技。宋运辉在《大江大河2》中的成长显而易见，那些守护梦想的办法、那些有勇有谋的智慧、那些和光同尘的心怀，都让观众清晰地看到了统一却新鲜的“新宋运辉”。这归功于谁？当然是归功于王凯准确而富有诚意的塑造。但我只想说，这份不可替代，来自演员的人格和角色的品质那份难得的“合而为一”。因为精神的高度契合，灵魂的通达无碍，才让演员王凯仿佛魂穿宋运辉一般，让这个人物在他的塑造之下有了超越技术的灵韵和弧光，唯有共同的体验和心智方成就交相辉映的演员和角色，如日月悬空，同光山河。 这三问，宋运辉和王凯都给出了我们解答，答案是有了，可是落到我们自己身上，这答案，却没那么容易下笔。毕竟，生活之流，犀利而凉薄，非你我一时意气可抵抗之。但是，他们的意义却是深重的：宋运辉也好，王凯也罢，他们是那种来自远方的声音——他们让人相信无论时代如何行进，立志以自知，坚守以自持，开拓以自洽，都是对你我和世界最恰切的注释。剧作结尾，宋运辉回忆姐姐告知他考上大学的那一幕，呼应了前作，让我们看到了时光之有形，十五年，弹指一挥间——宋运辉的十五年，王凯表演生涯的十五年——多么有趣而浪漫的契合。在这里，我们也看到了宋运辉更远大的抱负：一直以来，我们看到他为国家化工的殚精竭虑，而这时，我们才明白，从乡村走出的他要以自己的力量反哺乡村的宏愿。原来“理想照耀中国”是这样的格局——出发于自我，落脚于家国。我想，一如祖国能记住宋运辉，艺术能记住王凯，我们也不妨在诡谲多变、险阻重重的当下，相信“正道不孤”，相信“成长有时”，哪怕世界因为我们的努力而向前行进分毫，也去试一试——敢向中流击水，一搏大江大河。

——时间分割线——

剧播完了，竟然还有后续——宋运辉的扮演者王凯以“作者”的身份在《人民日报》上署名发文《依然被“宋运辉”感动》（2021年1月19日副刊）这规格、级别、高度，真是全方位的高！我来给大家具象化一下，这是一个什么水平。我们学校（一所985高校）如果有老师发一篇人民日报文章，学校会额外再奖励5000元，可见其在社会各界的分量（原文链接👉🏻http://t.cn/A65AHbHk） 王凯的这篇文章起笔即见宏大——两个时间点让角色、剧作的社会历史背景和当下时事结合起来，然后以第一人称视角，从宋运辉的人物形象，到具体的情节细节，由面到点地讲述角色塑造的心路历程。而后结合作为演员的个人实际，最终挖掘艺术作品中的时代精神升华主旨[赞]全然一篇结构谨严、言之有物、情真意切的文章想来，在戏里，宋运辉钟爱《人民日报》，以此开启了求学之路，转折了命运；戏外，演员王凯发文在《人民日报》，讲述自己的专业和创作感受——这属于艺术家和角色之间浪漫而令人动容的联动，让人们对两位优秀的时代先行者、专业领路人心怀敬意。王凯作为演员的底气，他能越来越稳、越来越“硬核”的“铠甲”，是他自己一点一点、一步一步打造的，用作品、用人品，现在，也可以用“文品”了。

现在全网都在说小猫无脑，小辉太累，赶快离婚，梁赶快出场。暂时梁还未出场，看灰猫越来越不合，想到以前的甜蜜，真的觉得太可惜了。（如果很讨厌小猫就别往下看，谢谢，移步和你志同道合的地方讨论，也别杠我，你对你全对）

无论第一部还是第二部，我最喜欢的就是小辉这条线。也非常喜欢宋，坚忍，毅力，聪明，又温暖待人好，而且是真优秀。再加上王凯挺拔的身姿，的确很难不喜欢他。

爱屋及乌，我也很喜欢第一部的小猫，她是单纯的喜欢宋，不管宋是工人身份，不管他是农村出身，即便在当时她自身条件要比宋好（单纯说相亲市场外在条件），她就是喜欢罢了，还带点小女生的崇拜，真的满眼带星的看“哇，小辉好聪明，好帅呀。”而且她对小辉的好，其实也是有点讨好的，带饭陪伴，做自己没做过的事，又很小心翼翼，就是生怕小辉不喜欢她。怕小辉觉得自己笨，加上想靠近他，有尝试学习，可惜真的不是喜欢学习的人，没办法。第一次去小辉家里也是很小心翼翼，没有觉得他家庭条件差，也一点儿没有娇气的态度，而且也是真的很听话（第二部程家第一次做戏，小辉找大寻喝夜酒时，大寻就说过，你家小猫那么听话，他没反驳，可见到第二部，小猫还是很听小辉的，当然也和小猫本身性格有关）。第一部开始，小猫就是没主见，真的从小听话长大的，和小辉恋爱也是听家人指导的，当然程爸是宠女儿的，女儿喜欢加上他发现小辉确实优秀，很支持小猫。当时的灰猫是真甜，好像小辉确认恋爱关系的时候，小猫还哭了，有种暗恋的男神也说喜欢自己一样。

观众们一直以上帝视角看剧，对小辉的性格做事，所处的环境，工作上的艰难，还有程家的伎俩都有所了解。可是在剧中人物的角度看，灰猫感情发展到现在，两人都有不当之处，并不是所有的错都在小猫。

剧的开头就是什么电视剧展播，加上观众对小辉非常喜爱，和正剧的基调，有其他网友也说过小辉这个人物不能有瑕疵，加上梁要出场，而夸大了程家的作和小猫的无脑加闹。按说他们不应该有此行为，毕竟也是当过厂长程也是有点智商的人，而小猫作为第一部全全围着小辉转的人，现在成了天天为自己家和他做对的人，听到他可能会坐牢无动于衷，哪有一点迷妹自觉😂

说回俩人，带入人物不做全部了解故事的观众。灰猫婚后就是聚少离多，从给的画面看。小辉从新车间升级改造开始，就是一头扎进工作中，加班到深夜，再到去北京到东海建设之初。小辉一直在成长，在进步，去适应更大的圈子。此时是没有任何后顾之忧的，家庭他可以说是基本没照顾，小猫和程家确实是有功劳的。

这也就造成了小猫，一直在程家，结婚对她来说与原始家庭没有什么实质性脱离，她的家依旧是那个有父母有哥嫂又添了小辉和小引，热闹的一大家。没有脱离，直接造成她的界限感不明。小辉说的“我们是一家人”和小猫理解的“一家人”完全不是一个概念，而小辉也从未和她说清楚过。

不在一个频道，沟通交流少，也是他们的一大问题。超强的工作时间，聚少离多的现实，还有小辉性格原因，他不太和小猫说工作和真正心里的话。当然也有说了小猫也理解不了参与不了的原因。

第一次调动名单上，没有小猫，她是生气的。小辉理性的看事情，有当时条件不好的原因，可是他没有考虑过长时间的分离，小猫一心想的只是团聚。而小猫初来东海，在家里就开始学后来和科长对话对方也有说自己一下班就赶快回家做饭，写东西睡着看到小辉第一反应也是去做饭，未闹矛盾时，她是有下决心想照顾好小辉，如她所说下班就要让他吃到饭。当然小辉也是看在眼里，很温柔对待，第一天上班做饭送到公交车站。再加上第一个回家就做饭收衣服，真的是又能工作又不当甩手掌柜，和觉得洗衣做饭就的是女人的事情的大男子主义相比，又吸粉不少。

可是再细腻的情绪，小辉就没考虑到了，他一直在和小猫讲理，从未共情过小猫的情绪和立场。小辉一直以来就是靠自己打拼，从上学到金州到北京到东海，到一个新的地方都是一个人，而且又是一个新的开始，他觉得很平常。但是对于小猫，可以说是圈养在金州的家猫，到一个陌生的城市，只有小辉，想要围着他转，可惜他又非常忙，社会复杂我们都懂，小辉也懂。对于一个圈养的家猫，她真是未必懂。办公室科长的示好和套路她落入，也是必然。小辉一直是坚持做自己，杠领导杠同事的哪怕都理解自己他也专心做自己事情不在意的，可小猫不是，她也没本事特立独行，觉得科长是自己金州的第一个朋友，只是想处好关系。她应该也是相信科长说的，那个手镯真的是便宜货了，加上科长上来就说因为惹小辉生气，老公打她，收下手镯不对小辉说并不是要害他。再到科长老公下台，小辉去接她，还说小猫和同事关系好，从那些爱嚼舌根的同事对话了解，小猫在办公室的尴尬，第一次反应过来科长和小猫还是在一个办公室，不仅要天天见还是领导，才提出来要不要帮她换科室。

在程家哥嫂问题上，哥嫂真是吸血怪，可恨。连老水都说出来，千金难买子孙贤，让小辉理解下老程家的难处，可见哥嫂没少在家里作，小辉了解他们本性，但是真正见识哥嫂为难岳父岳母，怕是没有小猫多。小猫在东海前一直在家里，也是真心疼爸妈，再加上听话性格，根儿没主见，只想家里不闹了，父母能好。程家和小辉意见一致时还好，他俩意见相反时，小猫怕是根本不知道咋办。

再加上一个个拖后腿，老程夫妇一直说怕是又要让小辉看不起我们了，要小猫上进不然小辉会瞧不起，对她好送她上班是因为她积极努力，一去东海就工作，从来没有给过她肯定是因为小辉喜欢她，想对她好。而小猫也多次在电话里想向程家证明小辉对她可好了，拿哥哥调动的事情向老程说，看小辉对我好吧，我一说他就同意了。本来小猫是相信小辉，又被老程说他拿话搪塞你，人家根本没这意思，说以小辉的地位调个人就是一句话的事儿，给否定了。从嫂子来东海，翻东西再说小辉外面有人的话，再次说明小猫家庭界限感是真差，对于嫂子把哪都当自己家也习以为常没觉得不对，也说明嫂子没少这么“教育”小猫。

难以想象小猫在去东海前，一直在“小辉看不起我们家，瞧不起你，不那么喜欢你，地位高人帅又一直分居可能外面有人”，父母一直帮他们带孩子累坏的身体……种种洗脑中渡过，加上本来就是她先喜欢。看剧的我们知道小辉忙，可是在小猫视角，小辉是在老程病床前也不顾他身体，依旧怕影响自己仕途（ 小辉也没有清楚的和小猫说过，他为什么给大哥安排邮储工作，大哥不合适在采购部的原因，至于说贪污虽说很可能会发生但在调动前都是顾虑和假设，小辉说调东海当油储，小猫当时是开心的，她人设也可能是没想明白为什么油储可以采购不行，反正都是调动，而且病床前谈话小猫坐椅子上没听，是哥在门口偷听）。去送饭，小辉明明去买指甲油，下属也撒谎说去开会，夜里加班和女同事有说有笑，回家和自己说笑越来越少，自己介意依旧带她出国，还一起逛街选礼物又不说实话。

而自己又犯错 拿了镯子惹他生气，不只一次的问小辉“你生气了吗？”“你还会对我好的”。她也是有看小辉脸色生活，买衣服第一反应也是问你生气了？出国前吃醋生气，自己哄自己，回国后门口接，因为没送他怕他生气。想问又不能直接问，旁敲侧击试验衣服和谁一起买的，小心翼翼。

程家看似了解小辉，实则真是不够了解，说想让小辉帮忙就的怎样，又不像杨巡和韦春红打亲情牌、又软着说，让小辉想办法解决问题 ，或者大寻、雷一样有什么情绪想法直接说，他都是能帮尽力帮，反到是套路让他被动顺着自己意愿，一向自己掌控人生的小辉，哪有被人掌控的道理🤣。

程家的事情，两人步调的不一致，所处不断向前推进的大时机，种种问题出现，小辉没有更多时间和精力分给小猫，对方不了解、不理解也越来越不想多说。小猫的原地踏步，跟不上小辉步伐的焦虑，对自己的不肯定，害怕担心小辉不再对自己好的不安，越来越疑心，和迫切想要证明自己的地位，间隙越来越大，俩人能看出来的越来越累，可惜了曾经的美好。

看大江大河宋运辉，我仿佛看到了自己的老爸，无限唏嘘。老爸比宋运辉年长，大概跟二叔年龄差不多，在体制内工作到退休。老爸毕业于知名度比安云大学在化工系更高的系统内排名第一的顶尖高等学府（这点跟宋运辉不同，老爸是因为三代贫农、根红苗正才能上该校，虽然该校目前已经不复存在，被拆分成好几个不同的大学，但这些被拆分成的学校依然牛气冲天），由于非自身的原因毕业时被发配回乡，进了一家只有代号的船厂。后又因为家里人的健康原因（老爸太孝顺了，赞一个）回了乡。由于当时大学生实在稀缺、大学的招牌过于响亮，一回乡就被当作宝贝委以重任，负责新设备的引进、新系统的开发。工作起来就跟累不死的宋运辉一样，没日没夜，小时候的我也跟猫猫见不着辉爸爸一样，见不到他。即使在家，也经常因为机房有技术故障需他去处理而把吃了一半的饭碗丟下或半夜三更被叫走。很快，老爸就跟宋运辉成为最年轻的车间主任一样，成为了最年轻的县局分管技术副局长。走上领导岗位后，老爸遇到了金州宋运辉同样的问题，可惜的是，他没有遇上水书记，因此没能像宋运辉一样，由任人欺负的职场小白打怪升级、成长为东海霸气威武的宋厂，而是变成了年纪最长的副局长，临退休才转为正局级的书记（虽然他的技术职称是副县级）所以，他第一部时天天追着看，对宋运辉感同深受，并因此对王凯赞不绝口：“他演得太好了！我们技术人员就是这样的！”作为技术员中的钢铁直男，老爸夸奖人的次数可太少了（反正我和同样毕业于名牌大学的老哥从未被他当面表扬过，只是嫌弃）。但2的时侯只看了前4集就悻悻然离开了电视机，我问他：“不好看吗？”他摇一摇头，说：“不是。”我想：也许是宋运辉的成长刺激了他那颗骄傲的心？往事不堪回首？心疼老爸！

天啊，这个梁思申一出现，整个戏的水准被下拉一半，每次她一出现就想快进。就算从美国回来，起码的礼貌也得有吧，跟暴发户似的，谁都看不起，鼻孔长在头顶上，一碰到男主又变成乖乖小学生了。每次说话就跟斗鸡似的，跟谁都是一副抬杠的样子。想要背认真的人设，用力过猛，跟杨巡聊天还要记笔记，是脑子突然短路了吗？这又记者上身了吧。无数槽点，这个人物的设置太鸡肋了……