海滩

有一道门，你必须推开，推开才能走出去，推开才能拥抱全部。

杨德昌的一部电影至今存在电脑里，舍不得删，林奕华说他看这部电影会狂哭，叫做“海滩的一天”。是一部女性主义电影，讲述女主角在丈夫疑似投海自杀以后，从被抛弃的绝境中重塑自己的独立人格。

每个人薄雾浓云愁永昼大概都有被抛弃的经历，小到被朋友放鸽子，大到与整个世界格格不入。当你喃喃自语而有人愿意聆听时，你满足的继续絮絮叨叨。但也有这样为难的时候，你想推心置腹，却冷遇“举案齐眉”。抛弃，大约就是一个不经意间的忽视与怠慢，反映的却是你们之间一清二楚的距离。任何关系都要花时间经营，没有一个永远不倒的“家”，是你自以为回去就回得去的。“我们再也回不去了”，因为我们都已明白，甚至都做了决定。

你也会依赖一个人，尤其做过心灵交流以后。从依赖到独立，过程中不乏犹豫徘徊，心痛难掩。但是，无论如何走到了这一步，就必须放开手，接纳自己，接近真莫道不消魂相。女主角最后对着一望无际的海滩说，他在哪里，对我来说都没有分别，我反正是被抛弃了。

对于这类向内探索的题材一直有很大的兴趣，相较于对外互动，更敏感于自我对话。好友说，精神世界的完整包括社会关系（工作关系），私人关系（各类情感关系），和自我关系（与自己独处）。我发觉自己竟一刻不得闲，马不停蹄的游走在这三层关系中，如去如来，来去自如。也正因为没有一环缺失，我始终庆幸自己是健康，明确，坚定，诚实的。而清醒和诚实何尝不是带来孤独的最佳武器。我讨厌那些一边爱你一边伤害你的人。对于一个精神洁癖的人来说，世故的人不可爱，很可怕。

你无法一直维持良好的状态，唯有说服自己，太快乐如何招架？

《海滩的一天》末尾，德伟在海滩上消失之后，佳莉跟哥哥感慨：“假如我知道，以后我们会变成现在这个样子。那天晚上我就不会那么天真地找你谈。”事情发展到这样的局面，佳莉大概也无数次设想过另一种选择的可能性。如果几年前的那个雨夜，自己没有选择离家出走到台北找德伟，而是像哥哥一样坦然接受父亲安排的婚事。结果是否能够更好些？

可是所有人心里都清楚，人生本就不存在所谓“最佳选择”，不同的选择只是指向不同的困境。唯一的不同可能是，选择德伟是佳莉自己做的选择，她只能独自承担这一切，不断地怀疑和自我责怪。如果当时留在家里，她所有的不幸都可以怪到父亲身上，她可以心安理得地扮演起受害者的角色。或许这样能在某种程度上让她更好受些。

杨德昌在他后来的作品《麻将》里借红鱼之口说了这么一段话：“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗而责怪别人，也不愿来骂自己……”

生命中有许许多多的一天，有难以忘怀的，有不堪回首的；有欣喜若狂的，也有五雷轰顶的；有灿烂辉煌的，更有平庸无聊的。这许多激动的和不激动的，高兴和不高兴的，无聊和不无聊的日子就构成了我们的生活。

去看《海滩的一天》，理由实在太多。因为导演是杨德昌，因为主演是张艾嘉和胡茵梦，因为摄影是杜可风。知道杨德昌不是因为他的电影，而是因为他是蔡琴的前夫，更是因为他那荒谬的“无性婚姻”的提法哄了蔡琴整整十年。

影片是八十年代初拍的，张艾嘉和胡茵梦都年轻得让人认不出。胡茵梦那时着实是楚楚动人，难怪可以迷倒李敖这种大色狼。张艾嘉就显得嫩了许多，一出场完全是张娃娃脸，乍一看我差点笑出声来。

言归正传，说说《海滩的一天》。故事情节其实简单而老套，一个冲破家庭束缚追求自由恋爱和幸福的女子，一个和丈夫同甘共苦、从不谙世事的小女生成长为生活闲适的富家太太的女子，最终因为丈夫的移情别恋和不幸的婚姻而变成了一个独立且成功的女人。

实在不知道杨德昌想表现什么。女人应该自立，不要过于依附男人？还是男人终究是要去找别的女人的，所以女人要学会适应这些？我想杨德昌自己也不明白，婚姻的基础到底是什么？或者说美满的婚姻到底是不是真的存在？

片中的男主角德伟实在是个值得同情的男人。他不知道自己到底要什么？稳定的工作？高额的月薪？美丽的情人？还是同甘共苦的发妻？他或许曾经幸福过，那时他和佳莉恋爱，他和佳莉共同为营造一个爱的小巢而努力工作，他对幸福生活充满了向往。而现在，他不知道幸福是什么？他对出现的所有问题的唯一态度就是逃避，所以最终导演干脆让他彻底消失，死了还是失踪了，无人知晓，连他的妻子佳莉在海滩上坐了一天，在谜底即将揭晓的最后一刻也选择了离开，选择了过自己的生活。

片中的男配角佳莉的兄长佳森更是个值得同情的男人。他与青青相爱，却听从父母之命娶了别的女子。佳莉离家出走那晚与他长谈，问：“你幸福吗？”佳森反问：“你也受过这么多年教育，你告诉我，什么是幸福？”佳森的生活在影片里被描述得如同机器一般，一切程序都是机器的主人—佳森的父亲—事先编写好的。主人病逝后，这架机器也开始生锈了，无法正常运转，最后终于也病逝了。

说来说去，两位女性角色倒是令人钦佩。青青依然单身，却成了著名的钢琴演奏家；佳莉婚姻不幸，却成了女强人。我猜想在杨德昌的眼里，事业型的女人才能最终把握自己的生活。佳莉的母亲和佳森的妻子都是贤妻良母型的全职主妇，佳莉也曾经是，但最后都过得不幸福。只是，我不禁要问，事业型的女子就能过上幸福生活吗？幸福的婚姻生活到底存在不存在？

杨德昌不知道。

 《海灘的一天》大氣魄 尤如史詩

  有幸在1983年便於香港大空館看到楊德昌第一部長片《海灘的一天》（167分鐘），該部電影層層的結構、豐富的內容，娓娓道來的故事，極具感染力量，當時所感覺的震撼，至今仍然留在心中。在25年後的今天，於香港藝術中心再看這部中國電影經典一次，細節地方看得清楚，充份感受這部電影的力量，更覺得楊德昌編和導功力膨湃厲害。

  楊德昌在第一部長片《海灘的一天》便表現自己的特長，故事結構層層叠叠，情節豐富，人物刻劃深入。他藉一個家庭來寫台灣的社會和它的歷史，氣魄甚大，尤如寫一首史詩。

  電影中心是個台南四人家庭，父親是留學日本的老醫生，兒子是在台灣本土訓練出來的醫生。這個生活在日式大屋裡的家庭父權當道，嚴厲的父親尤如一言堂主，一個臉色已令全家上下的人心驚膽戰。他要他的一對小兒女乖乖認真聽西洋古典音樂。到兒女長大後，他要他的兒子當他的診所（在台灣叫「醫院」）的接班人，並且安排兒女的婚事。

  楊德昌鏡頭下這個台南家庭便是台灣這個社會的縮影，日本文化影響深深根植在那裡。這部電影的內容便是交待這個堅固的家庭一步一步走向崩潰瓦解，而電影的主角是由張艾嘉飾演的女兒，她違抗父命、離家出走，在台北經濟起飛的時候與事業前途一片光明的公司高層人員私訂終身。突然有一天，她接到警方電話，說在偏僻海灘發現她丈夫的精神藥物，懷疑他已沉在海中。影片最後其實沒有交待那失蹤的丈夫是否真的死在大海裡，但卻強調了一點：那個天真可愛的女孩今天已變為成熟的婦人。

  楊德昌以很多細微情節，一點一點的鋪排小女孩轉變為成熟婦人，十分有說服力。在楊德昌經營下，這個女孩逐漸成長轉變，多少與台灣歷史發展呼應，該個海島經過陣痛、多次磨練，而演變成為自立自主的地方。

  楊德昌擅用鏡頭說話，他經營的畫面，不著跡交待出豐富的內容，例如片中那間台南日式大屋，便充份表現父權社會、強權人治的氛圍，以及該家人的教育修養。女兒在雨夜出走那場戲，處理十分精采，在月光燈照下，女兒出走的影子打在日式房屋的紙屏風上，而睡在房間塌塌米上的母親察覺到那個影子，卻不起來反應，明顯是接受女兒出走。這個細節安排包含千言萬語，真令人感動。
  女兒出走，原來有前因，影片裡有詳細交待，原來小女兒曾目睹父親非禮自己診所的護士，又曾目睹自己的父母怎樣遺走那個被強暴了的護士。一切前因後果都在無聲畫面中交待，而無聲的力量更勝有聲。這個原本有兩個醫生的四人家庭後來全面破裂，而生意興隆的診所亦要結束，整個過程令人入信。

  這部電影以倒鈙方式來交待整個故事，楊德昌巧妙設計留學奧地利的鋼琴家（胡茵夢飾演）回台灣演出，在演出前跟昔日戀人的妹妹（也就是張艾嘉）飲咖啡見面，電影開始不久她們便坐下來交談，到該兩人分手，電影也便結束。這部長167分鐘的電影，我感覺片中沒有一個畫面是多餘、是無意義的，楊德昌能做到這個成績，盡見他的苦心和功力。他在1983年完成他的第一部長片，便已經奠定他在華語電影歷史的地位，這樣的情況在世界電影史上也是少見。
  片中各演員都稱職，胡茵夢在這部電影所表現的氣質，恰如其份，由於她的電影作品不多，所以她更令這部電影增添傳奇。這部電影美術設計方面亦不錯，大概是楊德昌親力親為的結果，而攝影由張惠恭與第一次拍電影的杜可風負責，也表現良好。可惜今回看這部電影，已發現拷貝褪色，看來此部電影將來不可能以最佳狀態流傳下去。

  另外，今回重看此片時才發現，香港林敏怡為這部電影做音樂，清新有餘，然而感染力量並不足，或許當時製作預算不够、或者製作時間不足，又或者具備才華的她剛從外國學成歸來，畢竟配樂經驗仍未够。我相信如果這部電影是由後來的林敏怡做音樂的話，效果肯定會更好。 （完）
  

作为新电影运动一波接一波的排头高浪，《海滩的一天》，1983年的它可以用“梦幻阵容”和“出色演绎”来形容。除了新电影推动者和主力干将的特别出演外，影片的主演阵容是在今天看来都具有特殊意义的两位台湾女星，一个是四栖乃至更多栖、活跃于诸多领域，红到现在的张艾嘉；一个胡因梦（影片中还是打“胡茵梦”），她17年从影经历并不长，在1986年的《我们都是那样长大》之后就不再担任演员身份，但足够令人怀念。
　　
回忆录里，胡因梦形容自己演出的几十部电影“哭笑不得”，称得上佳作的，只有杨德昌《海滩的一天》。她说，有次剧组在中影看毛片时，侯孝贤正在剪《风归来的人》，杨德昌看到侯孝贤采用的超级长拍镜头画面时，禁不住兴奋大喊：你敢这样搞啊！那我也要这样搞啊！
　　
杨德昌毫不示弱地展示着他的野心，这种野心也预示这群人正处于1983年到1985年的新电影黄金时期，杨德昌和他的朋友们互相支持对方的电影，客串些角色或者担当剧组职位。
　　
如果再把它和同一年《风柜来的人》放在一起，两部电影的题材差异巨大——也就是老生常谈的乡土和都市差异。杨德昌打算通过一次对话，交待60年代末期到80年代初期台北的社会面貌变化，反映女性自我意识的苏醒。题材选取上依然偏重于女性题材，这点可从《指望》往后判断得知。
　　
尽管张艾嘉的学生扮相也看不出太多清纯，好在这并不影响整个故事。一头长发的胡因梦亦是个好选择，她的表现无可挑剔。《海滩的一天》的编剧是杨德昌和吴念真，录音、剪辑等都是耳熟能详的名字，摄影还有个现在很多人知道的杜可风。新电影的幕后推动者，策划上赫然列有他们的名字，结尾上面的特别演出则包括有：侯孝贤、陈坤厚、柯一正、陶德辰、万仁、曾壮祥、小野、许淑真、段钟沂、吴念真等（就是公司里那群庆贺的同事们，也是新电影标志性的一批人）。

《海滩的一天》有三个时空的讲述——俗说就是倒叙的倒叙、倒叙中又有插叙。一个是现在时空、一个是讲话中的回忆时空、一个是回忆时空中的回忆，它们交错出现又丝毫不会凌乱。时空倒错无疑是来源自西方流派，但杨德昌还保持着叙事的完整性，论不上无以弗追的“完全意识流”。但《海滩的一天》在表现生活的状态、人物的爱情以及两种不同思想的冲突上则具有代表性，它们的特点可以延续到后来的杨德昌作品，问题会落到他热衷的都市中产阶级头上。
　　
影片以阴云笼罩的海滩边情景开始，却没交待任何信息，直接切到了女钢琴家的归来演出。稍后，通过追思情绪打破时空，又完整带出张艾嘉（林佳莉）和胡因梦（谭蔚青）的对话，两人不断讲述起往事（绝大多数是林佳莉的往事）。不仅由于哥哥的关系，旅居西方多年后归来的谭蔚青，她更代表着林佳莉心中一直牵挂和向往的自由女性形象，然而，谭蔚青的过去经历被抹淡天平，我们只知她是在外国，除了钢琴，还是钢琴。但一提起旧日恋人，她却有些难以理清心中纠葛。更多层面上，谭蔚青是林佳莉自我意识苏醒的一个参照物。
　　
如果以1983年的影片时间为基准，谭蔚青和林佳莉分开了13年，仅以中间回忆讲述里两次出现的舞厅为例（可以留意两次跳舞方式的不同），大约是隔了8、9年。《海滩的一天》的故事正好是跨越整个70年代台湾社会生活各方面发生的变化。
　　
杨德昌一向为人津津乐道的对白，许多在今天看来依然有力：
　　
　　谭蔚青在多年后对林佳莉说：（当初）我见了你，又能改变什么？
　　
　　林佳莉回忆学生时代的结束：其实那时候我也是迷迷糊糊，不敢相信大学四年就这样过去了。我也像其他人一样，没什么目的地去考虑申请学校考托福。
　　
　　林佳森反问妹妹道：你先告诉我，什么叫快乐。你也是大学毕业生，你应该知道快乐是什么？
　　
　　……
　　
如果你认为，杨德昌还有贩卖毕业生青春情怀，那又错了。这些内容顶多支撑45分钟，在166分钟的电影里只占一部分，更多篇幅用来描写导演本人驾轻就熟的婚姻生活，突显两代人在思想观念上的差异。由于片长，影响到当年报送戛纳，然而杨德昌更长的片子还有。
　　
从《海滩的一天》可以清晰看出，台湾女性自我意识的复苏和变化（恰好是在70年代到80年代初）。最初的林佳莉是个害羞腼腆的国中女生（哥哥叫她自我介绍勇敢一点），她的美好记忆也都是在过去，小时候和哥哥在一起的时光。比之《指望》中情窦初开又无人指引的迷惘女孩，林佳莉的更大困惑是逃离家庭对个人情感的牵绊，果断出走后，她又在都会生活中遭遇到社会转型期带来的情感困扰。
　　
片中兄妹二人的婚姻生活都受到了外力干扰，一个是委身小诊所，面对无可避免的人生败落，一个是丈夫早出晚归的工作，并不快乐。看似改变和成熟了的哥哥，很不幸地被时代所遗弃，就跟他父亲一样。或者没有这么严重，他受迫于强势父权强势，在哥哥表述中，那是对父亲的一种信任（多么感人的说法）。如果结合之后佳莉回忆起父亲的一些片段，很容易发现父权的阴影有多么可怕。
　　
佳莉和哥哥完成了“什么是快乐”的言语交流后，她选择了离家出走，雨夜的摄影拍得一气呵成，有所不忍又义无反顾。一样出色的，还有海滩的行走等等。
　　
不应忽略的还有杨德昌在群体角色塑造上的功力，白大褂下有着一张严肃面孔的父亲，描述不多却带着绝对威严；似乎无所忧虑、旧式妇女的母亲形象，暗中默许着女儿的做法；脸上总是笼罩着阴霾的嫂子，甚至一句话都没有，予人印象却很深刻。其他还有欣欣、小慧等角色，她们都表现另外几种女性意识苏醒的特征，即使表现出来的东西，不一定是正面的。
　　
在结尾，哥哥佳森又说了一大通临死感慨，关于人生卑微的幸福，“我渴望再重新认识我周围的一切”，它和《一一》里洋洋在结尾悼念致辞是如此相像。可能另一个词被用得更多，那就是杨德昌的“说教”。
　　
在《海滩的一天》，还有信任的主题，然而结尾是充满希望的，不论是成为独立自主女性的林佳莉背影，还是林佳森的感言以及谭蔚青的旁白，也因此，海滩上的尸体属于谁并不重要。开放式结局对杨德昌作品乃至台湾电影而言都是第一次出现，之后的《恐怖分子》则有似真似假的两个结局，同样叫人拍手称赞。阿财对佳莉说，两种可能对你来说都是一样的，与其受它困扰，不如就地放下。这是否陷入杨德昌一贯的理想化收尾，我们不得而知，但在当时，确有其意义所在。