爱在惜别时

                           序
      有些事情感悟一下就是美好，不一定非要给自己一个见证。当初的真挚感情若留在记忆里可能单纯而美好，倘若付诸笔端，便是多少年后的唏嘘不已。但有时自己就是倔强到如此地步，以为不得不写点什么，而正襟危坐于桌前时，才发现心中所想一目了然，这样的记录有何意义？不禁想问问自己。
　　《before sunrise》《before sunset》看了，喜欢了，舍不得丢开，于是摧残自己，顺便也摧残了豆豆。
      自己开了篇，写了几句描述却不知该如何继续，于是丢给豆豆，整日微笑催促：“你啥时候写完啊？”昨晚豆豆大奋，续完上部，甩给了我，轮我继续下部，然后豆豆微笑说：“加油写啊！”
      即便最真挚的感情打动人总是有限度的，看着形形色色的影评，称得上还可以的大多也是言语舒畅、思想细腻，觉得自己与他们别无二致，越发没了兴致，恼人ing~~

beginning
      这是一个王子和公主的故事，却没有童话般完美的结局。在梦幻与现实中苦苦挣扎，在日出和日落前仓促祈祷，心中早已深信——美梦总是难以持久——却依然期待奇迹出现——直至落日余晖。
    
      爱在黎明破晓时

      
      她，金发碧眼，甜美迷人的微笑；他，棕色短发，调皮叛逆的眼神。在火车上的美丽邂逅，从素不相识到眼光交融，本只有一夜的宿命却因为他的大胆邀约，她的欣然允答得以延续。
      汽车巴士上，他们诚实相答，言语间有些闪躲却又态度坦然，爱情的复杂和莫可名状像是难以逃脱的话题。
      唱片店的视听间里，轻柔温婉的旋律，与心下情愫暗合的歌词，他们目光交错，试探、询问、躲避、喜悦......逼仄的空间里激荡起小小的波纹。
      观光缆车上，他词不达意，多瑙河、落日、美丽的景致，略有些尴尬的气氛，她微笑着问：你是在说你想要吻我么？于是他们相拥接吻。
      广场上看手相的吉普赛女人，嘴角边挂着神秘狡谐的微笑，“别忘了，你们都是星尘”的话语让人摸不着边际。
      宁静安详的教堂，她述说着自己奇怪的感觉：就像是一个卧床垂死的老妇人，而生活就像是她的某种回忆；而他，则更像个孩子，常想象自己还是个13岁的孩子，不知该如何去做个大人，假装过着自己的生活，就好像自己在为一部精彩的戏剧作彩排。
      多瑙河畔的流浪诗人，蛋糕和奶昔，羞涩的朗诵，没有华丽的词藻，依旧打动人心；
　　街边民族风情的肚皮舞，鼓点和律动，关于生育之舞的传说......
　　不知名的小巷里，两人坐在大木箱上，谈起各自对未来的期许和忧虑，一路说笑调侃的两个年轻人刹那间严肃起来的神情，竟让人怦然心动；
      咖啡店的虚拟电话，一来一往的回答，忐忑紧张的疑虑，机敏幽默的安慰，他们如此婉转地表达了的自己的爱意，没有一丝一毫的沉默尴尬，如此鲜活美好；
      河边的游轮上，杯中摇曳的蜡烛，两人分明不舍又故作洒脱的“成年人的理性约定”，说过了再见，强忍着离愁别绪相视一笑，小提琴曲随即悠悠响起；
      清晨的街边，伴着古钢琴练习曲，他拉着她翩翩起舞，认真地凝视着她，郑重地说要在心底留下她的样子；
      街头雕像的底座上，他低沉着嗓音学Dylan Thomas念W.H.Auden的诗，她安心地躺在他怀里；
      火车站上，他们匆忙间定下6个月后的约定，就这样各奔东西。
      就是这样一个甜美得令人难以置信的爱情故事，两人相处的时间那么短暂，没有责任承诺之类的牵绊，也没有无视责任的自私贪婪。两人相遇，交谈，亲近，故事就那样自然而然地发生。他们讨论爱情和婚姻，男人和女人，现在和未来，两个年轻人都有着如蔷薇般丰润的面庞，如星星般闪亮的眼睛，他们有自己的立场却还没有真正开始自己生活，他们观察、评论别人的生活，语气时而尖刻时而温柔，有着年轻人的急躁犀利和真诚可爱。爱情，捉摸不定又无处不在，进退举止间，眼神交错时，都有一种魔力般的默契在静静流淌。就像她说的那样“假如世上真的有神，我相信他不是你也不是我，但就在你我之间这一点点空间；如果世上真的有魔力，那一定是人们试着互相了解，彼此分享。”
      片尾，他们跳上各自的火车，镜头一一掠过他们曾走过的地方，晨曦中那些曾经发生过浪漫插曲的地方是不是已经消退了夜晚的魔力？他们各自望着窗外，出神，微笑，让我们也忍不住和他们一起期待起6个月后的相逢。他们会在一起么？故事就这样戛然而止，留着一些回味，一些期待，一切都刚刚好。
    
    
      爱在日落余晖时

      
      他，多了几分成熟，忙于推销自己的新作，有妻有子，像是所有表面光鲜的成功人士；她，面颊消瘦，致力于环保事业，依然单身，犹如所有独立坚强的女性。
      九年后，落日黄昏的巴黎，温馨自在的小书屋，他们再次相逢。
      巴黎的街道上，她因为祖母的葬礼没能按时赴约，他飞到维也纳痴痴等待，失望而归。当初没有留下对方电话地址的年轻气盛，怕日渐疏远、客套的问候磨灭了那一夜所有的美好，现在却成了两个中年人痴人说梦的笑谈。年轻人总是准备好了一切，却忘记了最重要的，尽管有时是那样豪情飒爽，让人羡慕，而随着年岁日长，缜密的思虑让那些回想起来的轻率变得有些遗憾。
      转角的咖啡店，他们谈论着对方的改变，曾经同在一个城市，却只有擦肩而过的缘分。
      漫步在公园，他清楚地记得那一晚的每一个细节，而她却把那一夜作为曾经放在了记忆的抽屉中，“ 如果不必涉及过去回忆是一件美好的事情”——空留下如此伤感的慨叹。
      塞纳河的观光船上，他们迎风立于船头， 她那美丽的金发，浅浅的微笑，依旧妩媚动人。他们都遗憾地向往如果那天可以相逢，虽然明知那是一个早已惊醒的美梦。他略带自嘲的讲述自己的婚姻，似乎只是某种责任的束缚而不是激情的碰撞；而她也坦诚自己虽然在职业上是个女强人，却仍需要一个爱她也能让她爱的男人。
      汽车上，她难以自已的感情突然迸发，所有的激情和浪漫都在那一夜被拿走，现实和爱似乎总与她背道而驰，她那因为爱情挫败而变得敏感脆弱的心颤抖得让人不知该如何怜惜；而他看似平稳幸福的生活下面静如死水，望着他的妻子却像是在百万英里之外，他只得将浪漫主义的爱情全部寄托在她没有出现的那一天。
      在她的小屋里，她抱着吉他坐在他对面，弹唱起"let me sing you a waltz"，像是无数个充满思念的寂寞夜晚，淡淡的忧伤和惆怅。他们的目光不再闪躲，而是柔情的注视，像是沉醉在九年前的时光里，一切年轻美好。在她唱到“my little Jesse”时，略略的停顿，难以掩藏内心的波动。
      Nina Simone舒缓的歌声中，她模仿着演唱者在现场的姿态，而原本要赶飞机的他却并没有急着起身......镜头就这样渐渐淡出......
      这样的结局多了一种暗示，却又让人不敢期待。浪漫与现实的交错，更加掌握有度、 令人牵挂，不得不说《before sunset》相比于《bofore sunsise》有过之而无不及。九年，在一个人的一生中也许是短暂的，但对于青春可以说是惊人的全部，从理想批判别人的不幸生活到自己深陷其中、难以挣脱，才发现生命中的美好原来只有那么多，失去了就失去了。每一次仓促相逢，像是要为离别而燃尽的火焰，他们不停的走路、交谈，了解对方的生活，表明自己的观点，共同对抗着庸俗的爱情，同时又发现自己是多么的无能为力。汽车上的情感迸发，狭小的空间内突然间充斥了怨恨和无奈，不知该如何安慰彼此，也许各自的不如意就是最好的安慰吧，两个心心相印的人再一次惺惺相惜，体会到的却不是温馨的甜蜜而是现实的残酷，让我陡然呆住了，不知如何是好。
      “生活，并不是真实的。它建立在童话的基础上，完全基于我们对那童话的偏爱。”我们可以选择喜爱的童话，却不能选择生活，童话里一切都是美好的，生活却需要左右思量。生活的魅力大概就在于那些完美的缺失或者遗憾，并且因为充满童话般的向往而显得更有色彩吧。

在黎明破晓前和在日落黄昏时的爱恋。事隔九年。
 
说实话我在一种漫不经心的状态下看完了第二部影片Before sunset，尽管习惯性的在看完后豆瓣本片，但满目的煽情影评还是让我吃惊不已。如果说第一部Before Sunrise还是有着维也纳独特风格的小抒情小惊喜，比如夜半河边写诗向他们讨个烟钱的男子或者从有文质彬彬斯文眼睛男扮演母牛但他们忘了去的木偶表演，那么第二部就活像是众多索然无味的段子的机械拼接，我只能依靠着的自己漫不经心与解构主义的技巧在杂乱中寻宝，盼望着能听到那么一两句，对我来说有意义的对话。有幸的是，还真找到了，在影片快要结束的末尾，Celine在车上抛出了一大段经典的自白，虽然我仍然觉得这与她之前的表演严重脱节。
 
“I was hurt by every relationship that I was involved. I remember every detail, like the reflections of the redness in the sunshine of your beard. I’m only happy when I am all by my own. I don’t feel things for people anymore.”
 
她老了。九年的光阴给Jesse带来的是胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作气质，给她带来的则是爱情，伤害以及轻微的愤世嫉俗。是谁说过时间不会让男人成熟，只能让他们变老。可时间带走了在九年前那个有着苹果脸蛋的，穿着及踝棉布长裙的，在清晨微光里扬起嘴角随着巴赫的古钢琴声翩翩起舞的如朝霞般明艳的她。那一瞬间我都爱上她。可现在的她两颊消瘦，剪着面目模糊的发型，暧昧的眼角开始凹陷，只有微风偶尔掀起黑色纱织背心露出的一小块腰能让我看到以前她的影子。
 
Time is cruel.
 
她终于在Jesse的车里破口大骂。I read up your fucking book。似乎她的生命全留在那最美好的一日，往前是那个又丑又醉酒的Ex，往后是N个再离开她之后就宣称“终于懂得了爱”速速结婚的Ex们。只有那一日，是被她理想化了的真实。她沉醉于最微小的细节和最深刻的敏感，一边体恤自己的心灵一边修改自己的信仰，于是憔悴。
 
故事的恶俗结尾她对Jesse说你今天肯定要误机了。Jesse一笑。剧终。
 
于是就有了大家的纷纷猜测：他到底赶上了飞机没有呢？他们会再续前缘么？可笑。
 
理想的结尾只须改一个镜头。她依然听着老歌在日落的余晖中轻轻摆动身体，依然时不时朝沐浴在温暖橙色中的木质窗棂微笑着看上两眼。只是沙发已空。Jesse的笑脸已是幻象。
 
他就应当带着自己对九年前法式艳遇的漫长美式意淫疲劳地滚回他世俗的胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作中去，而她应当不被打扰的继续留在对永恒伤口的舔舐，对爱情的追求，以及轻微的愤世嫉俗中，如同她的猫，Che。






爱之于我，
不是肌肤之亲，
不是一蔬一饭，
它是一种不死的欲望，
最疲惫生活中的英雄梦想。
                                                                                     

                                                                                  ———－杜拉斯

这两天把Before Sunrise和Before Sunset一并看了，Before Sunset更是连看了两遍到深夜。自己码字实在很慢，但是担心不写点什么，心里那些感慨就像人生里边的许许多多片断，散得不留痕迹，无从回忆，所以还是写点儿。

Before Sunrise是写两个陌生的年轻人，男的Jesse来自美国，女的Celine是法国人，偶遇于维也纳。出于一种道不明的吸引，两人决定在Jesse赶第二天一早的飞机之前，同游这个城市。和许多别的路上的同游者一样，他们去唱片店，坐缆车，喝咖啡，参观墓地，在大街小巷游荡。也和别人一样，他们一路交谈，童年，感情，理想。。。他们相处得轻松愉快，暗生情愫。他们同时又青涩害羞，轻轻试探。在公园里露宿一晚之后，两人不得不说再见。因为相互依恋，所以相约六个月之后再见。也因为年轻的固执，彼此没有交换任何联系方式，甚至不知道对方的姓。就这样道别，两个太年轻的人。

九年之后再见，已经是Before Sunset的故事了。Jesse以那一次的偶遇写了一本书，因着签名售书来到巴黎，得以和读了他书的Celine重逢。这一次Jesse得赶傍晚的飞机，短短的一个多小时里，他们谈论各自的生活，乃至面对自己的感情，吐露各自的心声。他们开始掩饰，试探，到无法克制，宣泄，直到后来平静，一切都自然真实。九年后的两人，相比之下，都有了岁月的痕迹。Jesse有了婚姻和孩子，成熟稳重。Celine做着自己热爱的事业而自信，虽然经历了感情的波折，却不失天真，身上有一种女人和女孩混合的魅力。

这两部电影几乎没有情节，基本是两个人在对话，以及两个人细微的身体语言，但是许多人都很喜欢，我也是其中之一。也许这两部电影真实而细腻，像一面镜子，折射出许多人生命中的那段爱情，也同时折射出许多人生命里的无奈，所以才这么多人喜欢吧。

我尤其喜欢Before Sunset，成熟的生命更加充满魅力。最喜欢的一段是Celine在车上感情的爆发。九年前的那段偶遇太短太完美，让她几乎无法再面对和处理正常的恋情，她渴望一个归宿却无法找到。自此，两个人无法再掩饰内心真正的渴望，Jesse的坦白一样动人心弦。

电影最动人之处不仅在于细腻，更在于内敛和克制。影片并不因为两个人的表白而失去控制，自此至结尾，导演处理得漂亮干净，又充满张力。Jesse执意要上去Celine的公寓一坐，两人肩并肩走在暗旧的楼梯上那一段象是Before Sunrise里唱片店里一段的呼应。两个人几乎不发一言，只是不时地互相看着对方，虽不如当年哪般的羞涩，可是你能清楚地感觉到他们的喜悦，渴望和紧张。两个互相喜欢的人之间那种种复杂的感情，全在这一段楼梯的沉默里尽情表露。

结尾一段更是令人回味无穷。单独面对的两个人，没有夸张的对白和露骨的激情。Celine在Jesse面前轻轻吟唱她自己写的华尔兹，其中一句是"little Jesse"，可是在唱到这一句的"little"一字时，Celine有片刻的犹豫，仿佛不愿被人发现她的秘密，半拍之后才轻轻的吐出"Jesse"，让人动容。最后Celine随着Jazz轻轻扭动，然后半侧着脸，一句"Baby, you are going to miss your plane", 眼角眉梢全是喜悦，浑身散发着那种处在幸福之中的成熟女人的风情。Jesse则坐在窗下的沙发，手支着头，温暖的下午阳光笼罩着他，满脸的笑意。。。

每个人都从这电影中看到自己生命里的那段爱情。

昨天经过影像店，偶然碰到before sunse半价处理但相对还是很贵，可是因为实在喜欢，咬牙买下来。回家打开一看原来这是双蝶装，里面还有张before sunrise。一口气看完后， 还是跟原来一样的感动，难得的是，两部电影相隔9年之久排成，细节感动之处仍像是一气呵成。
9年之后，奇迹再次发生，那该死的爱情原来在这里，双方彷徨苦闷在各自糟糕的relationship里面，终于有一天发现爱情还深埋在多年前的那一天，那一晚，两个人都无法放下的一段偶然。
9年前的某一天，两个年轻人偶然相遇，年轻自负他们并不相信爱情命运，他们谈论哲学艺术人生，并不屑一切平凡的世俗爱情终结与柴米油盐和终日无休止的争吵终，于是他们决定让这段美丽的邂逅终止在第二天的日出之前。
像他们在维也纳碰到的那位路边诗人说的，如果你觉得我给你的生命增添了什么的话，你再付我钱。狡猾的导演藏在这里。是的，感谢你的故事和我分享，我的生命不会因此精彩但是确实增添了些“什么”。

     佛说七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，而两位主人公在九年间把这七苦体验了大半。青春不再、音容渺茫、爱者不知何处，憎者终日煎熬，所欲不至，所求不得。而这段经历在苦短的人生中居然占到了九年。这份痛苦实在值得大书特书，但却并不是这里要说的重点。会被日出之前感动的也许还有清纯少年，因为那毕竟讲的是梦想；但会被日落之前打动的却应该是有些阅历的人士了，因为它讲的是现实。
    小时候读过的童话中，王子和公主最终的结果大多都是走到一起。在一起之后呢？没人说过，即使说了永远只是一句“从此过上幸福的生活”。这种含糊其辞的说法很不负责任，因为被生活折磨久了之后的人们慢慢发现：时间永远会不动声色的消磨掉激情，现实总是乐于冷冰冰地把梦想戳破，“从此过上幸福的生活”云云实在是不太可靠。乐莫乐兮新相知，投缘的陌生人在相互接近时总是美好的，因为对方身上有太多的东西值得自己去发现，于是我们有了古今中外无数的爱情故事，包括《日出之前》；在一起之后呢？他们会相互了解，熟悉对方的一切，包括很多自己绝对不想知道的东西。记得李敖曾说过和胡因梦的分手起于他某一天偶然看到胡在厕所里便秘时的痛苦表情，这种表情破坏了他此前所有对美好的想象。这种例子也许有些极端，毕竟大家不可能都像李大才子一样有那么大的脾气。但天长日久，激情渐退，琐碎的生活小事却不断地迎面而来：柴米油盐酱醋茶，公公婆婆岳父岳母，对方的吃喝拉撒睡、眼屎口臭体味各种坏习惯姑且不论。更重要的是双方相互了如指掌，知根知底知表知里，知道彼此所有的胆怯懦弱虚伪无能和其他不欲示人的东西。人性的阴暗面也是那么好看的吗？被看到阴暗面的人只怕比被看到在大小便的人更加不适吧。既然这样，我们又怎么能去责怪李敖太挑剔呢？大家性质相同，仅有程度之别而已。
    有种理论说人和人之间的感情和刺猬取暖一样，因为怕冷而不断接近，又因为怕疼而不断分开。当然我们可以想象某些刺猬极其高风亮节或者麻木，在忍受刺痛方面远超常人，但不管能忍多久，疼痛总是存在着的。有时我也会羡慕那些能厮守终生的夫妻，但心里也会想，也许是因为他们一直就这样平淡而无趣地保持着距离吧？不然的话我就只好恶毒地猜测他们实际并不相爱了。因为这里说的一直都是真的有过激情、梦想和爱情的两个人，这样的人真的能一直在一起吗？我很怀疑。
   所以在片中Jesse向Celine抱怨自己的婚后生活时，我们大可以认为他的妻子换成Celine也不会有太大区别，甚至会过得更坏，他们的日子也会变得平平淡淡，相互讨厌，造出一个孩子来维系两人名义上的感情。我们甚至可以假设一下日出之前的另一个结局，就是Jesse和Celine真的重逢了，因为Celine的祖母没有去世或者Jesse结婚那天在纽约认出了Celine后上演一出逃婚记后甜甜蜜蜜的走到了一起，当然越曲折离奇越炙热疯狂约好，但再狂热的爱情终有回归平淡的一天，他们终究要去面对那琐碎而无趣的生活。那时候对他们而言关于那段爱情的回忆反倒因为和眼前生活的对比而变成沉重的负担。几年后再以他俩的经历拍出的片子大概还是可以叫《七年之痒》；再过几年，则是《革命之路》。
   基于此，我怀疑Celine在六个月后的失约本来就是故意，所谓祖母去世根本就是借口。她喜欢那晚的经历，喜欢Jesse但却不敢面对两个人可能真的走到一起的现实，因为她害怕最完美的爱情结局却往往是最大的悲剧、最为相爱的两个人反倒最可能伤害对方、最浪漫的相遇会终结于最无趣的生活。支持我的观点的是她后来有过很多感情但全都无疾而终，时任男友是个长期驻外且随时有生命危险的战地记者，这种安排无非是要保持距离。以刺猬理论分析很简单，她怕疼。
所以我们应该庆幸那天Celine没有出现，这样至少他们在日出之前的爱还是一段美好的回忆，出现的话那段回忆却只是一段糟糕感情的起点，别忘了他们的偶遇也就是因为一对夫妇的争吵。
   某种程度上说这两部片子是不可分的，《日出之前》让我们觉得生活中还有美好的东西，而《日落之前》却是最无情的生活；《日出之前》是梦幻般的夜，而《日落之前》是现实的光天化日。往后看时，日出之后还有新的一天，而日落之后所余的，只是茫茫黑夜了。