《我的解放日志》中女主角廉美贞用了一个词“推仰”,让男主角具子敬在闲极无聊醉生梦死和推仰她之间选择推仰她,以拯救自己。
推仰这个词的出处是《新唐书·柳宗元传》:“宗元少精敏绝伦,为文章卓伟精致,一时辈行推仰。”这个词在中文里的意思很简单,就是推重敬仰。到了这部剧里,结合剧情,“推仰”则要解释为是带有宗教性质的崇拜、崇敬、景仰、仰慕。剧中翻译为仰慕,词义还远远不够,直接用崇仰较为达意。
这个故事的第一集,是剧中人物陆续出场,每个人都各种丧。这部剧和《我的大叔》是同一个编剧,就非常好理解这种丧了。这种东亚式的死丧,每个人都可以代入其中。故事的主角是廉氏一家,廉爸每天埋头工作,除了经营一间木工作坊,制作整体橱柜并负责安装,还要种地,摘辣椒茄子,拔蒜头大葱,种白菜萝卜,收南瓜红薯。他吃完饭筷子一搁,就进了作坊,从早干到晚,全年无休。廉妈又要下地干活,又要去作坊帮忙,还要去搭手安装,另外还要负责一家五口人的一日三餐、干净衣裳、屋内清洁,要说谁更辛苦,廉妈要超过廉爸,她劳累得没有一刻休息,已经换了人工关节,还是膝盖作痛。
三个孩子,大姐琦贞在家诸事不管,弟弟妹妹都要下地干活,大姐就是独生子女的态度,什么都不插手,什么都该拥有。年近四十,感情生活仍然一片空白,每天光是上班下班就累得不想说话。家住山浦,离首尔有28公里,单程乘地铁要一个半小时,下班时还是黄昏,到家已经天黑。这样的日子过了十多年,还要再过几十年,想一想都是一眼看不到头的绝望。她近乎绝望地渴望爱情,好改变这样死丧的生活,但年纪一年年上去,相亲对象的层次越来越低,低到她想买把枪把对方突突了才能解气。大姐自视甚高,是“接起来的女人”,意思是在朝鲜时代,男人被砍下头颅,他的女人勇敢无畏地用裙子把丈夫的头接起来包住不使其落地,或者像圣母玛丽亚,抱着断气的儿子尸体,不肯放下。大姐对爱情的执著已经成为了她的信仰,一个最平凡的女人,唯一可以帅气可以英勇的地方,就是她在爱情中的位置,她对爱情可以牺牲到什么地步。
二哥昌熙面临同样的通勤问题。他倒是有女朋友,但约会一次时间成本太高,只能约在两人居住地的中间,又没有车,没有私人空间,连亲热的地方都没有,如何发展感情。在一间公司工作十年,看不到升职的希望,有一点点功劳都要被同事抢去。女朋友厌倦了这种不进不退的状态,有些不耐烦,二哥敏锐地察觉到了,借找女朋友的碴,和女朋友分了手。并不是他想和女朋友分手,而是从女朋友的眼睛里看到了自己的渺小,于是激化矛盾让女朋友提出分手,让女朋友成为见异思迁的那一方,他作为受伤害方在道德上完美。
女朋友感觉受到了伤害但没明白伤害来自哪里。这个女孩子是个还没长大的孩子,跌跌撞撞跑进成年人的世界里,懵懵懂懂学着做人,伤害别人,也被别人伤害。
小妹美贞是个沉默的孩子,她在家里最小,却是最被忽视最不受宠的那一个。在家里她可以帮妈妈做饭,在地里从不偷懒,这孩子因为省心,父母也就安心地忽视她的需求。小妹善良到把钱借给前男友被银行通知再不还款就要被视为信用不良者,小妹被好朋友背叛,被卑鄙上司陷害,被前男友算计,所有发生的事,她都不会告诉家人。什么苦什么累什么罪什么磨难都一个人扛下,小妹从没有想过要借助外力。二哥不同,他会向外界求助,即使知道会被爸爸看不起,也开口过。但小妹不会。
廉家三姊妹,大姐缺爱,二哥缺支持,小妹什么都缺。二哥想盘下经营良好的便利店,向父亲借钱,被果断拒绝。也难怪父亲看不上二哥,连个罗嗦的加盟店女店主的废话电话一打一个多小时都不敢挂断的男人,有什么能力还贷款?他为妹妹做担保背上债务贫困了几十年,他一点不看好这个懦弱的儿子。
第十四集,当知道小妹吃过前男友那么大一个亏,一家人都愤怒了。大姐问这么大的事,你都不向我们说,是没有家人吗?廉爸发现他这一生太失败了。累死老妻,孩子们受苦,遇到困难从不记得他们还有一个爸爸。实际是孩子们有了困难告诉了他,他们又能从他这里得到什么帮助呢?安慰的话他不会说,钱他也拿不出,打架他也不可能为孩子们出头。孩子们从他这里除了得到责骂,什么也得不到。久而久之,也就忘记他了。
三个孩子之外,廉家还有一个外来者,一个神秘陌生的年轻客人,在廉爸的木工作坊打工,廉家下地干活他也跟着去,一日三餐吃在廉家,租邻居家的屋子住,付了一年租金。这个人干活卖力不惜力,能吃苦不计较,为人行事就像第二个廉爸,尤其是沉默寡言这一点,最对廉爸的脾气。廉爸对他十分满意,满意到想把木工作坊和小女儿都托付给他,满意到比疼儿子还要喜欢他,担心他关怀他,见面就问过得好吗,儿子昌熙想得老爸一句关心的话就从来没有得到过。问他叫什么名字,他只说他姓具,一家人也就按社会习惯尊称他为具씨。
씨这个朝鲜语拼音,发音为xi,男女通用,中文译为先生或君,女性译作小姐。字幕译作具先生,本文写作具某。其实朝鲜语中的씨,对应的应该是中文的“氏”。中国古代“姓”和“氏”分用,姓表族号,氏是分支,“姓”为“氏”之本,“氏”自“姓”分出,氏是姓的支系,用以区别子孙之所由出生。现代汉语普通话的声母 z c s 与高元音 i yu 相拼时,会读成 j q x 之类。 j q x 的来源,是由中古音的精组 z c s 和见组 g k h 声母分化而来的,舌面音 j q x 的分化,以中古音韵母的洪细为条件,韵母为细音(齐齿呼、撮口呼)的演变成 j q x,此外,部分古代见组开口二等字也演变成了 j q x。朝鲜语是拼音文字,推测朝鲜语씨为“氏”字,씨发xi音,仍作氏。具体到本文的“具氏”写成“具某”,是因为中文口语的演变,我们现在不怎么说张氏李氏,而是张三李四、张某某李某某、我张某人我李某人,一种泛称和代指。
剧中的具某是个重度酒精依赖者,俗称的酒鬼,喝起酒来像喝白开水,一天最少两瓶打底,多则四瓶,上不封顶。有时酒瘾发作,不到黄昏就手发抖,白天也醉得不省人事,神志不清。作坊没活的时候就一个人在家喝到没节制,醉倒了磕一脸血,被来叫他吃饭的廉妈发现,被廉爸开车送去医院,晚上回来接着喝。
小妹愤怒了,问他:你除了喝酒就找不到事干吗?如果一定要给你找点事干才能少喝不被人当作人渣的话,那就崇仰我吧。小妹说的是崇仰,崇拜景仰,不是爱她、爱慕她、仰慕她,是崇仰、崇敬、崇拜、信仰。小妹知道光是爱情都不足以拯救具某,必须加上信仰的力量才行。具某必须敬她如神,无条件信仰她,相信她具有某种神性,可以带领他离开地狱。他必须全身心地信任她、仰慕她、依赖她、崇拜她,相信她的神性,把他的命和命运都交给她,他才能得到拯救。
第二集的最后一刻起,这个剧从一出爱情剧,变成了布道。性质已然改变。在他们对话的这个时候,小妹站着,背后有灯光,具某坐着,仰视着她,镜头语言已经交待了一切,具某是仰慕者,小妹自带发光,她是他的神。
到第四集的雷雨之夜,具某醉得坐在雨中睡着,小妹冒雨跑来把他赶进屋,不要被雷劈死,那声音让他想起冬天时喊他下车的声音。当时是小妹在喊喝醉的二哥下车回家,他坐在他们对面睡着了,听到有人喊下车,就那样鬼使神差地跟着这对兄妹到了廉家,正好避开仇家的追杀。是小妹救了他两次,所以他决定仰慕她。为了捡小妹被风吹走的遮阳帽,具某稍稍振作了一下,脱离地球引力,飞身跃过水渠。这是他向神表达仰慕的方式,用具体的行动,确认他的皈依,这样到了春天,他和她都会蜕变。
这是一出布道剧。大姐信奉圣母,理解玛丽亚。小妹上过主日课,问过神我是谁,我从哪里来。大姐后来的男朋友每个星期天都要去教堂做弥撒。廉爸廉妈早些年还去做礼拜,后来廉爸不去了,廉妈才跟着不去。廉爸不去教堂,是已经不信仰什么神了,他只信他自己。他用他的辛勤劳动,保住了他的土地和房屋,还清了债务,他就是自己的神。
抛开韩国已经是一个天主教国家的背景,这是一出明白无误的布道剧。假使把小妹看作一个来自远古、信徒散失的萨满教的神,在这个时代,已经沦落到和凡人几乎无异,只有本能和直觉准得令人害怕。她的信徒只剩一个具某,这一个也会随时离她而去,她的神力因为信徒的离去一再丧失。从具某的角度看,他知道他的神已经弱到自己都无法保护,但是仍然有庇佑他的能力。他可以背弃她而去,她无法惩罚;但是只要他回头,她就会接纳他的重新皈依。
小妹在这段关系里,真正是得到了解放。她不单把自己从平庸和孤独中解放,还把具某从绝望和死寂中解放。在恋爱过程中,小妹始终是主导者,具某处于仰慕的地位,无数变换的机位,无数情节和画面,摄影师用镜头做了精准的暗示,具氏仰慕小妹,具子敬仰慕廉美贞。
到第十二集,具某打算离开的时候,对小妹说,这里有这里的世界,而他生活在光明的背面,一个黑暗世界里,即使小妹对他的过去不在乎,对他未来怎么过也不在乎吗?她是想推婴儿车的那种人。具某想把他的神变成平凡庸常的人,但小妹的神性是真的存在的。小妹对他说:我会把我的孩子背在背上,我想把你背我的背上,把一岁的你背在背上。
只有一个信徒的神明信仰关系,是母亲和婴儿。但婴儿不知道他无所不能的神只剩他一个信徒,等他长大了,发现了,就会疏远她、背弃她、甚至轻侮她。在第八集小妹和具某坐在大雄殿前的台阶上时说过,想陪着三岁的他、七岁的他、十九岁的他坐着。在朝鲜时代,妇女们就是用婴儿背巾把她的孩子背在背上,劳作生活。这是远古时代的女性神祗形象,这样的神性具有强大的冲击力,具某一介凡人,根本抵抗不了。
这个时候的具某,难过得快要哭了。明知道她只有自己一名信徒而渴望被她召唤,这就无限接近爱情了。在离开小妹的日子里,具某发现他是真的、真的、真的爱过他的神、爱慕着他的神、依然深沉地思念着想念着渴望着他的神。
他和他的神是有过灵与肉的交流的。第十集剧末,二哥梦寐以求开上了具某的豪华劳斯莱斯车,具某和小妹在夕阳下的红碱蓬海滩上追逐晚霞和大雁,这当然不是真的具某和小妹在追逐夕阳大雁,这是非常含蓄隐晦的做爱场景。最后一个镜头是具某把小妹拦在身后,像是要保护她,在替她遮挡什么。两人这时各自的表情和前面同样的欢愉完全不同,小妹有怀疑,具某有自信。不知具某的坚定从何而来,小妹的不安又因何而起,因为自始至终,小妹都是坚定的那一个。
下一个镜头,具某的地下城堡灯红酒绿,在庆祝新年倒计时。这是2022年的新年,距离具某离开山浦,已经两年多过去了。具某走出火烧般的炼狱,外头是新一年的雪花。小妹的画外音响起。她交往过的男人都是王八蛋、狗崽子,具某也不例外。再一次,他背弃了他的神。
从2019年九月初秋,到2022年冬末将尽,这一千多个日子里,具某背弃了他的神。在极端绝望孤独的时候,具某需要大喊一声廉美贞,才能借她的力量活下去。他把他的手下唤作美贞,这样他可以借着春子、玉子等等女性名字,把美贞这个名字混进去 ,让他可以大大方方在人前呼喊她的名字,并且有人回应他的呼喊。
在所有的宗教里,神的名字对信徒都具有某种神力。诸如我的天啊,我的神啊,我的主啊。信徒们念着耶酥基督、神天菩萨、无量寿佛、南无阿弥陀、太上老君急急如律令、玉皇大帝的老婆我的天妈……保佑我这一把要胡。
信众每叫一声他的神的名字,就可以得到一次神佑,可以喘息一下呼吸一次。美贞这个名字带来的神力,就等于是具某的天、具某的神、具某的主。美贞啊,廉美贞。具某大叫一声,就是美贞快来拯救我啊,我就快在黑暗中溺死了。廉美贞,是他的神,是他的光。
但是小妹不同。小妹是神,她自己拯救自己。按照一般的霸总文套路,小妹那点债务,具某伸根手指头就解决了,卑鄙的前男友下流的现上司,小妹如果向具某开口,具某可以像摁死一只臭虫一样让对方翻不了身。好几次,具某都提出要帮小妹解决麻烦,他问要不要替你要债?那是他每天都在干的活,没有他要不来的债。要不要给他你上司的电话,他一拳头下去,上司得头破血流再不敢欺负小妹。但小妹是一个极端骄傲的人,不允许自己的困境和丑态被他人看到,能自己解决的,咬下死扛。小妹是神,来世间走一遭是来渡劫的,包括具某这个情劫,都是她自己选择并背在身上的。等到具某受不了堕落,要自我拯救时去找小妹,小妹所有的麻烦都被她化解了。一直是具某从她身上获得力量,得到重生,而不是反过来。
第十一集的月夜芦荻,是他们最接近神殿的时候。这一段是怎样的美学啊,这是邦达尔丘克在《战争与和平》里安德烈去乡间别墅无意中听到娜塔莎和索妮娅谈论美和生命的场景复刻。月光下两个少女初次领略到青春和生命之美,憧憬敬畏天真无邪,生机勃勃,让安德烈一颗中年心有了复苏。
小妹对神的质问是我是谁,我为什么在这里。在我出生之前和死去之后,在我的生命诞生和消失之间,我已然存在此间。我俯视着此间,时间和空间,即此宇宙。回视来路,茫茫苍苍,眼望去乡,月光明亮。她的心意无比坚定,她要此刻便是天堂。她是他引路的天使,他被她选中,受她感召,被她净化。
惊风扫芦荻,翻浪连天白。
在前一天的夕阳大雁之后,编剧又毫不吝啬地写了月夜芦荻。夕阳大雁是隐晦的身体结合,月夜芦荻是明喻的灵魂荡涤。这是在复盘上一次的没有写没有拍的性爱。夜风袭人,具某那只宁可被野狗咬掉的手臂流畅自然搂过小妹的肩膀抚摸安慰,这种亲昵程度,是情侣才有的。
实在是美得惊人。生命和宇宙已经足够辽阔壮美,足够让人折服,崇拜美和生命已经足够,因此必须把小妹的神性放到更辽阔的天地和时空里去,才能体现这种悠然空灵的美。
所以具某在临走前对小妹说:我仰慕你。具某这个时候说的仰慕,不是一开始小妹说的仰慕,类似宗教信仰的仰慕崇敬景仰推崇,而是爱慕。他真真切切地体会到他爱她。有了这份爱慕和崇仰,就足以支撑小妹度过未来两年多将要发生的种种变故:爱人离开、妈妈死亡、爸爸再婚。人生几大悲苦,莫过生离死别,小妹都经历了。
具某知道有一天他要离开,至于在哪一天,就看是什么契机,二哥的莽撞就给了他这个契机。二哥把那辆劳斯莱斯撞出一个瘪凼,具某看到车后保险杠上那老大一个瘪凼,也没发火,只是把鞋跟提起来,发足向二哥跑去。二哥撒腿就跑,跑得比兔子还快,绝对跑进11秒,这个时候他要是去跳水渠,肯定能跳过。两个人一个跑一个追,从家里跑上公路,从乡村跑到小镇,从小镇跳上电车,通往去向城市的电车。
具某初识二哥和小妹,就是在这样一列电车上。山浦是具某暂时歇足的一个休息站,就像小胖及时赶到送上的水,续一程命,继续前进。
山浦和首尔,乡村和城市,田园牧歌和灯红酒绿,过去和本来,梦魇和希望。
这一程长跑,把具某身体里蛰伏已久的血性和狠劲激发了出来,血液奔腾,再难抑止。过去总要去面对,背上的包袱再重,也是他的。小妹只是路过时看到的风景,再美再好,也不能留住。
从早上具某刚睡醒被二哥叫去看车,到跑过午间明媚的秋阳,和乡村路上的花草树木,到电车上照到具某脸上的夕阳,到达城市后晚间的灯火璀璨,一天过去了。过去追上了具某,死去的人冤魂不散,来向他索命。他对她口出恶言,说你不用装着很懂我的样子。但真的有一个人很懂他,一眼能看穿他。她说他很透明,没有壳子。过去从后面追来,小妹在身边陪他。有光明谁会不想要,但黑暗仍然会如期降临。谁都摆不脱。
具某这一离开,就是两年多,等到他抑制不住相思狂潮,回到廉家,早已物是人非。镜头在这里运用了蒙太奇手法,告诉观众,时间给他们开了一个玩笑。在小妹这里,是具某离开后的一个月,深秋;在具某这里,是他离开后的两年多,严冬。曾经具某在车站前等女朋友下班,总是能等到,这次从傍晚等到天黑,也不见她出来。他从车站一路走回那幢曾经像他家一样的屋子,他以为会一直停留在那里不会变的人和物,与他记忆中的出现了偏差。
熟悉的屋子里走出陌生的老妇人,问门口这个陌生人:你是谁。毛骨悚然,简直有聊斋的感觉。房子还是那个房子,家不再是那个家。男主人还是那个男主人,老妻已不再是那个老妻。短短两年多,廉爸死了妻子,中了风,续娶了新妻。爱他敬他如兄长的昌熙,和具某爱她敬她的小妹,都不在这里。具某都要哭了。
第二次,具某从廉爸那里拿到小妹的电话号码。具某的那张脸,在太阳光照射下,泛着油光,死白瘆人,这是一张长期过夜生活的人才有的脸。和在山浦时在田间劳作晒得黝黑的健康人全然不同。具某要想过得像个人,只有向他的神求助。
好久不见,小妹换了春装。就像小妹说的,到了春天,我们都会蜕变。神说什么都是正确的。到了这个时候,小妹才问起具某的名字,具某回答他叫具子敬,这是对应廉爸写在纸条上小妹的名字,有一种三书六礼中问名礼的仪式感和对称美感。
具某的生存方式,注定他不能像普通人一样恋爱,在和小妹约会中,也被叫去收款打架。不过才离开一个半小时,具某再回到小妹身边,脸上已经受了伤。但小妹与众不同的地方就在于她不是普通人,她是神,她有她自己的一套逻辑,她把她的逻辑搬出来,就可以照亮具某的世界。她是他那个世界的神明。
小妹是一个孤独的神,与她相对的,是在第二集出现的她的好朋友池贤雅,这是一个女祭司似的人物,有小妹的神性和唯一的信徒,就有贤雅的肉身布施。她一出场,就魅力非凡,是二哥和小妹景仰的对象,就连大姐,听到她的理论,都有醍醐灌顶之感。她是那样的洒脱不羁,游戏人间。
一开始写她酷,中间写她好强,等前男友死了之后就会把五亿韩元还给前男友的妈,纯粹是不蒸馒头争口气。到第十五集末,贤雅因为和二哥在一起太无聊要离开,她一定要奉献才觉得自己是个重要的人,然后二哥就苦口婆心安慰她,没关系,你什么时候舒服就什么时候回来,等休息好了再离开,我祝福你。贤雅痛苦得抓头发。两个场景,两段戏,她全程无一句解释,二哥站在较高的位置,她处于痛苦纠结之中,这和贤雅前面的样子完全不同。所谓的人设崩了,就是说的贤雅。
这时候的贤雅就像两百年前深入土著部落的传道士修女,在她身上看不到现代女性和自我意识,只有完全的奉献。她甚至连话语权都放弃了,是二哥在指责她、引导她、开解她,原谅她,并且无条件收容她。中间发生了什么,让二哥觉得是贤雅追不上他了?只因为贤雅去照顾了一个癌症病人吗?还是因为二哥只用两年时间就还清了贷款拥有了一间小便利店吗?
后期的贤雅,像是纯粹为了小说中的背敷法,用贤雅的无私奉献、迷途困惑,补小妹之缺笔。有小妹的神迹,就有贤雅的牺牲;有小妹对具某的引导,就有贤雅在二哥面前的迷失;有具某请小妹听他说话的病理性要求,就有二哥对贤雅的无限大度宽恕。甚至让贤雅对二哥说你又不去教会,哪有资格说祝福的话。祝福是什么了不起的东西吗?难道不去教会教堂,朋友间连祝福不允许送了吗?祝福是被祂包圆了吗?祂是个什么东西?没有祂的允许,全天下的祝福都送不出去了?
贤雅这个人物脱节得厉害,是因为情节缺失,她的下半部分剧本,被二哥拿去了。编剧把本来属于她的故事,放在了二哥身上,本来是贤雅就在照顾身患癌症的前男友,那么相应的后面一系列情节,都是贤雅的戏份。给病人擦身、陪他说话、给他送终、以及在陪伴过程中讲述亲手送走爷爷奶奶,让贤雅悟到她和死神的关系。她才是最后走进临终关怀教室,打开课本的人。只有贤雅在开始时对男人的一视同仁,交往无数,才有一个电话就去可以去照顾即将死去的前男友、丢下现男友情节出现的成立,换了二哥,连迁就女友都做不到,更别说其它了。
是先有贤雅对众生的宽容,才有贤雅从死亡中悟道的觉醒,在最后成神,这是她的祭司之路。是先有前男友的死亡,把贤雅和二哥强行留在病床前,要求和廉妈的骨灰放在一起,让二哥在祭扫时顺带看望他,等于把贤雅和二哥变成了殉葬的童男童女,让贤雅和死亡牢牢捆绑,依她的悟性,才是打开课本的那个人。经过这么一步步铺垫,贤雅的逻辑才是通顺的,而不像剧情中呈现的,贤雅莫名其妙就和二哥在一起了,又莫名其妙和二哥分开了,最后流失在城市的某个角落里,不知所终。这不是贤雅的结局,她是那么通透的一个人,她早就看穿了人性,看不穿的唯有死亡耳,但有了前男友的死,贤雅就迈过死亡门槛,成为了槛内人。
编剧一开始是把二哥作为主角来写的,这一点看演员表就能看出,演二哥的男演员李民基挂的是一番,二番是演小妹的金智媛,三番是演具某的孙锡久,但写着写着,具某成了男主角,二哥的戏份越来越少,到后来不得不强行从贤雅那里挪情节,才能让二哥的份量可以和小妹一比。这不是二哥第一次拿女角剧本,他问具某要车钥匙,跳到具某身上说爱你,都是性转的撒娇。
二哥的爱情线是辅线,他的故事线是成为家长。在廉妈死后,二哥代替了妈妈的位置,白天去作坊工作,时间到了放下螺丝刀,回家做饭。曾经那么多话的二哥,后来也沉默寡言了。吃着饭想起妈妈,哭一嗓子再接着吃。后来他盘下便利店,花了两年时间还清贷款,又创业想推销掉两千台烤红薯机,这些才是二哥故事的主线,是和前面的职场戏连贯的,但编剧为了加重二哥的神性而强行拔高,只在最后两集用两场戏就带过了,以至于第十五集和贤雅的两场戏怎么看怎么别扭。
至于大姐,她的戏份是一早就设计好的,一点不走样。大姐收到了断头的玫瑰花,把花蕾放在酱油碟子里供奉起来。这个年代是没有英雄没有史诗的年代,大姐把自己幻想成可以用裙子接起被砍头颅的女人,那样的英勇无畏,她被自己的爱情感动着。这个年代,爱情就是柴米油盐和酱油。
大姐的故事里同样有宗教的成分。大姐的上司,后来成功地被她发展为她的闺蜜和恋爱顾问,这个角色,一开始很讨人厌,但后来被他的逻辑说通,变得十分讨喜。第九集大姐告白失败,打着石膏向上司诉苦,上司的形象和台词,都在扮演着一位告解神父。并不是大姐不是他欣赏的类型,他一直没送彩票给她,而是他的职责不在于此。
我对这部剧里的宗教意味多到起了反感,太多说教了,天主教隐喻无处不在,都觉得厌烦了。要不是剧情足够有趣,摄影剪辑都十分优秀,都懒得二刷和写长评。
具某的一个手下欠下巨额赌债,引得债主打上门,具某和杉植大杀四方,那家伙趁机卷款逃走。具某觉得这个机会不错,也把藏在家里的钱打了包,潇洒离开销金窟。路过便利店,进去买了一瓶酒,一枚硬币滚了出去,落在下水道的栅栏上,停下了。
具某曾经眼望群山,对二哥说他是77亿分之一,如果对77亿这个数字没概念,那么把一个人想象成一枚硬币,77亿枚硬币才能堆成眼前那座山。作为一枚硬币,也是被神眷顾的,它好好地平躺在格栅上,没有掉进肮脏的下水道。具某捡起自身,把酒瓶放在路边一名流浪汉脚边,去找他的神。
美贞现在可不止只有一名信徒了。她很可爱,她全身心都充满了爱,她会把她的爱像阳光一样散发给周围的人,接受到的,都会变成她的信徒。具子敬不过是最受她宠爱眷顾的那一个。
走上社会了才知道,比起“明天早读之前,上交今天留下的三张卷子和八页习题”,更残酷的是: “招聘要求: 大胆、阳光、积极向上、有团队精神和创造精神。”
如果你和我一样是名内向者,一定会明白这种无可奈何。
老话都说: 性格决定命运。这一点在学生时代还不太明显,除非有什么异常出众的特征使你脱颖而出,剩下90%的人,无论是什么性格、心性、模样、背景,有什么样的故事和青春期,上得最多的那杆秤,永远是“学习成绩”。
但随着学生时代结束,那样的人生就告一段落了。
懂事、乖巧、文静、安分守己、不抢风头,都再也不是优点了。反而,会在高考结束的钟声响起的一刻,逐步成为落在身上的禁锢。
美贞也是这样一个被牢牢禁锢的女孩子。
快三十岁的廉美贞是个平平无奇的社畜,在首尔上班,家却在乡下,每天都要花大量的时间通勤,转完地铁转公交,因此总是从聚餐和集体活动中早退。
同事调侃她: 年纪轻轻的,为什么要把青春花费在上下班的路上啊?
美贞微笑着解释: 因为家住得远啊。
然而,真的是这个理由吗?
在平平无奇的社畜表皮下,美贞还是个不折不扣的内向者。当同事们在餐桌上聊得兴致高涨,美贞也依然是那个永远小弧度微笑的倾听者,小心翼翼地握着筷子往嘴里送食。
拒绝不掉同事的邀请,于是硬着头皮去了保龄球馆,却没有办法和其他人一样享受热闹的气氛,如坐针毡。
被同事cue起来打保龄球,即使不会打也不会拒绝。幸好,打坏了也没关系,因为没有人会真的在意她这个半透明人。
下班后在其他地方遇到同事,也不会主动打招呼。只会在避而不及的时刻,轻轻点头。
应妈妈的要求去给邻居带话,也是带到就走,绝不逗留,寒暄什么的更是不可能。
在剧集开播前放出的物料中,也释放了更多关于美贞内心世界的独白。
“没有信心讨人喜欢,却有信心不被讨厌。”
周围充斥着轻而易举就点燃气氛的同龄人,向彼此投掷嘻嘻哈哈、愉快又喧嚣的对话。而美贞却永远游离其外,没法理解、没法产生共鸣。
“那些人是真的幸福吗?真的快乐吗?只有我的人生是这样吗?”
“就这样在沉默中,一点点积攒对人类的失望。”
可即便不理解,美贞也始终在努力合群。不愿意听也始终倾听、不愿意笑也始终微笑,虽然不爱说话,可只要有人向自己搭话,永远是最真诚的信息提供者。
美贞的人生困境,便是典型的内向者困境。只是并非所有内向者都能敏感到这种程度,同是内向者,大家的内向程度也各有差异。然而作为同样的高度内向者,我好像正在和美贞陷于同样的痛苦中—— 世界明明这么大,却感到无处容身。
有些人看完第一集发出质问: 这么没头没脑的丧难道不是无病呻吟吗?
从来没有没头没脑的丧。懂得人看一眼就懂了。
我可以想象出美贞是个什么样的人,推测出她会做什么样的事。大概就是和我一样,集体聚餐时哪怕摆了一大桌,也只会就近夹菜的人;和同事、上司对话时,不但要打腹稿,甚至要在手机备忘录打草稿,也还要写了又删、删了又写的人。
我们每个人出生的时候,都会被赐予一把钥匙,同时被告知打开大门,与世界真正链接的方法。这把钥匙就是我们的性格。
而内向者的困境就在于,在这个外向的世界里,自己天生就是缺陷者。在每个迷茫、碰壁的时刻,绞尽脑汁也做不到的时刻,就会忍不住冒出这样的念头:
我不属于这个世界。我所拥有的钥匙打不开这个世界上的任何一道门。
“平平无奇金智媛”的说法备受争议,可编剧明明已经借着同事的嘴,给了很明确的答案:
平庸的不是美贞的外貌,而是属于她的那把钥匙。是拘谨、是游离、是招惹不得的乏味,是一眼就看到底的人生轨迹。
她是明明想要得到幸福,却找不到出路的人。
“只要一睁开眼,所有的关系都是劳动。”
人际关系就是劳动。说话、眨眼、微笑,所有的一切都是内耗。永远在内耗的美贞,是没有机会让别人看到自己的魅力的。
——————————————
可是,在厌世的外表下,美贞又有着不为人知的丰富内心。每一次发呆,都是在跟自己的灵魂对话;每一次自我开解,都是在呵护自己的心。
即使被一次次打击,从来没有放弃过寻找幸福。
通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”,就会扬起小小的希望。
难过的时候,就把自己想象成一名演员: 演一个幸福的女人。
她给自己想象了一个幸福的人生。在那个人生里,不再有填不上的性格缺陷,也可以体验到其他同龄人的快乐,可以自如地和别人对话,被关注、被认可、被爱。
而第一集末尾,因为要拜托住在自家隔壁的具氏帮忙收催缴贷款的信件,开始和对方有了小小的对话。
虽然陌生,但逃不掉的难堪有了躲藏的地方,美贞的呼吸也暂时变得顺畅。
而具氏也因为美贞的突然闯入,有了微妙的情绪波动。
他们会因为彼此而变得不一样吗?他们会一起幸福起来吗?我想这就是后续剧情的最大看点吧。
除了美贞和具氏,剧里还有很多其他不同的人物,都有着各自的故事,虽然只在第一集展开了冰山一角,却依然牢牢抓住了我的注意力。
首先是美贞的二哥和大姐,和美贞一样寂寞而厌世。
可与美贞不同,二哥和大姐都有自己的信念,他们认为自己的痛苦并不需要自己承担,因为不是自己的错。
二哥认为: 如果能出生在首尔,他会过上不一样的人生。不是农民、不会没有车、会有不一样的朋友和家人、女朋友不会嫌他土气。
大姐认为: 寂寞是因为生错了时代,如果在朝鲜时代,父母之命媒妁之言,也就没必要因为需要挑选爱人而感到苦恼了。
美贞的同事:
同个村的朋友:
大家都有自己的人生困境要面对啊。
如演员们在播前采访中所说,呈现给大家真实的寻找幸福的故事。哪怕才看了第一集,我已经非常非常期待后续了。
送上预告里的最后几句话,给这篇剧评收个尾吧:
“우리 다 행복했으면 좋겠어
쨍하고 햇볕 난 것처럼
구겨진것 하나없이”
希望我们都能幸福。就像明媚的阳光,没有一丝褶皱。
——————————————————
2022.7.3 以下是剧终一个月后增加的新的感悟:
才看了一集的时候,我简单粗暴、自作聪明地把美贞定义成了一个内向平凡不善交际的普女,四处炫耀说,"哎呀,像我这样的人也能当女主角了哈哈哈哈哈。"
而大结局之后,只想回头给自己两个耳光。说我跟她像,我真的不配。
我也尝试过用自己的话来概括美贞的魅力,奈何文字驾驭能力不足,也参考了许多其他同好的观点,关于美贞的特点,我们提取出的比较一致的部分有: 勇敢、通透、温柔、甚至富有神性 (参考了导演的手记以及剧中多次出现的宗教符号内容,美贞的形象设计其实有着圣母、救赎者的特点 )
然而以上特征,好像都沾一点,却好像都差一点。其实看来看去,还是具子敬最懂美贞,所以不如借用他本人的话吧:
具氏不愧是美贞的灵魂伴侣,就这样看透了自诩平凡,在他人眼中也平凡的美贞身上最不平凡的地方。
所以如果让我来总结,可能会倾向于把美贞描述成这样一个人:
一个向虚无的世界讨要答案,寻找幸福的人。
她找不到自己来到这个世界上的理由。像哥哥那样沉迷于买车,像姐姐那样沉迷于恋爱,或像别人一样买房、追逐梦想、实现自我价值,能认可这其中的任何一个,至少也能有个喘息的地方。但无处可逃的虚无只会让人找不到自己存在的意义,如果不认可世俗,世俗就不能让人感到幸福。
所以我才会觉得美贞是个女战士。她知道自己对抗的是虚无,却依然决定去对抗。
那美贞的解放之路到底是什么呢?是具氏吗?是和具氏相爱吗?
显然不是。
朴作家给神秘的具氏安排了个闪闪发光的身份,让所有人都以为这就是美贞解放的路子了: 生活困苦的女主角,通过遇到一个金光闪闪的男人,从此扬眉吐气,将那些欺负她的人都踩在脚下。
然而笔锋一转,原来这个闪闪发光的男人只是个闪闪发光的空壳,是泥菩萨过江自身难保,他拯救不了任何人,包括美贞。
反而是美贞在他离开之后,经历了一系列痛苦,一点点熬过来,成长、收获感悟,并在与具氏重逢后,为他指点迷津,告诉他要怎么找寻幸福,获得解放。具氏提供的情绪价值只是一个引线,真正让美贞获得解放的,始终是她自己的力量。
而最终让她获得解放的到底是什么呢?我认为是不妥协。从她决定不对"虚无"妥协,她的解放之旅就已经开启了。
她看似平凡的人生里堆满着一个又一个没有反转的挫败,直到结尾也没有改变。但她肉眼可见地,越来越坚定,越来越幸福。
比起家族阴谋、职场斗争、车祸、癌症治不好,这些肉眼可见的痛苦,感到虚无的人在尘世翻滚挣扎时经历的痛苦,未必就更浅薄。
而女战士美贞靠着自己的不妥协,终于在虚无的人生里,解救了虚无的自己。
——————————————————
在大多数电视剧,尤其是偶像剧里,好像每个人都这么清醒通透,三岁就知道自己的梦想是什么,这是校园文小太阳女主角。然后花上三十年去追梦,最后实现,成了功成名就的大女主。
要么失败,再花半辈子和失败的自己妥协,或者妥协失败,把残念强加给子女,就有了压力过大导致性格扭曲的男主角。
生活中,仿佛大家都轻松说得出我的快乐是踩浪花,是赏晚霞,是晒太阳,是各种各样细碎的小事。或是知道自己的目标是星辰大海,是升职加薪,是愿望,甚至是信仰—— "我们会竭尽全力救死扶伤","愿正义如滔滔江水,流淌在这法庭之上"。
那我呢?像我这样的人,既没有梦想,也说不出自己的快乐开关,明明没什么理由不幸福,可的的确确不幸福,永远做不到像家人和朋友劝告的那样——"哎呀,你别想那么多",总是想很多,大多数是胡思乱想,执拗地想要探索出一个答案,其实,连问题本身都弄不清楚。
也一定有很多像我这样的人。
这是属于我们的故事。
具先生的日志系列总共写了四篇,想看后续,可以翻看我的主页,很意外收到这么多点赞,感谢大家的喜欢。
我正在坐在凉床上喝酒,邻居家的小女儿又来给我送饭后水果,还特意告诉我明天早上九点去就行。我刚刚吃过饭了,饭桌上,邻居家的儿子想买车,遭到了父亲的拒绝,也没有多少钱,大叔会不会太保守了,算了,和我没什么关系,我才不管。大叔每天天不亮就起来工作了,反正除了喝酒也没什么事可做,醒了就去呗。
出门突然看见邻居家的小女儿站在我门口,吓我一大跳,她叫什么来着,哦,对了,叫廉美贞,名字还挺好听的,快一年了,她从来都不会主动找我说话,她想干什么。
她让我帮她收一封不方便寄到家里的邮件,有什么事情不能让家里人知道,肯定不是好事,看在她楚楚可怜有求于我的份上,我没拒绝,反正我也没什么事可做。
幸亏我眼尖,早早看到了邮递员,在这个大家都互相认识的乡下,迟早要露馅。她让我代收的是一封银行催款通知单,她那么乖怎么可能欠钱不还,一定是被哪个男人的花言巧语骗了,蠢女人,都不懂得保护自己,生气。
出去买酒的路上,遇见了下班回来的廉美贞,我告诉她邮件回来了,她说一会儿过来拿。
她带着大婶做的晚饭来了,我把邮件拿给她,她拆开看了以后,让我继续帮她保管,说怕被别人看到,又蠢又麻烦的女人,懒得管你。昨天大婶送饭来的饭盒还没洗呢,烦躁。
前天,廉美贞下班回来,怒气冲冲的跑过来问我,为什么每天喝酒?还说要给我找事做,她让我推仰她,这是她给我找得事?推仰是什么?不是谈恋爱,她让我填满她的内心,笑话,这个愚蠢的女人想要拯救像垃圾一样生无可恋的我,太不自量力了。我奉劝她先正视自己的问题,别在其他事上浪费时间。她说我自以为是,蠢女人,她都不知道我叫什么,就想拯救我,我也是众多王八蛋中的一个,不需要怜悯,不需要救赎。
可是我还是忍不住查了字典,推仰是个啥?尊敬、信仰、崇敬,啊,这可比爱情难多了,她想要的还真多,我看起来是有闲工夫干这些事的人吗?她自己的麻烦就够多的了,还想拯救我,生气,当然要拒绝她,我的脑壳嗡嗡疼,可是又忍住不想起她,我的话是不是说的太重了。我虽然不想和任何人做任何事,但是廉美贞那么柔软,又那么敏感,我也不想伤害她。我只是略带恶意地问她,“你填满过别人的内心吗?”
昨天,我和大叔在地铁站口送柜子,遇上了刚下班的廉家姐妹,姐姐看见我吓了一跳,妹妹跟在后面什么话都没说,烦躁,回了家也不看我一眼,我不想吃晚饭了。买酒的路上又忍不住想起廉美贞说的话。
今天廉美贞很晚还没回来,我都出门买了第三轮酒了,都过了末班车时间,才看到她的身影,路上有两个看着就不是好人的成年男子不怀好意地盯着廉美贞,她是害怕的吧,手里拿着从地上捡的砖头,我故意晃了晃袋子里的酒瓶弄出点响声,让她别那么害怕,有我在呢。怎么这么晚才回来,真不让人省心。
外边太热了,我在屋里喝酒,邻居家的聒噪儿子突然跑来,聒噪的很,我不想理他,他还要和我一起喝酒,跑来当我的酒友,还很自来熟的翻我的柜子找酒杯,廉美贞的催缴邮件还在里面呢,不能让他看到。我很不客气地在他面前关上了柜子。
这一家子都是这么烦人,大叔和大婶怕我醉死在屋里,总是找我去干活儿,还管饭,不去吃就让小女儿送来,好吧,我忍了,干就干吧,我有的是力气和时间。廉美贞给我找事做,让我推仰她,我忍了,反正我拒绝了。今天聒噪的儿子跑来要和我一起喝酒,我忍无可忍,我问他,“你也觉得我看起来很可怜?”
他说,“怎么会呢?”
不是看我可怜,就是他太无聊了,想找人一起玩儿,我不想和他一起玩儿,烦躁。
邻居家的聒噪儿子又来敲我的门,我看着很好惹的样子吗?他为那晚的行为道歉,说他喝的太醉,冒犯我了,他不是那么没礼貌的人,以后偶尔一起喝杯酒,好好相处吧。还问我叫什么,怎么称呼,我不想理他,好不容易跑来没人认识我的地方,为什么要告诉他我叫什么。他说他85年生的,以后叫我哥,哥?算了,爱叫啥叫啥吧,反正我也不会告诉他我的年龄,不理他就行了,廉美贞比他小几岁呢?今早的社区公交上遇见廉美贞了,她也没理我,今天大叔大婶不在家,廉美贞也没来给我送吃的,有点想她了。
今天休息的时候,廉美贞问我,需要她推仰我吗?她还说我的内心好像也没被人填满过,如果需要的话就说。我不是明确拒绝过她了吗?怎么又来了,她这是在报复我那天问她填满过别人的内心的话吗?可是,这个蠢女人今天看起来有点不一样了,哪儿不一样了呢?好像是在我面前变得自信了,尽管穿着土气的花花裤,可还是很漂亮。
晚上我都没顾上喝酒,脑壳子嗡嗡响,我很苦恼,我是不是真的需要她推仰我,不是爱我,是推仰,崇拜,尊敬,我需要吗?好烦,有点心动,又觉得麻烦,就不能让我一个人待着吗。
早上遇见出门上班的廉美贞,她和我说,遇见了就打个招呼吧。早上的她更加漂亮了,我也不知道说啥,社区公交来了,我让她快跑。这算不算打了招呼。我早上一般不说话的,有个人打招呼,好像也挺不错的。
晚饭的时候,大婶给我放了很多地瓜叶梗泡菜,她做的饭还是挺好吃的,大婶说,大叔称赞我了,除了美贞,第一次见他称赞别人,还给我看美贞小时候的照片,嗯,小时候很可爱。
廉家的任性大姐和聒噪儿子吵架,他们总是吵吵闹闹,没想到伤及无辜,拖鞋扔在了美贞头上,美贞生气了,把那只拖鞋扔出了家门,第一次见她这么生气,可还是挺可爱的。
闯了祸的聒噪儿子跑来我这里唠唠叨叨,每次都是这样,在家里闯了祸就逃跑,不过以前都是跑到邻居小胖的咖啡店,今天咖啡店没开门,别以为我不知道,还妨碍我一个人喝酒,话多的让人抓狂,想赶他走。
他让我特别小心美贞,说她生起气来很可怕,嗯,我今天见到了,真的挺可怕的,我得小心点,以后别惹她生气。聒噪儿子说羡慕我独居生活,还问我为什么来这儿,好吧,这个问题我还是愿意回答一下的,我下错车站了。
大叔堂堂正正做生意,却连应得的劳务费都要不回来,太软弱了,我去帮他要了,这有什么难的,人都是欺软怕硬的,我以前可是个很可怕的人,算了,不提以前。
回来的路上遇见下班廉美贞,应该停车带她的,我今天有点生气,不想理她,一家子软弱的烂好人。
我没吃晚饭,廉美贞送来了,大婶说我爱吃地瓜叶梗,多送了一些,我把饭盒腾出来给她。
廉美贞问我,为什么反复无常,一下子人很好,一下子又变得很冷漠。
廉家的人都一样,明明是该收的钱,不懂他们怎么一副理亏的样子,反正今天帮大叔要回了钱,我问她,要我帮她去讨要她的钱吗?给他好脸色,他绝对不会还钱的,这事我有经验,可是廉美贞又生气了。
她说:要跟有一定交情的人撕破脸,有些人就是做不到,比起拿不到钱,跟人撕破脸,让自己也陷入难堪的境地,那种感觉更难受。
我忍不住骂人,这是什么狗屁道理,廉家的问题还真多,父母是,儿女更是,但是那是他们的人生。抱歉了,是我这个酒鬼多嘴了。反正都是各自的人生,我没有改变的意愿,廉美贞也一样,我也没有什么资格去改变别人,推仰什么的,有什么意义呢。
今天脑壳格外疼,我想再去买点酒喝,我突然想起我为什么下错站了,当时有人喊“下车啦”,我没有过多思考,就下来了。那是谁把我带到了这里呢?那个身心俱疲的冬夜,是我不想记得,又忘不掉的过去,是每天回荡在脑子里的事,让我不得安宁。是另一种人生,和现在的平静完全不同。
今天廉美贞很晚还没回来,我提着两瓶酒在公交站晃了很久才见到她,上次我们算是吵架了吗?她今天也没理我,是不是还在生气,平安到家就好。
我喝了挺多酒的,脑子里空空的,我知道在下雨,我看的见面前的电线被雷劈断了,有点危险,但是我不想动。廉美贞冒着大雨跑到我面前,让我回屋里去,从来都是轻声细语讲话的廉美贞在冲我吼,像很生气,气什么呢?气我一直坐着吗?她下了很大力气把我拖进屋里,她就那样很生气的看着我,她是怕我有危险啊,虽然被雨水淋了个落汤鸡,可是她好美,有点心动,要不答应她,推仰她,反正我除了喝酒,也没什么事情可做。
昨天喝断片了,烫伤了脚,早上酒醒了才发现,昨天晚上好像是廉美贞把我推到屋里的,我记得,淋成落汤鸡的廉美贞,气鼓鼓的廉美贞美的让人心颤。我常常在喝醉酒的时候磕着碰着,都是小事,反正还活着,大叔和大婶每次都着急,今天也一样,大叔送我去包扎,还带我去喝了一杯凉爽的啤酒。就像哄小孩买糖一样,大叔是把我当成需要哄的小孩子了吗?
回去后,去地里干活儿,大叔一家除了任性姐姐,其余人都在,大叔让我去休息,我的大脑每天都在疯狂运转,干活儿对我来说才是休息。
廉美贞的帽子被风吹到了渠那边,大家都挺累的,跑来跑去捡一趟太麻烦了,太阳那么大,晒着廉美贞美丽的脸怎么办。我去捡吧。
我是跳过去的,这样多省事,不是我吹,我以前啊,多少是有点运动细胞的,我以前啊,是个很可怕的人,算了,别提以前。我想起来了,我当时为什么下错站,是个女人喊着“下车啦”,把我带到了这里,这会不会是命运的指引,指引我来到这人烟稀少的乡下,来到廉家,来到廉美贞身边,让我得到救赎。
廉美贞给我找事做,让我推仰她的时候说过,春天来了,我们都会蜕变。推仰别人要怎么做来着?
为他们加油,告诉他“你什么都能做到,没什么能难倒你。”支持他们。
我想试试,推仰。
所以当美贞又一次问我;“你决定要试了吗?”
我告诉她,我已经试了,就在今天早上。
我的内心,一直以来,我空荡的内心,好像被什么慢慢填充了。
说不定,到了春天,我和美贞,都会蜕变。为什么不试试呢?反正也没什么事可做。
今天老师布置了一道命题作文《我的操蛋生活》。
我们的电视剧编剧,立马打开《编剧作文范本》开始模仿写作,出轨、婆媳、学区房,中年中产三件套,怎么狗血怎么改。
而隔壁的编剧已经写出如夏日闷热天气一般让人无法透气的忙累而又空虚的生活流了,它节奏那么慢,情节那么空,台词那么少,共鸣却那么重。
光看最让社畜共鸣的通勤戏份。
讲真,剧中三姐弟的通勤虽远但车厢还是比较空的,比起我们那些住在嘉定或者燕郊的社畜们,幸福指数已经高出许多。
但我们对通勤的刻画永远停留在一个“挤”上,排队、踩脚、门夹包,有剧情需要再加上一点性骚扰。
除此之外呢?对于“空”的描写全然不见。
通勤路上是一个社畜最放空的时候。他们挤在无法动弹的车厢里,玩着最无趣的消消乐,看着最没营养的电视剧,刷着全是代购的朋友圈。
他们眼神空洞,面无表情,像个脑子被吃掉的僵尸。
但是这个时候他们真的没有内心活动吗?
在消消乐又被关卡卡住的时候,在电视剧剧情加载不出来的时候,在朋友圈刷无可刷的时候,那时候,他们无光的眼神背后会想些什么呢。
很多时候,能引起共鸣的是“空”而非“挤”啊。
一部好的电视剧可以用精准的语言说出我们在通勤时候的潜意识,而且说得那么文艺,那么浪漫,让人唏嘘,自省,泪目。
《我的解放日志》完结了,但是我心里依然挂念这部剧,因此来补一下长评。
1、何为“解放”?
解放,不是做出了什么样的决定,也不是达到了什么样的终点。
在最后一集里,解放同好会的四人小组再次聚在一起,泰勋问室长是否获得了解放,室长说“有时候觉得已经解放了,有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋,泰勋说好像并没有完全解放,只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了,她说“可是,我认为,这就是解放的全部了。”
是的,直到最后一集,作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定,从泥潭中挣脱,完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为,分手,结婚,辞职,复仇,戒酒,远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式,但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏,在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关,而是美贞所说地“一步一步地,像拖着牛在艰难行走”。
解放,并不是完成了什么,领悟了什么,而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长,你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民,永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。
很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——
“我累了,我不知道是从哪里开始出了问题,但我就是累了,所有的人际关系都像是在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动,什么事都没有发生,没有人喜欢我”。
而解放的意义正是,意识到“从哪里开始出现了问题”,并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。
在最后,美贞站在光里笑了,她说”我可能是疯了,我竟然觉得我很可爱”。这是她获得,或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度,在日复一日的庸常里感知到了人际关系,劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”,如被爱着,被需要着,以及勇敢地战斗着。
很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法,想知道这些和我们有着相同感受主角们,他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧,编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手,美贞大杀渣男小三走上事业巅峰,琦贞甩掉优柔寡断男独美,二哥买车买房实现小康……是会很爽,很直接,但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们,解放不是一劳永逸的事情,它就像搞“独立运动”,当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险,当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时:不喜欢的专业,令人烦心的人际关系,无意义感的工作,甚至非常不顺的一年后,在短暂的激越和如释重负后,又会走进新的庸常和无序。
我想唯一的解放,就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。
2、何为“推仰”(崇拜)?
推仰我吧,光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过,所以你来推仰我吧,到我的心被填满就结束。
当美贞对具氏说出这段话,不仅是观众,连具氏摸不着头脑,不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”,美贞说“应援,相信你什么都能做到,一切都能成功,这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道,“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。
现代亲密关系的本质是平等,是付出与收益的基本平衡,是个体原子化的情感交换。这当然没有问题,甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是,这看似进步而正确的情感模式,依然存在困境。正如美贞所说,曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣,在对方事业蒸蒸日上时又患得患失,担心自己不能匹配;当对方一落千丈后,似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情,永远都在衡量己方与对方付出的平衡,总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境,爱情被具象化为物质价值或情绪价值,成为可称量的砝码,人们迷失于精确的计算,辗转于微妙的平衡保持,然后发现自己既无法从获得中,也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作,如同超市柜台的收营员。
所以美贞需要返回一种前现代,甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方,不计算,不怨怼,不报复,不骄矜,不嫉妒,只是背着他向上走,推着他向上走,领着他向上走。
整部剧看下来,其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞,但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她,但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”,美贞让自己内心的一部分神化,从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂,他坦诚地创造了一个圣母式角色,铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒,一个有知的圣母,主动选择在另一个人身上成为圣母的人,是无比强大的。而她所获得的,并不比那个被推仰的人少。
而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系,具氏在刚刚出场的时候,是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明,走上正途,而是重拾对生的渴望,和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。
小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”,老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”:多金,忧郁,人前霸气,人后脆弱,只爱女主等诸多特点,但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上,而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候,他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计,高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠,而是来自“活着”本身。
和其他角色不一样,具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁,因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中,至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写:“为了避免结束,你避免了一切开始” 。
所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗?那你来推仰我吧”,他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗?”。如果说美贞是主动寻求解放的人,那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩,而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高,还掺杂着罪恶,他已经放弃了去解决问题,而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他,直到最后蚕食他。
美贞是闯进具氏生活里,把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象,一次是暴雨夜里,雷劈断了高压线,美贞冲出去把具氏推进房间;一次是在野地里,美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向,呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去,美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去,接住了他被砍下的头颅。
而是美贞这种纯然自然的莽莽生机,未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后,他的痛苦是具体的,我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好,避世也好,都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前,他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛,坦然赴死;而如今他渴求解放,他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话,求她做自己的心理咨询师,会在自己挣脱不了现实的泥沼时,转向她。
我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感,本能与经验的博弈,渴求与意志的挣扎,以及脆弱和糟烂最终的袒露,这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。
而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时,我更看到了这个角色的真实性,在感慨编剧的精确敏锐时,我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。
具氏说,他每天清醒的时候,就会看到过去遇到的人,一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静,让这些人消失,他只能把自己喝醉。
这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛,输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了,酒也喝了很多,大家聊着聊着天就在地板上,躺椅上,床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪,于是我问他,“你为什么总是这么悲伤”。他笑了,说“人生就是一件很悲伤的事情,我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后,当我快要睡着地时候,他讲起他高中时代的故事,讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年,讲到唯一一个与自己作伴的朋友,讲到这个朋友在大学毕业时,从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年,穿着正装参加最好朋友的葬礼……
那时候我才大一,我对任何事情都充满必然性的信心,相信困难可以被解决,苦难可以被克服,人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他,要帮助他,甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里,我都努力倾听着,以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了,有一些人的情绪黑洞,是无法被填补,被拯救甚至被共情的,于是我只是恳求他活着,再努力撑一下,等到一个奇迹降临的转机。
所以我知道像这样的人,即使他们有再多的魅力,其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬,而非自怜自艾的霸道总裁。
而在这部剧里,美贞并不劝勉,指导和说教,她是只是共情着,然后倾吐自己一样的感受,既不假装幸福,也不假装不幸,我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人,于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦,在解放的路上一直走下去吧。
想到我朋友的故事,我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局,它是说,这就是人生,没有结局,但是那些你们关心的人,具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向,在行进了。
3、关于这部剧本身
这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》,不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧,而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西:并不完全喜欢家人,不相信幸福的确定性,不计较收益地推仰,没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧,但是对于我来说,我确实深深着迷于它诗性的结构,塑造的人物关系,以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它,并从中获得新的感受,写出新的文字。
于我,它更像是一个容器,里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去,并时不时捞起一句瓶底的诗句。
不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰,这既是剧中解放同好会的宗旨,也是这部剧呈现出的质感。
整部剧里,所有的角色,没有一个真正经历了什么大事,或做出了什么根本性的改变。甚至三个主角母亲的去世,编剧也是极其克制笔墨和情感,将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件,极力消解其戏剧性。
从头到尾,这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。
疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。愤怒、仇恨、嫉妒、爱情,这些强烈的情绪有很多办法进行描写,但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。
写得重了,变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感;写得轻了,变成一种无事生非的无聊感。
说白了,疲惫感,就是谈不上不幸,但也谈不上幸福,只是在日复一日的积累中,突然有那么一刻,产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。可真要问你一句:“你到底有什么痛苦?”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦,好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。而这种无法说出却明明难以忍受的感觉,又进一步加深了疲惫感。
这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说,而朋友或亲人对你的评论或安慰,都起不到任何效果,只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。
这种感受,让我想到了徐干的一句诗:虽路在咫尺,难涉如九关。
是啊,引起这种疲惫感的都是一些小事,比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。这些小事只要稍微努努力,就都能解决。但就是觉得累,不想解决,越堆越多,然后心里越来越自我厌恶和疲惫。
这部剧不像我们一般设计的影视作品那样,给主角安排一个非常明确的困境,主角能够通过完成一个具体的事件,完成个人的成长,走出困境。
疲惫感不是生活里某一个具体的问题,你甚至找不到问题究竟是什么,而是日复一日各种小事堆积起来后,那种无力回天的空虚。这种生活,你谈不上满意,也谈不上不满意,只是机械而疲惫地继续生活下去,如此而已。
所以剧中的具子敬,当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里,对别人来说,这不过是举手之劳而已,但对他来说,光是做到这件事,已经花光了他所有的力气和意志。
虽路在咫尺,难涉如九关。
而且,不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶,他的生活从此就能发生天翻地覆的变化,他的精神面貌就能焕然一新,人生从此走向一条新的道路。
这其实就是颠倒了因果。
恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了,恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了,未来几十年的生活,一眼就能望到头,几乎没有任何改变的可能性,疲惫感才由此产生了。正是因为我们知道,自己振作也好、自己颓唐也好,生活都是如此,也只能如此,我们才会觉得如此疲惫。
不是我们的疲惫感形成了这样的生活,是这样的生活形成了疲惫感。
但剧的最后,廉美贞也给出了自己的解法:片刻的振作,改变不了生活,但片刻的振作,也有片刻的欢喜。
如果每天的生活,能有5分钟的欢喜,那这一天就不算白过。
如果仅仅振作片刻,都让人觉得太累,那就再退回去、缩回去,这也没有关系。片刻的振作不会让生活变得更好,片刻的退缩,也不会让生活变得更糟。
这部剧的最后,三个主角,居然全都退回到了原点,或者说,只是勉强往前,挪了一小步。姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着,也许一拖,就要拖到50岁,更可怕的是,她原本想成为男友的力量,结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人;二弟廉昌熙还是在便利店里工作着,还清了贷款,却也身无分文;廉美贞换了份工作,依然是个无人在意的小职员,与具子敬保持着若即若离的关系,具子敬也依然酗酒,也许某一天会彻底变成酒鬼,也许有一天会变好。
生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢?不正因为我们发现自己改变不了自己的生活,才会感到如此疲惫吗?
就在这进三步、退两步的腾挪间,我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。
这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事,但这种在方寸之间,普通人努力辗转腾挪的故事,见得很少。
虽路在咫尺,难涉如九关。
但进了一步,也有进一步的欢喜。
孙锡久能不能去演一次情色片?嗯?切拜?
韩剧拍普通人已经这么厉害了啊。非常细腻,非常戳心。既捕捉了那些具体而微的让人共情的困境(社恐、被渣、恨嫁、因自卑而抬不起头),也闪烁着乐观的慰藉人心的温柔光芒(“谢谢你略胜我一筹。”)。剧中多出现镜像、喃喃自语的旁白,以及影影绰绰的影像,或是致敬王家卫,能将自我封闭拍得致郁而又诗意。它以乡下人的视角,铺开了都市人在生活洪流下落寞、疏离的境况。这是一曲献给普通人的失败者之歌,清淡,温厚,哀而不伤。
土得离谱李民基,没有魅力金智媛。我看电视剧是为了逃避生活的,你把我的生活掏出来看,我从哪里获得轻松
我的灵魂瞒着我出演了这部戏
在这场男神纷纷到农村比拼土味的演技比拼中我单方面宣布李民基胜/我的出走日记和我们的蓝调观后感
为什么明明孙锡久台词都没几句还是那么性感啊!真要命
为什么老感觉孙锡久这部剧里没穿衣服。。
像拍文艺片一样拍电视剧😌孙锡久一句话不说,穿着老头背心,眯着细长的眼睛站在那里,我就沉沦了。破碎的alpha male,像一匹下雨天淋湿的老虎。—— 居然还播了一段涅槃的come as you are,导演怕不是个headbanger,我要给导演打五星!
开篇尚可,属于我们的时代:跨城上班,职场社恐,大龄未婚,渴望爱情,却难将就,信用贷款,分期消费,城乡结合部青年无聊又惨淡的人生。ps:孙锡久第一集只一句台词(“多谢款待”😑)以及预计会与金智媛发展一段治愈爱情。
看进去的人看到的是治愈,没看进去的人在抱怨着丧
因为金智媛看的,但不得不说评分略离谱。就是平凡打工人的爱情生活而已,丧的无比刻意矫情,并且讲故事的方式处处透露出文青的自怜自艾和矫揉造作,力争把每一句情绪描写旁白叙述都写成互联网金句,人物关系(特别男女主)真的有点莫名其妙。除了跨城上班的设定,剧中人有认真面对过自己所处的困境吗?一切问题的答案就是爱情呗?不过就是大龄青春期逆反。难道是“解放”这个词戳到有些人的high点了吗,潜意识自动加上了政治意味所以给了滤镜?跟政治真没半毛钱关系,也并不觉得剧集水准比国内同类型题材高贵到哪里去。讲真爱很美味或者我在他乡挺好的比这剧诚实接地气多了。(看过260+韩剧有N多韩国演员墙头,但不因此给韩剧加什么滤镜)
哇,金智媛!很喜欢她塑造的爱拉,恩梧,还有这部剧也是我的大叔的编剧,期待!
这种会让我在深夜emo的丧丧的调调就很对胃口,金智媛演文静到没有存在感的女生莫名贴合,期待她和孙锡久这条线
我就等着女主和在家帮忙务农的健壮沉默男之间爆发出噼里啪啦的火花那一刻
很喜欢的韩剧类型之一剧的本身就像极了生活再怎么惨淡的人生或许到了后来都会被不经意日常的微小改变所治愈它的基调是这样的好后续的情节开展应该也会一如既往的好
先看了隔壁我们的蓝调,再看的这部。说实话开局三分钟就笃定是我喜欢的剧了,怎么说呢,我能在三兄妹身上看到自己的影子,对我来说,挺真实。当然,最大的惊喜还是孙锡久啊,第一集台词不超过五句吧,就随便干干农活独自坐在家门口,还能散发出强大的性张力和魅力,绝了………
我累了,我不知道是从哪里开始出了问题,但我就是累了,所有的人际关系都像是在工作,清醒的每个瞬间,都在劳动,什么事都没有发生,没有人喜欢我
唉,我觉得三兄妹最大的困境不是家住的远,是穷啊!家住在郊外,才有户外纳凉,吃西瓜+烤肉,邻里关系近。多好。如果没有金钱困境,不用跑首尔打工,或者打工是为了不务农的话,自己不缺钱,FIRE生活小组梦想的生活啊。ps, 和隔壁撞了题材类型,我个人更喜欢看这部。
她们有的自卑、贫穷、敏感我都有,但她们有的缘分、同类、爱情我没有。
女主设定太真实,内向不会社交,别人聊天插不进话,尝试新事物总是失败,那时候会自我感到丢脸但事实是无人在意的透明人,还有艰难通勤的生活,朴惠英专注普通人的功力真是一如既往的犀利和特别,很能让人带入。