昭雪第一季

  在白墙四壁的狱中度过19年是怎样一回事？从脸上冒着青春痘到中年大叔：一辈子最好的时光，错过了Billie Jean和太空步，MJ的第二个三连冠，金融海啸，伊拉克战争，苹果上市以及美国第一个黑人总统的风光任期。取而代之的是跳跃性的哲思口白，对电子产品覆盖的生活的迟笨，在周身的善意与威胁中茫然若失：他知一切都不同了，可摸不准这些改变对他的意义，或者说是否有意义？在封闭的环境中通过书本构筑的世界观抽象又脆弱，Daniel面临的困境不是舆论的非议或者跟家人磨合的困顿：任何事都慢几拍的反应不单是对社会规则的疏离，更关键的，他似乎失去了感官上的体验能力。
  
如果把情绪画作一个圆的交集，那Daniel的圆周围套着一圈厚厚的虚无。
  
  对着色情杂志打飞机到精疲力竭；躺在床上看尘埃漂浮在日光中闷神；抽出枕头里的羽毛，赤裸的躺在地板上任它们飘落到肌肤——同样是封闭空间，这是他在牢房里绝不会做的事（死囚的牢房甚至没有窗）。探索弟弟的卧室（他原来的房间）：Ipod放出的躁动音乐；满墙的海报跟写着标语的贴纸；把玩扔在桌上的XBOX手柄；墙壁上刻着Daniel孩童至青春期的身高表，旁边也有弟弟Jerad的刻度，他背着墙比了比，淡淡一笑；戴上COSPLAY防毒面具，发现一本小册子，内容关于Daniel强奸案的新闻剪纸。故地重游，满目疮痍，这是打开心房的过度。在阁楼里找到逝父的随身听，伸手触摸窗外扫进的阳光，穿着父亲的衣裤跟棒球帽，打扮成70年代乡村嬉皮士的模样摇摆——听到cracker第一句sometime I wanna take you down时他长舒一口气，如释重负，熟悉的味道，这才是音乐。

  I’m not half the man I used to be，选歌真棒。

  三组封闭空间，分别是：如今，青春期，童年。倒带的过程既是回归本我。Daniel跟弟弟去玩儿滑板，他踩着单车穿梭在滑板少年间，画面升格，他像个欢脱的孩子，承载着满满的遗憾。飞驰的索尼克通关，Daniel被巨大的落寞感吞噬，流泪的刹那梦醒——找回了快乐，才体会到悲伤——原来这些都是他失去的人生。这感受像极了《羞耻》里Brendan跟Sisi在房间里吵架，电视里放着米老鼠，仿佛重温儿时无数次的嬉骂，窗外则是纽约的水泥森林。漆黑的走廊，荧幕的光从门缝闪烁着漏出，跳动的是心房，或者抽泣的频率。镜头逐渐拉远，电子琴的清音休止，集终。

  这一集用我的话讲是典型的【构建世界观的休整时间】。《昭雪》的故事矛盾在于导致Daniel入狱的Hanna奸杀案的真相，内核则是一个普通人（杀人犯？）在与世隔绝20年后，他的世界观与社会的普世价值的博弈。本集如果放在西德菲尔德时间线上基本没在叙事——
或者说仍处于构筑戏剧情境的阶段——台词不多，用动作跟镜头语言把观众带入人物的内里：人物就是故事的全部。《绝命毒师》用一集让MR.White在制冰室打蚊子，他的焦躁观众完全体会到了（真TM烦！）；《行尸走肉》用半季的时长布局一行人在农场看似安逸又沐浴着歇斯底里的威胁，只为从牛舍里把失踪的丫头变成小僵尸放出来让观众的心理防线崩溃。这种沉得住气的说故事方式是需要制作团队极大的自信跟叙事手腕的：只能说美国观众的观影习惯被培养得乖张又不失沉稳——剧中人的人格魅力深深抓住他们的思绪，看他们的境遇是冒险更是日常，久而久之，那感觉就比如金城武用日语跟你聊天，就算听不明白，他冲你笑一下，你也就圆满了。

  Daniel在索尼克通关后落泪的那一刻，我想到《行尸走肉》第五季某集：夕阳染染，社区外，围墙边一只孤单的僵尸贴近护墙。社区内，Carl仿佛感知到行尸的喘息，走近护墙，伸手摸向墙壁；俯拍，僵尸的一只手刚好对住Carl的位置搭在墙壁上。

  

20130504,s01e04, why the writer can only keep audience by hiding important history?

看什么看，我又不看美剧的咯。
懂得选择很重要。举个例子，我爸爸看海量电影和美剧，喜欢打打杀杀紧张刺激的剧情，我和他就大相径庭，但每次问他这片讲了什么，他说的最多的是：忘记了。
要么不看，看就看精致的，能获取东西的，选择我记下的。非神剧我不看的呀。

《昭雪》卖点：
- 绝命毒师编剧最新作品。
- 以中国浙江强奸冤案为蓝本。（？！）

尽管如此，剧情的平淡缓慢让不少人望而却步。节奏是相当慢，可能是不讨喜的重大原因，有人看着看着要睡着？可是这种风格，我喜欢！
还因为这部剧的画面光影实在精致，配乐恰到情绪的节点，人物塑造真实，剧情以外更有哲学、宗教、意识流的对白。有人说它是美剧里的小清新，我好奇怎么就没有人就其宗教内涵进行剖析。

HBO的《真探》是神剧，两者风格不同。真探是将真相揭露在你面前的硬汉，昭雪是缓缓揭开面纱杀人无形的温柔绵针。

声。配乐总是恰到好处，该戳中泪点就中。其中不乏站在巨人肩上的科恩兄弟电影配乐Down to the River to Pray。

光。妹妹一躺到青草地上的画面，兄妹一同看日出的光影，男主临近那尊雕塑的朦胧……画面实在太赞，小清新的典范，有人评论说电视剧少有。

影。母子面对面却隔着窗棂，监狱令人窒息的发白，乡村看似随意的小溪草坪画面……我相信这些安排都有寓意，有时没声音实在压抑，让我想起希腊一部电影《暴力小姐》，再一次，不像电视剧作风，倒像文艺电影般酝酿、传递一种情绪。

剧情。弱化，谁都知道情节在推进什么，有什么好多说的。演员塑造的人物性格相当真实，即使这人着实使人厌恶，也确有其原因。
关了二十年再放出来，我们随着男主脚步慢慢适应，可以想见有多艰难。他心底还是个孩子，打游戏机咯，滑板咯，骑自行车咯，听Walkman咯，可是要迅速适应有电脑、有手机的时代、小镇的流言蜚语、不怀好意的人的攻击……等等。
出狱刚好七天，结识圣母光辉的弟妹、怪异的牧羊人、被洗礼后被暴打濒临死亡边缘，这样的暗示还不够明显吗？难不成他是受尽折磨的上帝，美剧老是出现这种构思也不奇怪。奇怪是怎么imdb豆瓣都没有人分析这样的神剧情啊。
他受洗礼也值得关注，连他自己都以为能洗清过往的罪恶，结果发现没有，负罪感反而加重。男主对死去女友的想法肯定和别人不同，别人眼中她是年纪轻轻就放荡的女孩儿，在男主眼中她很纯洁美好，就像初初绽放的小野花，以至于她的死去令他如此悔恨，难走出阴影（跑上阁楼翻出以前女友给他录的磁带听真心虐的啊）。
对白。剧中人物对白都是有力量的，特别是monologue模式开启时，引人深思。我最喜欢：
Focus on preparing or the act rather than the result of the act.
It’s the beauty that hurts you the most, not the ugly. 美好的，而非丑陋的东西，伤人最深。
男主在狱中容易有哲思、有意识流、更有迷思。

人物。剧中重点部分是男主和狱友的感情，有点像肖申克救赎，手足情、有共鸣，感人至深。看似他们都是无辜的，因此相互鼓励。可惜狱友后来死了，死前他和男主的最后一面，令人无法不坠泪。
Because I know ya.
Because I know ya.
Because I know ya.
就这三句，这重复的一句，就足以让人从心底发出呐喊。

后来男主幻想有狱友的陪伴，狱友说，生前一直在想怎么出狱，这是活下去的动力。如今只有你还活着，你想尝尝地下世界是什么滋味吗？死者鼓励生者前行，他是男主的一部分精神支柱。
三个女性角色也刻画的相当有意思，自己感觉莫非是圣母的三面啊。母亲逃避事实，但无法阻挡亲情的爱；弟妹绝对是沉浸圣母光辉的感化力量，圣洁而美好；妹妹是放纵不羁敢爱敢恨的妹子，但从没放弃拯救哥哥。

尽管第二季还没看完，真相还不知道，这已不重要，更加关注该剧对神性、人性的讨论。

一部安静、美丽、充满神秘气息的片子。

Rectify第二集依我看应该叫＂All about sex＂。

算是Ted 夫妻第一次跟Daniel 正式接触。Ted身上的痞性市侩，让他表现得像一头急于维护领地的土狗，如此焦躁，同时智商捉鸡。这种情绪从跟Daniel 吃饭的时候就已经表现得很明显，但Daniel 一时没有反应过来再加上以为他是真心为家族生意着想 ，也没计较。而这厮以为这种沉默是懦弱以及迟钝的表现，之后打高尔夫就准备放开手脚好好找一找茬，哪壶不开提哪壶地打听探监的事儿，还铺垫以＂好奇心，底线。。。＂之类的废话（再次友情提示各位观众，不要随便挑起并不擅长的话题）。Daniel 对他透露了些许狱中经历，而且还是以比较婉转的表述，再使了点儿眼神儿，这厮马上就吓到生活不能自理了。岂止是愚蠢，简直就是愚蠢。如果Ted是一只土狗，那Daniel 毫无疑问就是一头狼，在死囚监狱里待了十九年，任何小清新都会变成狼，而且没有别的消遣，只有看书，几个院士也考出来了，无论从知识积累和经历深度都远远胜过土狗好几个数量级。不自量力挑衅的土狗被狼一爪子拍飞，还留下心理阴影。

或许与世隔绝牢狱生活让Daniel 拙于表达，但其在狱中培养出的直觉尤其是对善意和恶意的感知却是极其敏锐，赖以生存的本领，一种近乎动物的本能应该说是。Ted 身上散发的恶意激发了这种本能。而Tawney，善良和同情相应得到了坦陈真诚的回报。再次感叹一下好白菜都被猪拱了。Daniel 的角色担负着两重使命，对内自我观照，对外以镜窥人。

PS. 上哪儿找的演Tawney的女主，金发苹果脸，插上翅膀就是教堂穹顶油画上走下来的天使，真善美的活招牌。Ted让她在浴室拿掉浴巾的时候我简直想跳进去把这禽兽暴打一顿。我能理解这种感觉，让人觉得很cheap。如果导演想把美丽的东西撕碎给人看，那就多往Tawney和Daniel这条线下功夫吧。

20130501,s01e02, Daniel must prove himself to be the final hidden boss!

初看美剧的时候，总喜欢看那些剧情扣人心弦、人物智力高超、故事大胆新潮的。和大多数成长起来的美剧迷一样，《越狱》《24小时》《英雄》等美剧是我的“入门教材”，以至于我曾一度认为这就是美剧的全部了。后来随着年龄的增长，视野的开阔，才知道这些剧集都是美国公共台的肥皂剧，为当时的坐井观天羞愧不已。

现在回看当初的这些入门教材，几乎无一例外是快餐食品。好在，最近这些年，美剧市场出现了“慢热”型美剧，这类美剧往往开篇略显乏闷，但一看便知，编剧想要在剧中探讨和承载一些严肃的文学命题。

《昭雪》就是这类美剧的典型代表，丹尼尔因谋杀罪被判十九年之后，因新的DNA证据得以暂时释放，重新回到小镇生活——故事从这里开篇，而后叙事的主线停留在丹尼尔出狱之后学习如何重新与外界接触、交流上，十九年了，他记忆中的那个小镇已不复存在，他试着重新融入外面的生活。然而，小镇上的人可不认为他被放出来就是“清白”的，人们的有色眼镜戴了十九年，想要改变他在镇上人心目中的形象着实困难。我们能说小镇上的人缺少同情心，抑或太偏见吗？基于十九年的审判，镇上人的“怀疑”实在再合理不过了。即使有新的证据呈现，人们也无法抹去头脑中那强烈的主观偏见。更何况，主人公丹尼尔又恰恰是没有宗教信仰的家庭一分子。

显然，在后续的故事中，丹尼尔肯定会被证实无罪（基于这个故事的名字和表达的命题，这是毫无悬念的）。然而客观上证明无罪容易，人们观念中的”坏人“印象却可能在很长一段时间内难以去除。也就是说，丹尼尔虽然从深牢大狱中走出，但虚拟的高墙仍会在他的身旁构筑起来，他事实上还没有变得“清白”。人们合理的怀疑最后往往变为无意的中伤，给刚刚出狱的丹尼尔带来新的心灵伤害。这样的构思题材，很容易令人联想到前不久丹麦的一部电影《狩猎》，影片中因为小女孩的撒谎，主人公被小镇上的人们怀疑“猥亵幼女”，他的个人形象在周围人心目中破产，即便最后小女孩承认自己撒谎了，可镇上的人们却认为小女孩是“被迫”这样说。

这两部影视作品其实提出的命题是相似的，即大多数时候，我们很容易依靠受害方的片面之词，就妄下论断，把“加害者”打造成心狠手辣、丧失人伦的恶棍形象。而真相出现了，它却不是你我他心目中想看到的“真相”，那这个事实上的真相其实在社会现实中难以存活。

中国这类二三十年才得以沉冤昭雪的案子也有很多，可惜囿于审查制度，赵作海案、聂树斌案在很长时间内都不能够被改编成电影或电视剧。这部剧填补了“冤案之后的生活”这块空白。当你被打上了罪人的烙印后，谁还会去究问细节，人们都早早戴好有色眼镜恭候你了。并且用有色眼镜看你，那是一辈子的事儿。