剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 在悲伤与虚无之间，我选择虚无
「1」帕特丽夏最爱的福克纳的「野棕榈」最后一句：
Between grief and nothing, I choose nothing.
「2」由于经费限制，戈达尔发明跳剪应对拮据，以视觉的冲击跳跃取代传统的溶进溶出
「3」深受意大利新现实主义影响的戈达尔把手持摄像机运用在拍摄公路片段，装在购物推车上在香榭丽舍大街狂奔
「4」米夏在开头的公路戏里直接对镜头（观众）说话－－对“打破第四堵墙”「"breaking the fourth wall"」手法一次叛逆又潇洒的应用
「5」由于廉价的4:3胶片的局限而诞生了“墙上的苍蝇”fly on the wall拍摄手法－－镜头紧随米夏每一个不羁的动作游移过巴黎街头
「6」叫卖New York Herald Tribute的短发美国尤物，紧身高领T恤，九分裤乐福鞋，背后是埃菲尔铁塔－－多少个夏天的潮流
「7」Martial Solal那段被「戏梦巴黎」致敬的配乐
「8」帕特丽夏与雷诺阿的「小艾琳」
「9」法国人有着就毫无营养话题进行长时间探讨的恶习（甚至乐此不疲地运用在电影里），但戈达尔这部片子从叙事上来说黏合度已经够强－－也许正相反，正是a bout de souffle与「四百击」的一炮而红惯出了戈达尔和特吕弗的任性。
2 ) 男人和女人都精疲力尽了
1.一些彩蛋、致敬
此时的疙瘩并没有到先锋的疯魔程度，片中对于老电影的致敬还是比较温和的
（1）参照奥逊威尔斯的风格，将开头的演职员表的展现全部取消，代以简短的、满屏的黑底白字标题，而在射杀骑警的一段中，采用侧面移动的大特写镜头拍摄手枪的转轮和枪管同时伴随着枪声的跳接镜头是对《十月》的一次引用。同时，段落的划分也是较为传统的渐隐、叠化手法。
（2）雅克里维特和让·鲁什还有梅尔维尔
被车撞到的男人便是雅克里维特
而在这之前被米歇尔拒绝并加以无情嘲讽的这本书正是刊载了戈达尔撰写的有关让·鲁什《我是一个黑人（Moi, un noir）》文章的那一期《电影手册》，
而饰演小说家的正是名导梅尔维尔个人感觉这仅是一种戈达尔式的戏谑与同事之间的一次玩票，还有帕特丽夏采访的小说家正是有梅尔维尔扮演的，还有着海量的电影海报、看电影的场景这样不加节制的引用也是早期戈达尔的风格
（3）互文性
除开已成为经典的向“鲍基（《无冕霸王》）”这个角色反复致敬这个梗，本片的剧本便与名作《枪疯》这样情侣被警察追捕的情节类似，同时还有《你只活一次》《夜逃鸳鸯》的指涉，此外还有微妙的对于《四十支枪》的形式上的致敬，帕特丽夏通过卷起来的海报观察米歇尔时致敬用枪管观察，此刻代表男性性征的枪管被戏谑化用为报纸。同样还有黑色电影的叙事主题：一个杀人犯在他所爱的女人陪同下逃避警察的追捕。包括摆脱警察、以女性为诱饵跟踪跟踪者等，均是对于戈达尔挚爱的黑色电影予以致敬与化用。
2.技巧、主题
（1）技巧
首先是由于极短的拍摄周期，影片没有推轨、没有额外照明，选取了感光性极强的当时多用于纪录片的胶片，而升降机也代以轮椅、手持拍摄，即时在香榭丽舍大街进行取景，这样走上大街的取景方式使得《筋疲力尽》成为了一部有关1959年巴黎夏天的纪录片，与室外明媚不同的是狭小室内的调度，场记员的阁楼间等，真实反映巴黎年轻人生存面貌的同时也与室外广阔空间形成对比，。
其次是复杂的音轨，有趣的是本片镜头是以无声方式拍摄的加以后期配音实现，因此这赋予了音效极大的自由度，疯狂的对白：整合了口语、社会隐语、兼顾左岸和右岸知识分子群落的隐语、警句、文字游戏、基于总体意义的陈述上的自由发挥、轶事等，呈现米歇尔的风趣，更是作者的博学与趣味，还有对于口语的运用，将语言活用，而在此之前的影片对白是戏剧化的，人物词汇同质化、追求对白叙事效率、建立在精简和拒绝过度侃侃而谈之上的经济逻辑，戈达尔将这些规则完全颠覆，同时米歇尔经常具有攻击性的、厌女的、专横的判断，这一系列生猛的语言既是艺术的又是生活的。当然还有没有忘记对于生活肌理的呈现：日常言语的侵入，都市声音：汽车、马达、飞机、警报声的混录使得全片音效丰富。
最后就是著名的跳接，戈达尔在片中采用短镜头的蒙太奇与长镜头分镜相结合的手法，利用跳接的手法打破先前对于“衔接”的定义（“影像和声音的构成元素的必要的同一性，从而保证镜头的连贯性，保存情节、空间和时间的可信性。”），观众对于电影运动的感知是通过“填充”实现的，甚至疙瘩将其进一步延伸至同一轴线不同景别的跳跃衔接，一个作用是缩短时长同时保持传统电影句法的完整，令观众不会产生困扰，同时，通过跳接衔接组成的话语结构不仅是简单的缩减，也是节奏具象化，尤其通过一系列跳接呈现帕特丽夏的镜头组，伴随着米歇尔说话的节奏逐渐加快与之匹配的影像节奏感并没有丧失，节奏化的影像展现出帕特丽夏的外形魅力，终结在节奏的断裂上，强调着最后有关魅力的形容词，是一种狂热、直接的对于女性外表的迷恋，从而米歇尔的形象也变得复杂。此外，对于长镜头的使用也展现出了摄影师的精湛技艺，室内光线条件不断变化，米歇尔走动时与摄影机步调一致，毫不拘束，并且保持明亮，这样纪实照片风格是筋疲力尽的一大特点，同时警察布置抓捕陷阱的时候安排的连续的镜头提示着这一个事件在时间空间上的连续性，而在帕特丽夏与米歇尔步行一段的3分钟长镜头（10:18-13:13）避免了人物对话的正反打，二人轨迹一直保持平行，二人之间的对话在连续的3分钟内陷入僵局，实则暗示了二人之间感情无处寄托二人之间的交流实则从未发生
（2）主题
米歇尔的外形是质朴优雅而洒脱的，香烟、帽子、方格领带、粗呢上衣，而他的言语则是巴黎式的，同时他的内心也是对这个世界充满攻击性的，如拉康所言，攻击性又与自恋有关，因此米歇尔是一个充满魅力的极端自恋的老牌男性形象。
帕特丽夏则是一个现代的女性，一个来自美国的女大学生，自然而简洁，而她也是自恋的，帕特丽夏也爱从镜子中观察自己的脸与身体，又如拉康所言，镜子阶段同样被紧密联系于自恋，正如那喀索斯的故事清楚地展示的（在希腊神话中，那喀索斯爱上了自己在水中的倒影）帕特丽夏因此同样是一个自恋的女性形象。
根据戈达尔所说
《筋疲力尽》是一个故事，而不是一个主题。主题是一个简单而又宽泛的东西，我们可以在20秒时间内将它概括出来：复仇、愉悦……而故事，我们只能在20分钟内将其描述出来。
本片是关于欲望问题的一个故事，米歇尔是自恋的，同时又产生了欲望，爱上了帕特丽夏，米歇尔的自恋因为爱产生的欲望而被打破，同时他意识到了这点，“帕特丽夏的背叛”将他的欲望演变为爱与恨交织的螺旋：米歇尔一开始念叨着帕特丽夏，因为帕特丽夏回到巴黎，纠缠着她，同时又因为自身男性形象自恋的不完整而懊恼，从一开始的“我们一起睡”到“我们不一起睡，但我想留在你身边”，他在欲望和自恋的螺旋中不断下坠。帕特丽夏展现的是一个寻求某种形式的自由的女性，是一个想不爱人就不爱人“我害怕是因为我想要你爱我……然而同时我也不知道，我希望你不要再爱我了。你知道我非常独立”这同样是一种巨大的矛盾，令帕特丽夏坠入无边的痛苦。
在表面的从容与洒脱之下，本片呈现的其实是男女之间的冲突“当我们之前在谈话时，我只说我自己，你只说你自己……而事实上你应该谈论我，我应该谈论你”这种极端悲观的话语证明了戈达尔的态度，男人和女人永远是只爱自己的，事实上永远无法真正的相互交谈。
3 ) 成为不朽，然后去死。
1959年，特吕弗和夏布洛尔在片场吵了起来，一个认为女演员应该直视镜头，一个认为应该让她奔跑，俩人找导演戈达尔评理，戈达尔打着哈欠说，你们自己看着办吧，要不就别拍了。不出一个礼拜，两人相继离开，剩下戈达尔一个人，一边叼着烟，一边独自完成了这部《筋疲力尽》。 2007年，年逾古稀的戈达尔拒绝了欧洲电影奖的终身成就奖，并放言自己尚为终身，何来成就 。 2009年，距法国新浪潮开始50年，半个世纪，曾经的一群毛头小子，现在都或已作古，或已白发苍苍，都成为了大师被世人所铭记。我试图想象当时的场景，几个20几岁的年轻人，坐在一起，每人嘴上叼一支烟，然后大谈自己的电影梦想，怀揣着满腔的热情，不计后果的去拍电影，也许他们自己也没想到，他们开创了一个时代。 电影一但笼罩太多的光环，总会影响人们的观影感受，抱着一种仰望的心态去看，看完之后，或有失望。有人也许就会若有所思的说，虽不知道好在哪里，但大家都说好，那就是好吧，又或者有人直接就说，操，这是什么东西，看到十几分钟就睡着了。我只是想成为当年的一名普通的观众，在这些大师还没被大家称为大师的时候，感受一下他们当年的热情，他们当年的梦想。 其实我发现自己很多方面和米歇尔很像，或者说很多方面想成为他那种人。虽然我不喜欢他偷(其实应该是既骗又偷)女人的钱，但是我向往他那种洒脱的生活方式，开着偷来的车，穿梭在巴黎的大街小巷，每次去接帕特丽夏的时候，总是开着不同的偷来的车，没钱请吃饭的时候，直接在厕所把别人打晕，拿了钱去请别人吃饭。用小孩子那种耍赖的语气，告诉自己喜欢的女孩想和她上床。也许他并不是喜欢暴力，只不过是在无所适从的情况下，把暴力当作一种精神上的宣泄。
“就像玩纸牌，你最好讲出事实，但别人还以为你在骗他，这样你就赢了。”我喜欢看米歇尔和别人讲话的时候嘴里叼着一支烟，然后一脸玩世不恭的表情。当帕特丽夏问他，“悲伤和空白，你选择哪一个？”的时候，他毫不犹豫地选择了空白，他说悲伤太愚蠢，似乎没有什么事值得他悲伤，率性地生活着，快乐着。 突然发现米歇尔很像古龙笔下的那些浪子，看似不羁的外表，其实越是不羁，一旦有了羁绊，往往都会羁绊他的一生，最后的结果仿佛有些出人意料，却好像又本该如此。
那年的巴黎，其实是在我的梦中。
不知是戈达尔借梅尔维尔之口，亦或是梅尔维尔借那个作家之口，当作为记者的帕特丽夏问到那个作家他最大的人生理想的时候，他回答，“成为不朽，然后死去。”但我觉得这似乎有点太过平静，于是我把它改成了：成为不朽，然后去死。
4 ) 这很正常——告密者告密，小偷偷窃，杀人犯杀人，爱人们相爱
2018.4.19于图书馆
写在前面：嘿挺喜欢。
自反性
电影指向自我，作者将自我意识融入电影，在时刻提醒观众不要沉溺于剧情，提醒观众这不是真的生活，而是假的电影，观众应该对它保持警惕。
为了达到这种效果，电影中有一些故意为之的“跳戏”。比如开头的开车戏中，男主角一边开车一边转过头来直接面对镜头说话。
这也是显示了布莱希特的理论对戈达尔的影响。
我看到的一些影子
一开始男主角漫无目的地游荡，和沿途景色的镜头，是不是让你想到了《逍遥骑士》。
这个段落就很幽默。这两个重逢的情人在女主家相遇，这场戏基本上就是在床上展开的。男主态度明确，他就是来找女主滚床单的，女主角则有更多乱七八糟的想法。
这两个人就在这张床上东扯扯西扯扯，迟迟不进入正题，或者说每次戳到一下正题后又很快绕开，在不停地、无逻辑地谈话、兜圈子。真是让人看得着急。这场戏足足拖了二十多分钟，聊天内容天马行空，因果关系松散，女主始终无目的、无行动。
好莱坞电影中，这种情况是不可能发生的——在经典电影套路中，这种戏5min就合情合理地全套结束了。戈达尔并没有接受这种套路，放任、甚至是有意拖长这两人之间的无逻辑的拉锯，巧妙地紧紧抓住了观众的心理期待。
这样的对话虽然看似没有意义，但是正诗意地、真实地反映了男女主人公的心理状态。男主在一种杀了人后的恐惧和空虚中急切地想要得到这一场性爱，试图从女性的温暖身体中得到安全感。而女主则处在对自己事业和人生的迷茫中，满脑子都是飘忽不定的质疑和想法。
这又让我想到我最爱的《放大》。那个拄着棍子拿着相机无目的漫步的摄影师，还有突然莫名出现在公寓的裸体少女和随之而来的一场性爱。我觉得我经常处在女主角和摄影师那种无目的的思想漫步的状态中。
在偷了一辆车之后，他很快他莫名其妙地杀了一个追他的警察，并开始了一段偷钱生活的逃亡。另外还有结尾处他中抢后悲惨地扑倒在地，这些是不是让你想到了《邦妮与克莱德》。
百说不厌是爱情
我们不妨先把他们之间的情愫视作爱情。
你看多可爱的恋爱中的人才会有的想法啊。
这段也很可爱。男主叽里呱啦说了一个男的虽然偷了钱犯了罪骗了女朋友，但女朋友在知情后还是一如既往地爱他。这说的不就是他自己吗？在他极度不安全的心理下，他以这种幼稚的方法试探女主，以期待得到一个能够安慰他的回答。
我是不相信什么真爱，或者说非谁不可。很多情况下都是这样，不是不能，而是不愿意。
看到这里，我们之前把他们之间的情愫视作爱情的理论似乎单方面站不住脚了。惨惨惨。
我们一方面急迫地需要我们是被爱的，另一方面又拼命希望我们不被爱以证明我们可怜的独立性。
我们不能肯定我们的想法，但我们可以肯定对方一定不懂自己的想法。
......
戈达尔真是谙熟了这爱情的悲剧性。
这段话几乎总结了这部影片中的人物和事件——小偷偷窃，杀人犯杀人，爱人们相爱，告密者告密——并说，这很正常。
我们可以把这些都看作偶发事件，但是任何偶发事件背后必然有其发生的逻辑。然而无论偶然还是必然——这都很正常——这就是人，这就是我们的生活。
其实这部剧很多事情都是无理由的。比如男主角为何毫不犹豫地举枪杀人，一个偷盗成性、杀人行凶的混混为何竟然至死仍对一个 只相处过五天的女人痴心不悔，而怀有身孕、曾多次帮助男主逃脱的女主为何最后突然地出卖了他......
而我们在生活中的每一个行为，我们都能准确给出理由吗？像好莱坞电影那样 因果分明、环环相扣？
这上面三张照片是男主死前做的最后三个表情。
这下面三张照片是男主在逗女主开始时做的三个表情。
自己体会。
最后的最后，他说“这真恶心。”
5 ) 在悲伤与虚无之间，我选择虚无
1959年的巴黎，新浪潮的暗流已渐渐涌出水面。这一年，《电影手册》的撰稿人让•吕克•戈达尔拍出了他的首部故事长片《筋疲力尽》。这部影片一公映，立即遭到了舆论各界的猛烈抨击，评论家被戈达尔无视传统的跳接技术气得七窍生烟，也对贯穿全片的嘲弄生活和虚无主义色彩深感恐慌。但是有什么办法呢？ 戈达尔就像他塑造出的主人公米歇尔一样，根本不把什么规范、准则放在眼里。 男主人公米歇尔是那种有今天没明天的人，他没有正当职业，似乎也没什么羞耻心和道德观念，趁情妇更衣时偷她的钱包，使小伎俩抢车抢钱，甚至毫无缘由地射杀警察……他好像从没有对自己的人生认真过，而是当作一场冒险的旅程。他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，当有一天他疲倦得再没有力气跑了，他也就不复存在了。唯一能够确定的就是他爱帕特莉霞，想跟她一起前往阳光明媚的意大利。正是这个“唯一”，成了他的致命之处。 米歇尔不喜欢思考，做事只凭一时的念头，其实他是害怕赤裸裸地面对自己。帕特莉霞则不同，从始至终她都在反复思量，具体表现为她考虑“自己是不是也爱米歇尔”这个问题。每次米歇尔问她什么时候才能知道，她总是低声说，“快了，意思就是快了！”第一遍看时，我完全站在米歇尔一边，但每一次重温，对帕特莉霞的理解都会加深，她的犹豫，她的冷酷，她甜蜜的忧伤，乃至她最后对米歇尔的背叛，貌似突兀、不合理，其实是如此的真实可信，甚至叫人感同身受。 最喜欢的一处情节是在帕特莉霞的房间，她和不请自来的米歇尔断断续续进行了很长时间的对话，两位主人公的性格特征展现得淋漓尽致。并不是随便哪位导演都能在这样狭小的空间、这样长的时间段、这样简单的人物关系里，表达出如此丰富的内容的。 米歇尔笑帕特莉霞内心害怕，以至于“连烟都点不着”，他自己就什么都不怕。这不啻为一种暗示，戈达尔把米歇尔放在了现实社会的对立面，他甚至都不是我行我素或特立独行，而是纯粹的反社会。就像他讲的那个新闻报道，“有个汽车售票员，为了勾引一个女孩子，偷了500万法郎。他装成一个家财万贯的剧团经理，两个人一起到了海边。三天，就把五百万花得一干二净，这位老兄并没有泄气，他对姑娘说：‘钱是偷来的，我是个流氓，可是我爱你。’姑娘对他说，‘我也很爱你。’两人又一起回到了巴黎……后来，人家把他俩逮住了，那是因为他溜进人家别墅里偷东西。她，她还在外面望风呢……她真可爱！”这就是他的生活梦想，它是永远不会被社会允许的。而帕特莉霞夹在社会与反社会的米歇尔之间，她在狭窄的栈道上艰难喘息，两股力量令她摇摆不定。所以，与其说是她在考虑“爱与不爱”这个问题，不如说她是在犹豫选择哪一个世界。最终她还是给警察局长打了告密电话，出卖了米歇尔，想以此证明自己是“不爱他的”。并不是她明白了自己不爱米歇尔，而是她强迫自己向更强大的现实社会缴械投降。 帕特莉霞：听着，最后一句真美。（望着米歇尔）“在悲伤与虚无之间，我选择悲伤”……你呢，你选择什么？ 米歇尔：选择悲伤，这太蠢了。我选择虚无。这也好不到哪儿去……但是悲伤是一种妥协了。要么统统归我，要么一无所有。 导演引用福克纳的名句，却让米歇尔给出截然相反的答案。我真是爱这个时候的戈达尔，此时他尚还年轻，真诚、忧伤，没有方向。他所孜孜追求的是极为纯粹的东西，无法获求，便干脆不要。1959年的巴黎也像他一样年轻而疯狂，米歇尔在零乱而漫不经心的爵士钢琴声里脚步摇晃，潇洒自如地过他的亡命生活，搂着心上人东躲西藏。可当得知被唯一笃信的精神支柱出卖后，他就再也没有力量继续逃亡之路了。他对赶来救他的同伴说，“我精疲力尽了。”他明明可以不死，却仿佛故意似地被警察一枪击中，摄像机跟拍着他踉跄的脚步，直到他倒在马路上，再也爬不起来。他对跟着跑来的帕特莉霞轻轻发出情人般的责备——“你最差劲了！”顽皮地做了一个鬼脸，然后伸手合上自己的眼睛，就此死去。 银幕上，帕特莉霞的脸孔被放大成特写，我们从中看不到悲伤，也看不到喜悦，什么都没有，只是一张毫无表情的脸。这令人想起《瑞典女王》结尾，失去爱人的嘉宝倚在船头那面无表情的经典镜头。不同的是，从嘉宝平静而优雅的脸上，我们感受到她内心难以附加的悲伤与创痛，而从帕特莉霞的脸上，我们只能看到虚无。是的，在悲伤与虚无之间，戈达尔选择虚无。
注：我是这篇文章的原作者，特此声明。如需转载，请注明原作者及出处。
本文于2001年10月22日首发于网易，署名丁丁。未经本人同意、即以其他姓名发表、刊登此文章的行为属于侵权行为，本人保留法律追责权利。望周知。
6 ) Tu es vraiment une déclassée
（一）（尽我所能归类找出）déclassée的意思
各种在很多翻译里面，都是用“你是一个寄生虫”这样的字眼。然而有个网友指出
“Déclassé”和“寄生虫”这个概念有出入。他认为这个“Déclassé” 更倾向于是“（被贬得）毫无价值，毫无地位的人（或物）”，而且这个概念和加缪在《局外人》的主人公莫索尔的形象所代表的概念有点相似。甚至还用了卡夫卡里面的人，那种“被社会异化的人”的概念尝试去解释。并且，该网友也如是的认为，这句话是整部电影的题眼。[1] 如果谷歌该词，在海量翻译文献当中，可以看到一些译者把“déclassé”，翻译为“没有阶级痕迹的人”[2]（其实我很受不了这种特别不专业的引用， 第一因为词源学实在不太懂，找不到切入方法，第二则是因为法语我只有bonjour的水平）根据以上这两个信息来源，可以确定的是，翻译成“你是一个寄生虫”的人，只不过意译了这句话，到底可不可行，则需要往下表。
（二）
本文开头就说了，“Tu es vraiment une déclassée”是这个电影的情绪最集中地地方，也就是一个叫“题眼”的东西，那么则要根据电影的剧情去分析。那么这个讲了一个什么样的故事呢？
戈达尔在纪录片《电影史》（Histoire(s) Du Cinema）[3]上曾经表达：“电影不但一直是讲诉胶片历史的唯一形式，而且还是20年代起就被人们视为毫无价值的小故事、小型音乐喜剧、小笑话和一些荒诞内容的唯一表现形式。”而这段话，就相当一部分地代表了戈达尔电影的美学观。《筋疲力尽》这个故事，就是用一种散乱又琐碎的叙事手法，里面的人物动机与情节荒诞，整个故事确实看起来没有太大价值（其价值已经被散乱和琐碎的表象叙事给解构了）。电影开头就是一场不知所谓的枪杀，男主角米歇尔杀了一个警察，让自己陷入了一个要逃亡，不稳定，危险的境遇当中。接着，男主角米歇尔去找安东尼奥要钱，在路上莫名其妙地碰到了在马路中间叫卖报纸的女主角帕特丽夏。并且，在谈话过程中，我们发现了他们是相识，甚至在以前还是有过一段感情的。于是，男主角开始了与女主角的拉锯战，也是这部电影情节开始紧张，铺垫完全铺好，冲突扼在喉咙的时刻了。在情节的发展中，电影不断地为我们揭示了女主角的身份和欲望，是一个美国在法的留学生，期望当一个作家，并且是一个为了有工作可以和记者睡觉的女人。在这些种种的揭示下，不难发现男女主角爱情的冲突就在于，男主角是一个处在“危险”的境遇，没有经济收入，没有事业的人，女主角是一个需要“安全”，有事业心的人。在这个冲突下，剧本设置了两个点去激化这个矛盾。
在说到这个两个情节点上，不得不提一下戈达尔和特吕弗曾经的友谊关系，才能更好地展现这部电影的情节精细。用现在的话来说，戈达尔在拍这部戏的时候和特吕弗还是“好基友”。这个好基友好到什么程度呢，就是好到，特吕弗不要的剧本，给戈达尔改了两改，戈达尔就拿过来拍电影了。第一个情节点的关键点上，男主角米歇尔在街头遇到了女主角帕特丽夏后，告诉她了一个故事，是一个男人为了追一个女人，不断地偷东西来跟她在一起。有人提到，这可能是特吕弗给戈达尔的脚本的原型。可能是失去了饱满的冲突，导致了这只是一个微小的脚本。但是，明显男主角在说完这翻话以后，就看到男主角在偷许多漂亮的车接送女主角。于是，电影从一个很快的节奏，慢慢地缓了下来，缓成了男女主角在房间里聊天，做爱，谈情，吃醋。而戈达尔在这一场戏里面是拍得很柔情，从镜头中慢慢地表现导演在表现男女主角的情感变化，是通过两次的封闭的空间展现，和两种不同的镜头的完成，这个稍后再表。
于是，我们回到了男女主角离开了房间，来到了女主角去采访作家的情节点上。在这里，我们看到了作家说了许多的话，这些话或多或少可以说是戈达尔个人价值观的情绪传达，比如得到不朽然后死去，女人的作用，各种戈达尔心理活动，全部砸在这一段内。噼里啪啦，来势汹汹。最后结束定格在女主角的仰镜特写中，若有所思，当头一喝的配乐加强了效果，然后淡出。在这个采访前，女主角发生了不小心被得知了，原来男主角是一个身上背负了一条命案，而她和男主角的未来是一次随时都有可以在中途被抓走的向希腊逃亡。但是，她还是看起来很冷静地继续和男主角在一起，帮助男主角逃跑，和他一起藏在一个小房子里。直到了警察找上了门。告诉她这是一次很危险的包庇，随时会取消了她在法国留学的机会。就这样的一个点上，她决定去告发了男主角来的结束这样一切。最后，男主角死在了警察的枪下，对女主角说了一句“Tu es vraiment une déclassée”。就给了一个仰镜拍摄女主角的迷惘的表情，定格，然后淡出。跟之前女主角听完作家说的话，留给她的镜头独白处理效果是一模一样的。
（三）回到“Tu es vraiment une déclassée”
说到这个，又不得不说一下戈达尔和萨特的关系了。存在主义哲学和法国新浪潮基本是在同一时间掀起的，然而前后其实并无太大的有预谋策划，只是一次在历史分期上的偶遇。对于戈达尔，萨特曾经这样评论过他：“戈达尔之所以对文化有着持久的号召力，原因就在于他自己没有号召——在戈达尔的影片里学问太多了，而表现在戈达尔身上却太少了。”而萨特所说的文化持久号召力，就是萨特自己对文化的反思，存在主义的反思。碍于本文并不是为了做更多的存在主义分析，只是单纯地评价这句话的理解多义性，所以这些也是点到即止。
前文说到，我们在网上看到的普遍翻译是“你是一个寄生虫。”这句话，大概就是译者意译的结果。他出发的角度，大概是他理解的女主角对爱情的态度上（也许是我前文的那种叙事方式），发现女主角只不过是一个寄生的状态以及心理，所以就如此地翻译了。当然，理解这句话最关键的问题是：发出者与接受者到底是谁？到底是戈达尔对观众，还是男主角对观众，还是男主角对女主角，还是戈达尔对男主角，还是戈达尔对女主角。这里每一个说话的发出者和接受者的不同，就会影响了这句话的整个解释。影响了我们理解戈达尔到底想说什么？或者说是观众到底想赋予戈达尔这篇电影什么样的意义？
在以上的发出者与接受者的形态多样，是基于了电影本身与传达的不确定性。涉及的问题是最重要的问题是：电影角色到底与创作者有怎么样的一个关系，当然在提出这个问题以前，就否定了并非所有电影角色都是创作者自己内心的价值观的表达，承认了电影角色的立场会对创作者的立场有背离的前提。
（四）
由于本文并非是为了解决一个怎么样的问题，更多的只是一次看电影的牢骚，所以很多东西都非常开放，点到即止，不往下深究。包括有许多不靠谱的引证。但因为本文只是介绍电影的快餐牢骚，顺带了一些对阐述文本与文本叙事的思考而已。
各种不规范和各种没道理还请各位多多指正。
[1]参考豆瓣网友（2008）帖子http://www.douban.com/group/topic/2785512/
[2]郭佳雯（2013）《龍紋身的女孩》: 寄/記存空間裡的隱遁遊盪
[3]戈达尔（1998）《电影史》 http://v.youku.com/v_show/id_XMjQyMDc5OTE2.html
看的最为顺畅的一次戈达尔。戈达尔特喜欢拍着演员，然后将镜头拉到其他书画作品，或者直接出现几个单词。表示关注台词最享受，冷不丁就蹦几句经典出来，直接吓尿。影片的最好一幕好熟悉，《白日焰火》是在致敬么？
帕特莉霞：听着，最后一句真美。（望着米歇尔）“在悲伤与虚无之间，我选择悲伤”……你呢，你选择什么？ 米歇尔：选择悲伤，这太蠢了。我选择虚无。这也好不到哪儿去……但是悲伤是一种妥协了。要么统统归我，要么一无所有。
【上海电影节归来】戈达尔处女作，法国新浪潮标志性作品。本片最大贡献在于对跳接（Jump Cut）的首次大规模使用，打破了好莱坞的连贯性剪辑传统（以30度规则为主）。在廉价旅馆拍摄的23分室内调情戏和夸张的结局都让人印象深刻，也引出了存在主义色彩的思索：在悲伤与虚无之间，我选择虚无。（8.0/10）
贝萌哥捂着后腰的枪眼，扭大秧歌似地往前跑，嘴里的烟还哧哧往上喷，然后pia叽一下倒在巷口。看着心酸的同时又想笑。小时候不懂。现在看出戈达尔任性得多么别无分店。他跟贝萌哥是天生一对。也只有那种彼得潘气质的，才能一直一直对女生说“我想睡你”啪啪啪挨着耳光却一点不招人厌。
电影是好看的，演员也很棒，但是我觉得剧情对“精疲力尽”的推进并不到位。结局多少有点少年意气。
如果你不喜欢海滨,如果你不喜欢高山,如果你不喜欢城市,那你就完了。
一部视观众为无物的电影
女主美绝了发型50年不过时
在这群新浪潮大神的脑中，挥霍青春、追寻爱情和直面死亡永远是最正经的事
我不高興是因爲我不自由，我不自由是因爲我不高興
戈达尔那销魂的跳切哟……结尾房间里那个1080°的长镜头太牛逼了！梅尔维尔的客串太有趣了！
米歇尔：选择悲伤，这太蠢了。我选择虚无。这也好不到哪儿去……但是悲伤是一种妥协了。要么统统归我，要么一无所有。
本片灵感来源于特吕弗看到的新闻，他将收集的剪报交给了戈达尔，后者不负所托。虽仍能看出不少偶像雷诺阿、希区柯克的痕迹，但无视传统的跳切、嘲讽主流的价值观、虚无主义的态度已足够让人大惊失色，此后一直走在电影革新和实验的前列。而梅尔维尔也正如他在片中所言“成为不朽，然后死去” 。戈达尔影展。
在魔幻成为现实的今天已经很难理解那些逝去的对魔幻的渴望，告别革命的人们永远失去了革命的体温。最好笑的是，电影里头那些频频回头的围观群众甚至撞到镜头上来，如今在街上再看到一台两台摄影机，谁还会多看两眼？印象深刻的台词是：睡觉真没意思。别人说他伟大于是硬要找出一个他伟大的理由。
在亲吻的边缘，时间是空虚的。
对好莱坞剧作法的奉行者来说，《精疲力尽》肯定是业余的、滑稽的、乃至不可理喻的。和《随心所欲》《狂人皮埃罗》一样，从一开始它就抛弃了所谓的常理与常态。戈达尔和特吕弗这两位新浪潮的主将朝向不同的方向，后者在寻找与捕捉，前者则在背叛和破坏。跳切，跨越轴线，全是语言实验；以将近半小时的室内闲聊为代表，全是“恋人絮语”。抚摸嘴唇是为了什么？渴望你的吻。我皱眉，我想吐，我爱你，我死去。mla唱：“高达说的爱是刺激的、好玩的、有今生没来世的、哲学的。”
破墙，破坏时空连续性，往往是一个长镜头后突然接一个略显突兀的跳剪，破坏性十足；但也只有这般的大胆才能破旧立新，并且从此以后耽误一堆文艺小青年。
2021-1-10重看；最爱的戈达尔时期，意外的好看；弱项变特点的跳切、环形漂亮镜头、日后衍生扩展的系列命题，充满力量与生气；不仅形式上开创新风，主题内容亦如是，“在悲伤与虚无之间，我选择虚无”，这个局外人式的存在主义者，吉田喜重《一无是处》与之相似，东西方的新浪潮运动遥相呼应。“在接吻的边缘，时光流逝得飞快。生命有点像我们跳舞的时候。”开场他看见有个人被车撞死，不安的战栗就升上来，这让我想到安娜·卡列尼娜初遇沃伦斯基时的某种寒冷感，巴黎的街景如流动的盛宴，他们是幕布上朝着那不可控制的方向滑下去的人；一遍又一遍地重复“我太累了”，因此他后来的放逐似乎也在意料之中。
新浪潮啊新浪潮~！这片子就像里面的女孩一样，喜欢爱情的刺激，享受逃离的快感，却又无法放下自由的诱惑。对于这种展示城市独特魅力的电影毫无抵抗。男女主角都潮爆了（尤其女孩，喜欢她的每套衣服！）。
最大的贡献就是把＂跳接＂这种手法从穿帮上升到了电影语言的领域．其实都是逼出来的，因为胶片不够，所以只能这样．