爱情万岁

人与人的距离
在蔡明亮的“水”三部曲中，我以为，除了水的意味之外，还有一层更为深刻的意味，是家的意味，这种意味因为不连贯，而且隐蔽，常常被忽略了。
总体上看，“水”三部曲中，家给人的印象都是很隔膜的。这里面既有儿子与父母两代人的隔膜，也有父母之间的隔膜。
《青少年哪吒》主要体现的两代人的隔膜，儿子小康，既然是哪吒，自然就是“仇父”的。他与父亲极少说话，好像父亲是自己的继父一般。但这并没有影响他与父亲之间的亲情。
当他看到父亲的出租车反光镜被阿泽砸碎后，他开始了寻找与复仇，直到他找到阿泽，将阿泽的摩托车用刀了划烂，在锁眼里洒上固体胶，在车身上喷上“AIDS”，然后站在一旁欣赏阿泽的愤怒。
父亲对小康的感情也是如此，知道他读补习班很无聊，就主动约他去看电影；在儿子出走后，他还在半夜悄悄地留着门，等着儿子回家。
与阿泽和阿桂相比，小康的家并不一定幸福，但是很平和，很正常。而阿泽与阿桂的家在影片中则是缺失的，阿泽跟哥哥生活在一起，他哥哥在影片中只露了一个背影，据说，是个汽车经纪。他与弟弟没有任何交流，他们之间的生活除了紧紧相邻的房间，几乎是割断的。阿桂也是如此，没有任何归属感，可以随便打电话，跟一个陌生男人约会，然后上床。只要人家不放她“鸽子”、不在约会之后把她一个人遗弃在床上，她怎样都行。能看出来，她的行为完全是为了排遣无法忍受的孤独。
到了《爱情万岁》，家的状况也没有改观，家似乎远没有一间房子重要。小康与阿泽似乎都没有家，甚至连自己的房子都没有，阿泽开着一辆轿车跑来跑去，轿车有时候就是他的家。小康连轿车也没有，他有一辆摩托车。一个偶然的机会，他看到有人将一把钥匙遗忘在门上，他就偷偷拨下来，趁人不在时，在人家的房子里出出入入、上上下下。
杨贵媚扮演的林小姐似乎是有家的，但在影片中，根本就没有家庭聚会或聚餐的场面，你只能看到她吃盒饭、吃蛋糕，除此之外，就是在人家的房子，等待来看房子的人。在影片开始，她在电话里叫过一声爸爸，然后，爸爸就再不没有出现。
对她来说，家只是个睡觉与洗澡的地方。作为成年女性的她，似乎除了一点儿性需要之外，她就再也不需要男人了。阿泽和她在马路上邂逅，她就把他领到一间空房子里，一声不吭地做爱，然后穿上衣服走人。接着，她就把阿泽忘了，阿泽找她，她竟然满怀惊讶，拒绝见阿泽。下一次邂逅阿泽，他们又在一起了，只是重复地做了一次爱。
做完爱之后，一个人走在马路上，她莫名其妙地一通大哭，不知是为了幸福，还是为了忧伤。
到了《河流》中，家出现了大“崩盘”，小康的母亲陆筱琳有了外遇，父亲苗天变成了同性恋，儿子跟前女友做了一次爱之后，脖子就歪了。父亲和儿子碰了面根本就不打招呼，就像素不相识的邻居。联系他们一家的全部关系，就是小康的病，父亲带着儿子四处求医，母亲也为儿子的病求大仙“出手”。除此之外，三个人就像生活在一个房檐下的住客。
令人惊诧的是，蔡明亮残酷地将这样冷漠的家庭关系，又做了进一步地颠覆。这就是前文提到的，黑暗的澡堂中跨越了伦理界限的伤……
看来，比及水的混乱与潮湿，家显得更让人伤感与悲楚。
蔡明亮何出此意？
我以为，原因大致有三点。其一，是因为蔡明亮过于看重人与人之间的隔膜，他的影片当中人物相对较少，一般情况下，主要人物只有三个，这三个人物之间，要么是朋友关系，要么是情侣关系，要么是父子、母子关系，这么少的人物，要结构故事，必须制造好矛盾。在三个人物之间，因为这三个人物要相依相连，在他们之间要制造大的冲突，必然很难。于是，蔡明亮就用隔膜来表现他们之间的距离，先有了距离，再从距离中找矛盾，这样，电影的味道才能显现出来。
其二，与蔡明亮选择的电影内涵表达有关。在台湾新浪潮导演中，有侯孝贤和杨德昌这样大师级人物，他们二人的传统文化根基都很厚，他们构造的家庭都是在一个大家庭中，或者是在一个家族体系中的，他们在反思家庭中人与人之间的关系，往往带有很深的历史的、宗族的烙印。只有将这个家庭放置在一个背景中，他们才会去说这个家庭中的故事。而且这些故事一定要意味深长，比如侯孝贤的《悲情城市》干脆就直指了台湾的整个现代史，而杨德昌的《一一》，则可以说，剖析了现代家庭当中，每个角色的现实境遇，如果没有这样的大境界，影片又怎么能敢称作《一一》呢？！又怎么一一相生，由一而二呢（英文名《One and a Two，A》）？
或许正是因为侯孝贤和杨德昌等人在电影中的文化考察和历史考察过于深邃，才促使蔡明亮走上了这样的路途。其实又何止蔡明亮呢？与他年龄相仿，后于侯孝贤和杨德昌的林正盛、陈以文、戴立忍等人不也是如此吗？
与其和大师们争走一条死路，倒不如自己走一条新路，这也许是蔡明亮的别致之处吧。
其三，恐怕与蔡明亮的生活经历也多少有些关系，蔡明亮是生于马来西亚的，并在那里度过了十几年的时光才回到台湾。在他身上，对台湾本土气息的反思，远不如对于人的反思来得深刻。所以说，他在暴露台湾灰暗一面时，也与侯考贤等人是不同的，侯孝贤等人，对灰暗东西的观察是有渊源的，而蔡明亮是缺乏渊源的，他更看重于人的生存状态和生存处境，更多的是向内看，呈现的是内心的问题、情感的问题，如果观众愿意由此来做合理想象，那只能是观众的事，而不是他的事。

不能否认，这是一部很闷的电影。在不长不短的100分钟里，没有背景音乐，非常少的对白，能给人留下印象的声音好像只有在做爱时候的呻吟。在这部电影中,只有三个人物,卖二手楼房的林小姐,摆地摊的阿荣,还有卖骨灰盒的小康,看似没有什么关系的三个人,却在林小姐没有卖出去的楼房里有了交集。

卖二手房的林小姐，在电话里对客户发嗲，就好像是一个妓女，工作上应该算是不得志吧，至少在电影的进行中，她没卖掉一处房子。她渴望爱情，于是和陌生人来到自己尚未卖掉的房子里宣泄多余的欲望，可是那个男人呢?也许仅仅是满足生理上的需要吧。两个人没有交流，在一片喘息声中，迷失了自己。当她和那个陌生的男人第二次，也是最后一次疯狂的发泄过后，一个人，来到公园里，放声大哭，也许，她想用泪水冲刷掉自己的耻辱，也许她想用泪水，忘掉寂寞。也许没有爱情的性本来就只是一种动物的本能……

卖骨灰盒的小康，带着浓浓的乡下口音，似乎与这个城市里的一切格格不入。在一次偶然的机会，他捡到了林小姐忘在房间上的钥匙，于是，他在这个只有一张床和豪华卫生间的空房子里住了下来。一天，他在这个房间里找到了女人穿的衣服，他把衣服套在了自己的身上，不停的用手抚摸自己的身体……在自慰的过程中,他的欲望得到了宣泄。也许，因为他的性变态，他无法体会到男女交欢时的那种快感，他只有用这种办法，来满足自己的生理需要。也许，他不是没有爱，只是他的爱得不到别人的认可，当阿荣和林小姐做完爱，疲倦的躺在床上睡着的时候，小康悄悄的爬到床上，躺在阿荣的身边，静静地望着沉睡的阿荣，轻轻地吻了阿荣的嘴唇……那一刻，我似乎看到了爱情的存在，虽然，它不被世人所认可，也许，这是整部电影中最纯粹的爱情。小康不论到何处，总会带着1L装的瓶子，喝水是件寂寞的事情，无法一起分享。他和阿荣都会把自己沉进浴缸，让水拥抱自己，寂寞的人常做的事情。 水是神秘的，孤立的，无法拥有的，像爱。 代表无法得到的情欲和无法倾诉的感情，拥抱在怀里，并不表示拥有。小康穿起女人的衣服，渴望自己就是阿荣身边那个女人，他的爱在这个社会压抑，扭曲。 临别亲吻，屏住的呼吸，让我看到了爱。

卖旧衣服的阿荣，似乎他对谁都没有付出过真心，偶然的在咖啡店里遇到了林小姐，然后，厚着脸皮跟在林小姐的后面，随着林小姐来到了她没有卖掉的空房间里。两个饥渴的人遇到了一起，发生了应该发生的事情。阿荣是一个摆地摊的小弟，却骗林小姐说自己是什么总经理，在他的世界中，充满了欺骗。

直到看完电影也没有明白，为什么这部电影的名字要叫《爱情万岁》。似乎这部电影和爱情完全不沾边，男与女的媾和中只有欲望，而唯一爱的单纯的小康，确是一个性变态的同性恋者。三个生活在社会最底层的人，渴望爱情，却得不到爱情。也许这是对现实社会的一种讽刺吧。

事实上，影片根本也不是一部爱情电影。仅有的男欢女爱也只是为了填补精神的空虚和情欲的满足，而瞬间的满足过后是漫长的落寞。影片表现这些灰色人生，非常冷静甚至带点无奈和自嘲的意味。爱情万岁的神话没有构建即已幻灭，伴随这些行尸走肉般男女的，是短暂情欲之后无止境的迷惘。影片结尾意味深长，三个人在同时短暂的肉体满足之后，各奔自己的生活。“噩梦醒来是早晨”，事实上，不管是男是女，他们已没有了梦。在一夜激情之后，售楼女子在清晨的公园里走啊走，灰暗的天空，清净的四周，只有高跟鞋清脆地敲击路面的声音。在漫长而漫无目的的行走之后，她疲倦地坐在公园台阶上，抽泣，然后放声大哭。

 泪水随着郁积在心的绝望倾泄而出，清空的心还要继续接收生活的伤痛，只要活着就没有了结。女主角长达7分钟哭泣的长镜头，无疑是这部电影的一个高潮，她对爱情的渴望是发自内心的，同时也对因为不能得到真爱，并放纵自己的欲望而感到失望、伤心和无奈。不是解脱，不是释放，而是对爱的渴望。爱究竟存不存在? 似乎只有这样的结尾，才是给观众沉闷过后最好的宣泄。

《爱情万岁》这部电影，在我看来，给我们传达了两层含义，一是孤独的人对爱情的渴望，而另一个，则是孤独的人对家的渴望。就像我身边有一这样些人对十分渴望,他们想体味着所谓人间最美好的感情,然而爱情对这些人总是十分吝啬.等他们终于体味到了爱情却发现自己早已伤痕累累.有的甚至将真正的爱情等价与生理的需求。这些人往往是因为过于渴求而把爱情看得太重导致迷失自我，从而陷入深深的迷惑与孤独。其实我认为最美丽的爱情不一定非要握在手中，而是留在心中的那一份悸动。至于最终陪伴在自己身边的人是谁一部那么重要，一个男人可以和自己的事业恋爱，一个女人可以以自己喜欢的生活方式为伴。总之，对爱情过于渴求的人，很少能得到爱与被爱。电影中的人们用情欲和自慰来满足对爱情的渴望，也许这部电影中的人们是现代社会的一个缩影，也许现代的城市人，被钢筋水泥制造的建筑所包围，似乎已经远离地单纯的爱情，丧失了与人沟通的能力，他们渴望被爱，渴望被关怀，渴望沟通，可他们或许永远也得不到。他们所能做到的只是享受孤独，也许这就是导演为什么采用一种近乎于默片的形式吧。

另一个是对家的渴望。林小姐是卖房子的，虽然在她的手中，有很多的房子，但这里却没有属于她自己的房子，必然也没有属于她自己的家。没有家人关怀的她，只能用性欲来填补自己内心的空虚与寂寞。

小康是卖骨灰盒的，骨灰盒，是死人的的家，这一情节无疑和小康形成了鲜明的对比，连死了的人都有家，自己的家又在何处呢？

家,究竟是什么?幸福的家庭是没有任何功利色彩的，怡人的真情足以温暖一切。享受不到家庭温暖的人是十分不幸的， 人，有时候就是不懂得在拥有的时候去好好的珍惜。等到真正的离开后，才会知道完全可以做得更好的。从小就会去无味的去抱怨生活的平淡，抱怨自己的家，抱怨家里没有一个人能懂我，抱怨爸妈的忙碌，似乎，在那时的自己一直都生活在埋怨中。不曾懂得家人的辛酸。还会记得那时对自己说的，如果离开了这个家，我是不会有半点不舍与眷恋。可是,在外读书的辛苦与孤独,让我想起了我的家,那个只属于我的避风港.曾经的抱怨在现在看来一切都不再是那么的重要了，现在想的就是快点回家。回到那个我还不是很了解，还没有过感激的家。想吃爸爸烧的菜，想要听到妈妈不停的唠叨，想要闻到家里那独有的气息......真的想了。突然间觉得我很幸福，虽然现在不能每天回家，但我拥有一个我可以去想念去期盼的家，而相比之下，电影中的人物则居无定所，颠沛流离，身体与精神都没有一个归宿，这种感觉也许是有价的人很难去涉及的，但一旦用心去体会才会更加珍惜眼下，同情那些无家可归的人们。

这让我想到了一部韩国的电影《空房间》，同样是没有几句台词，同样是表现空房间里的生活，同样在威尼斯电影节上获过奖的影片。（就我个人来讲，我比较喜欢《空房间》这部电影，至少，它有情节，至少，它有音乐）

与《爱情万岁》不同，《空房间》讲述的是两个相爱的人的故事，虽然，在这中间，也夹杂着变态与畸形的情感，至少，男女主角他们中间的爱情是纯真而又美好，虽然他们也有做爱，但是，有了爱情的性才能真正的做到灵与肉的完美统一。

影片的画面优雅细腻，有着丰富的想像力和饱满的情感力量，加上两位主人公与第三者有过交谈，所以故事毫无沉闷之嫌，也没有给观众造成理解上的障碍。几乎所有的观众都是直到最后一幕才发现，泰石和善华在之前的整部电影中都没有说过话。也许真正的爱是永远无法确切地用语言表达出来的。

《空房间》另一个与《爱情万岁》不同的地方是对“家”的表现。《爱情万岁》中有一个场景是当同事们在一起做游戏时，小康在一旁尴尬的观看，游戏是以家庭的角色转换为基础的，在爸爸妈妈和孩子之间做不停的变动。同事玩儿得很投入，对于小康来说，那意味着传统价值观下的家庭模式，他是同性恋，他会拥有当下社会能认可的家吗？他的存在难道不是对传统价值观下的家庭的解构？当他观看这个游戏时，可以感受到他内心的痛苦，以及对家庭的渴望。虽然林小姐不是同性恋，但是，她却没有得到传统意义上的爱情，所以她只好把这种寂寞与孤独排解到一个陌生男人的身上，也许，当林小姐和阿荣在做爱的时候，也曾幻想过，阿荣是爱她的而不仅仅是想要她的身体，也许，她也期待着阿荣能给他一个家。三个人都没有恒产，都是都市里没有家的人。

不能否认，导演也传达给我们这样的一个信息。就是对生活在社会底层人们的同情。电影中的三个人，他们生活在社会的最底层。他们的生活朝不保夕，可能会吃了上顿没下顿，日子在艰难与困苦中进行着，虽然偶尔也会勃发出悲壮的乐章，但从未在真正意义上引起过主流社会的共鸣；他们的生活颠沛流离，随着命运无序的航道，盲目而茫然地过着，走一步，看一步，没有既定的人生目标和远景规划，有的只是无助的挣扎与不甘。他们是真正意义上的，社会弱势群体。这部电影的导演，蔡明亮最大程度地对社会弱势群体给予了关注。导演调动大量的长镜头来反映社会弱势群体的真实生存状态。呈现一种阴暗的社会画面，把更多的感悟交给观众自已。

当我第一次听到《爱情万岁》这部电影的名字时，觉得这会是一部轻松浪漫的电影。可是，当我耐着性子把这部电影看完的时候，才真正的了解了这部电影的真正内涵。所谓“爱情万岁”，其实根本与爱情无关，也许“爱情万岁”是来自人们内心最深处的渴望；也许“爱情万岁”是对这个现实社会最有力的嘲笑和讽刺，“爱情万岁”也许根本就不存在吧……

爱情万岁。这样大声的一句口号，从近两个小时几乎没有对白没有配乐没有具体情节的电影里，蔡明亮试图告诉我们，爱隐藏在深深的寂寞之后，孤独的我们要有多大的勇气面对，然后再次出发。

虽然电影没有给我们关于爱情的幻想，只是向我们展示了生活在社会最底层人们的生存压力以及人与人之间赤裸裸的欲望和非正常的性取向。但是，在我们内心的最深处，我们依然渴望爱情，依然渴望人与人之间的温暖与关怀。所以，当生存的压力把我们的一切都夺走的时候，我们依然不要忘记，在心灵的最深处高呼“爱情万岁”。

      蔡明亮将自己的第二部电影带去了威尼斯，捧回的是一座沉甸甸的金狮奖。
        
      电影叫《爱情万岁》，里面什么都有，唯独没有爱情。

      作为蔡明亮“台北三部曲”的第二部，电影不仅呈现了他对底层人物在台北生存的细腻观察，更是实现了对他们身心状态的一种原创性描绘。镜头对准了演员吃饭、睡觉、洗澡、小便、自慰等独处时相当“野生”的生存状态，包括异装癖等病态的身体行为，这种不唯美只唯真的对日常琐碎生活细节不加节制的选择让其电影呈现出了非同传统的美学样貌。如果说处女作《青少年哪吒》还带有些许“常规电影”气息，那《爱情万岁》则真正开始让蔡明亮走上了一条路：摒弃一切戏剧性叙事，建构于自然主义的表演风格和极简主义的长镜头美学中的，人物在异化都市内的孤独写生。

      以杨贵媚和李康生为代表的演员为例，他们在电影中近乎于一种无语声的身体表演（在后来的《洞》中更为突出），对白只剩下了工作对话和无意义的生活交谈，台词的功能性被降低到几近于无，反而大量单调、重复、生活化、甚至有时会有些异质化的身体行为充斥着镜头，人物在时而巨大时而逼仄的城市空间中漂流迷走。这显现出蔡明亮后来电影中常见的母题：在这个高度物化的现代都市，人与人之间是失语的，没有真正意义上的交流。

      从处女作《青少年哪吒》开始，蔡明亮的电影就开始呈现了与其深藏血缘关系的台湾新电影导演不同的一个面向，也许与其马来西亚华侨的身份有关，他的电影扎根于台北的地理空间，却从未关注台湾的历史记忆与个体成长的联系，他们的生活永远是现在时的，抽离于政治背景和历史背景，只存在于虚化过去与未来的象征性的“当下”，作为社会最底层的劳动阶级每天在无意义的单调工作中摸爬滚打，加上人与人之间情感上的疏离让他们无异于某种都市幽魂。于是，蔡明亮的电影角色就渐渐地成为了一个个被社会和历史双重遗弃的孤独的封闭系统。

      回到开头，电影中的“爱情”是缺席的。李康生饰演骨灰盒销售员的小康、陈昭荣饰演的地摊小贩阿荣、杨贵媚饰演的售楼林小姐，他们就像我们身边所有不起眼的普通人，做着没有创造性的工作，封闭而疏离。在林小姐的待售之屋里，小康与阿荣成为了擅闯空门的入侵者，三人在这个孤寂的空间中却又互相躲避，于是看似相连，却又继续孤寂。小康是同性恋者，被压抑的情欲在遇见阿荣后不断滋生，却只能偷偷穿着女装幻想被爱抚、躲在床底听阿荣与林小姐做爱的声音自慰。阿荣与林小姐之间的情欲发于肉体，却也止于肉体，没有灵魂交流，没有情感铺垫，没有甜言蜜语，爱情已简化为性欲，变成一种快餐。电影在结尾用一场名留影史的哭戏宣告了现代社会的悲剧——爱情已死。

      这是场笔者认为最美的哭戏，美在真实，痛彻心扉。林小姐与阿荣做爱完的第二天早晨，她一个人走进施工中的大安森林公园，坐在长椅上哭了足足六分钟。镜头凝滞不动，她哭到泣不成声，仿佛这是一场给她自己举行的葬礼。当然，也是场现代人走向死亡的葬礼，在这个高度异化的现代社会，爱情被简化物化为身体的交欢，肉体和精神的分离让林小姐发现了自己正走向死亡的现实。

任何一部电影都有自己的主题，或繁华喧嚣，或孤独疏离，或贫穷苟且，或宁静安逸......不同的主题，构筑起来的，永远都是沉甸甸的两个字——人生。影片本身只不过是赛璐珞胶片而已，可是，当它记录了所谓的“存在”之后，胶片便成了艺术。很多时候，我觉得自己看一部电影会非常疲惫，就好像在短短的一两个小时内过完了自己的一生。不知道从何时起，电影对于我来说，成了一个理解世界的通道，如何在影像中看见自身存在的意义？单纯的影像之下隐藏了哪种情感？这些问题都成为我思考的内容，我知道，并不是一个称职的思考者，好在，我还有这样的耐心，愿意去思考。

蔡明亮的电影总是给人一种恒久的孤独之感，这是一种与任何其他生命都无法构筑起联系的孤独，一种个体和主流世界的分离。在《爱情万岁》这部电影中，观众看不出三个角色之间有任何联系，情人亦或是朋友，有的只是情欲。情欲不管在任何时代都是极其真实的，真实的可怖，而情欲之后的空虚确实更久的，空虚的情欲经过肉体的打磨之后，只会留下更巨大的感伤。

关于孤独的根源，一定要追溯到古希腊时代，曾经阅读过一些书籍，在古希腊时代，神性占据着绝对的主导地位，随着十七十八实际各种启蒙运动的进行，理性主义将神性抛弃了，取而代之的是，人们对理性的歌颂，对理性的赞扬，对理性绝对地位的歌颂。当理性变成信仰之后，狂热出现了，在狂热的信仰中，人们逐渐迷失了自己。理性，有从中角度来说，并不是绝对正确的东西，当理性占据上风的时候，所有的一切事物都将褪去原本存在的幻想和浪漫。黯然失色的情感，势不可挡的欲念。起初，理性的崛起，会让人以为整个世界别有洞天，最终，却依然沦落为一场俗套的闹剧。人类的信仰在理性的面前发生了异化，个体最终成为理性的奴隶。所以，在这个日渐热闹的世界中，在一个物质文明高度发达的社会中，人类最根本的价值取向依然没有本质上的提高，孤独，便成为理性社会的诟病，现代性带来的危机逐渐侵蚀了整个人类社会。

整部电影并没有讲述角色的背景，只是对他们的身份进行了简单的描述。售楼小姐，街头小贩，推销员，这样的角色并不是台北的特例，在每座城市都有这样的群体。蔡明亮将普通的角色，放在台湾那样一个热闹的地方，与之格格不入的是，流离失所的孤独，恒久的孤独。电影看起来像一场情绪的宣泄，可是，却给人一种格外真实的感觉，现实，永远不可能是充满诗意的。蔡明亮在电影中传达出了，在台湾这个经济高度发达的社会中，人与人之间的感情是如何的扭曲和隔阂，其实，这恰恰是当下很多学者最关注的问题，当社会文明发展到一定程度的时候，社会矛盾的形态。这种矛盾的表现就好像是旺盛的生理需求，其实，更深层的是内心的孤独和痛苦。

充满现代化的建筑，荒芜空虚的内心，无所归依的灵魂......这一切都表现出了个体在现代性社会中的沮丧和挫败。《爱情万岁》并没有针对任何情感，任何角色，因为电影中的角色和社会的关系都是极其缺乏的，重点在于，蔡明亮镜头底下人物的生活。电影始终将焦点放在社会边缘上，这样的设计，让空虚和孤独，挣扎和苦痛表现的更为明显。

他们没有信仰和理想，没有希望和期待，对家庭，对社会，对彼此流露出冷漠麻木的情绪，唯一的安慰，便是旺盛的情欲。摆地摊的阿荣，售楼的林美美，卖灵骨塔的小康......这些角色并没有固定的家庭背景，也没有完善的社会关系，有的，只是个体生命摆脱不了的空虚和孤独。

断断续续的看过几部蔡明亮的电影，个人风格极其明显，完全不理会艺术创作中所为的雅俗共享的要求。用惊世骇俗来形容他的表达，完全不过分。在国内那些号称前卫的导演所表现出来的，放在蔡明亮这里，青涩至极。《爱情万岁》曾获得过威尼斯影展金狮奖，这部电影可以说是完完全全的个人化作品。林美美在结尾的哭泣缱绻哀怨，正好表达出了都市人内心的无奈，空虚和疏离。我曾试图将蔡明亮和王家卫进行对比，其作品有很多相似之处，却也各有千秋。王家卫到底还是有一些温存和良善之心的，与之相比，蔡明亮更加凌烈，直指人心。

或许，很多人都觉得自己在所处的时代中不合时宜，但是，每一个时代都有自己的特性和任务，所以，不合时宜，也要在当下的时代中完善自己。试图去改造，捉襟见肘，试图去迎合，画地为牢，试图随波逐流，终将孤老。其实，人的个性总是有源头的，源头决定了生命的走向，如若想在这个世界摆脱孤独，最好的办法便是享受孤独。蔡明亮用他的电影告诉我，人的孤独就在于，不停的经历，不停的思考，不停的努力或者，却依然找不到答案和出路，除了悲伤和孤独之外，我们的一生都将无所依傍。

《生活。》
——蔡明亮《爱情万岁》影评

巾城/文

剔除所有的抒情（甚至影片完全没有配乐），蔡明亮在这部都市电影中只留下残酷的叙事。三个迷失在空虚里的人企图用幻想建起欲望的纽带。他们性格不同，行事有异，但在一种行尸走肉的大环境下，却彼此找到了某个层面的共鸣。这种共鸣并不是灵魂或思想的共鸣——这样的共鸣太“虚假”，而这些无处可逃的主人公们要寻找一种更直接的共鸣。这种共鸣甚至击碎了性格的缺陷、世俗的羁绊，在彼此间变成一种温存。
在这里，导演要展示的是一个巨大的讽刺——一种对理想的彻底嘲笑。艺术总是带有理想化成分的，那些被理想化的名词：爱情、生活、性、绝望，等等一切，被一次次以不同的方式搬上艺术的平台。而在这部电影里，没有理想，所有的一切都是现实的。我因此觉得它带给艺术家们的震撼甚至可能比普通观众更大，它告诉这些人，你们满腔的激情不过是一个无望的梦。你们在象牙塔尖搭造所谓的高层建筑，但生活在这下面的人却有他们自己的哲学。而上下两者间，根本就没有联系。你可以绝望，但你甚至连绝望的资格都没有——因为你看，他们过得顺理成章，发泄得顺理成章，表演得顺理成章。当然，他们有他们自己的绝望，而这种绝望被融进他们生活的进程中，也变得顺理成章——他们根本就不会想到要为之去改变什么，或决定什么。
“爱情万岁”——爱情作为一种燃烧的火苗已被压抑在一种无声的龃龉中，只剩下一个干枯的词语（爱情！）依然万岁。也许阿荣在勾引售楼小姐时得到的满足感、后者与前者做爱时得到的快感，及小康的懦弱和那个几乎行为艺术式的吻都带有某种感情色彩，但这种感情是被剖去内核的，是冰冷的。影片最后一个10分钟长的固定机位的长镜头里，女主角凌乱着头发在台北市灰蒙蒙的清晨哭泣。她的哭泣是不能被艺术家所理解的，是不能被艺术，被理想，被任何一种精神所拯救的——现实已经丢弃了（艺术家们认为）她本该接受的这些东西，而她接受了现实。因此，她纵使在这样一种生活状态下会觉得疲惫和悲哀，这种疲惫和悲哀也只能被她自己、被时间慢慢埋葬，却没有出路。
从1994年到今天，物质生活又发生了翻天覆地的变化。我猜想这样的一个镜头今天可能也见不到了，因为你根本没有时间停下来喘息，停下来悲伤。我猜想这位女主角若活在当下，一定至少在表面上比1994年的她更快乐。有功于物质文明的泛滥，世界变得更紧凑、更小，她甚至还能找到更多的朋友。
艺术家很多时候像是走在迷雾里的人，为了找寻某种自以为崇高的真相呼吁和呐喊，他们中的很多人最终陷入绝望，甚至带着绝望死去。但这是因为他们的内心深处充斥着一种对与他们看到的世界相反的光明的渴望。换句话说，他们致死都是相信这种光明是存在的，因为自己得不到，才会死去。可如果这种光明不存在呢？如果天堂不存在呢？如果你的理想根本就只是一个笑话呢？如果那些为数不多的人对你的尊敬、欣赏、附庸、迁就和鼓励都只是一种同情和怜悯呢？谁又会告诉你，在这个大大的“艺术”后面，世界究竟是什么样的？甚至，如果你连自杀都是没有意义的呢？
也许，只有无知的人才是快乐的，因为他们不需要思考明天。也只有无知的人才懂得无知的人的痛苦，而在他们互相安慰的间隙，艺术家所有的大作都像是一场手淫。