3月10日，上海第一场箭士柳白猿，上座率七成。

徐皓峰是导演，也是作家。
之前看过徐导小说《道士下山》，唐传奇式写法和微妙的哲学思考，表达成电影本就很难，被陈凯歌拍出来，毁得不轻。《柳白猿别传》故事紧凑，可以对比小说和电影，看这次改编是否成功。

---
先讲下小说（剧透慎入）：
双喜姐姐被地主强暴，自此双喜一蹶不振，不再说话，将性事看作仇恶化身。寺庙主持让他做跳墙和尚，将过去留在寺里，更名改姓，开始新人生。
双喜回到尘世，遇到杀手柳白猿，就此更名为柳白猿，成了刺客。每单杀人，均有金条入手。

一日，军统买他杀军阀杨杏佛。杨杏佛是善人，柳白猿不知是否该杀，先化身水果店老板，等待时机。杨杏佛身旁有一高手相伴，很难下手。此时水果店常来一女人，柳白猿爱上女人，有了第一次性事，解开“性事即恶事”的偏执。就在他放弃刺杀，准备带女人远走高飞时，杨杏佛身边高手主动找他。原来女人是高手妻子，被派来刺探柳白猿虚实。
了解真相后，柳白猿心灰意冷，放弃刺杀，军统想将其灭口。挑柳白猿手筋脚筋的特务，是高手安插在军统的眼线，放了柳一马。

柳白猿得救，回乡找寻姐姐，然而终究未找到。
他意识到姐姐是他的执念，姐姐遭遇的恶行，点化了他对善恶的理解。
也许姐姐从未存在过。她只是引发他认识自身罪恶的契机，是佛菩萨对自己的一次轻轻的点化。
他决定回去保护杨杏佛。
最终杨杏佛和女人死于军统，柳白猿射杀军统杀手，再无踪影。

可以看到，整个故事，讲的是柳白猿经历世事，逐渐摆脱过往的执念。
这也是当年主持让他跳墙而去，再世为人的意义。

---
电影做了两处莫名其妙的改动，将原著流畅的叙事，割得支离破碎：
1.柳白猿不再是杀手组织代号，成了拳馆仲裁人。这导致柳白猿杀杨杏佛缺少原因，为了给个杀人理由，于是有了下一个改动。

2.军统一洋妞哭诉杨杏佛杀她父亲，让柳白猿替她报仇，为此向柳献身无数次，软硬皆施，倒贴失败后，对柳动情。柳被军统捉到后，洋妞代替原著中安插眼线的角色，救了柳。电影结局，柳和高手以武对决，洋妞还专程跑来，只为在人群中多看他一眼。

原著改编成电影，无所谓是否忠于原著，重要的是改编后能否呈现一个完整的故事。
如果改编后，破坏全片情节连贯性和合理性，这个改编就是失败的。
而《箭士柳白猿》走了《道士下山》老路。同样徐皓峰的小说，同样做了改编，同样完蛋。徐导亲自操刀，用血的教训告诉我们，可以改他的小说，但不要乱改。

---
徐导曾解释过为何要改动：
写小说和拍电影隔了5-6年，此时他的关注点变了。
拍电影时，他更关注武林中如何仲裁，柳白猿就从杀手成了纠纷仲裁人；他想让大家看看真枪是怎样的，而不是软趴趴的白蜡杆枪，于是就有了枪与枪的对决。
他抒发了他的情怀，其实他本可以为这些情怀，从头写篇小说，给个完整的故事。
然而他只是把主题硬生生放到他某一篇小说中。
想表达的东西太多，反而没表达好。

---
几个细节：
1. 女人将自己卖给柳白猿，原先要价30个苹果，后来“15个，不能再少了”，电影院笑倒一片，这个梗是原著就有的。
2. 柳想带女人走时，电影中直接甩手一个金条。原著中，柳本想给她金条，一想，这不符合自己水果店老板身份，就想以100个苹果换她走。后来动情，拿出金条。也正是金条，暴露柳的真实身份。电影中，这个细节被抹去了。
3. 柳白猿，是徐皓峰小说体系中，惯有的杀手组织。《道士下山》中张震的角色，就是柳白猿。
4. 全片打斗，声音特效加得太过，不合时宜的破空声分分钟出戏，实在可惜了拳拳到肉的打斗。
5. 全片部分摄影风格，有些像侯孝贤《刺客聂隐娘》。导演是油画出身，保证了电影的画面美感。
6. 这是于承惠（片中白胡子高手匡一民）的遗作。

通过《倭寇》和《箭士》，徐老师很好地塑造了自己的风格：梗概式、跳跃化的叙事，极简的对白，间离效果的木偶式人物，不使用煽动性的镜头（少大广角、少特写、少长镜头），似乎有意不迎合已有的影像风格。这些在《师父》中也有所体现，但已经显得流畅且自然得多，最起码像一部有模有样的电影了，不知道这对他本人来说是一种“放弃自我”的妥协还是一种“学有所成”的进步。

可是，徐老师的电影语言实在太粗鄙了，不仅没能表现出自己小说中那些精彩之处，反而造成了很多误会。就像相声演员给自己设计了很多包袱，但都抖错了方法，让听相声的人笑也不是，不笑也不是。

叙事和对白的极简处理都没有问题，但这样做需要很高明的手段，乱减只会把本身非常零散且逻辑不通的情节弄得更加漏洞百出。台词的极简需要机锋，本片似乎处处是警句，句句是哲理，但却不精彩，缺乏新意，省掉的部分没有什么思考的空间，有时更是雷得人一个愣一个愣，有故弄玄虚之嫌。剧情上的漏洞似乎有些用台词补了（射四支箭，要成四方形，深浅一致，才能服人，等等），有些则要扮酷扮深沉故意不说，但由于镜头语言交代不清，全部交由观众自行脑补，这就造成了很多不解与误会。而最终将这些疑惑诉之小说，才发现原来最初的设定根本不是那么回事。

由于看过《倭寇》和《师父》，对于他人物塑造的“囧”其实在看《箭士》之前就有预期，但没想到这么囧。原本好几个角色有很强的发展空间，内心几经转变，但片中似乎都在有意弱化内心戏的表现，将一个原本应该丰富的内心世界全然不顾。小说中的男主角是挺活泛的一个人儿，电影里却硬要让他装酷，做各种不像人的事儿：张嘴就是警句、睡觉睡床下、穿教士服下乡。就拿“帮洋妞杀人报仇”来说：1. 原著就是刺客，所以不杀人的话，相当于重新写一个剧本，和原著没关系了。2. 他的身份是主持公道，自然不能去帮某一方杀人复仇。怎么会接受高个子女的请求呢。3. 他和匡一民聊天后，为什么又不杀了（感情受挫？），回家，没找到姐姐，然后又回来去水果店干嘛？只能观众脑补他的思维活动和动机。瞎猜他行为背后的目的。省略部分情节不要紧，可惜又拍不出来那些细枝末节处的深层表现，同时又砍掉了小说中生动有趣的东西，结果弄得主角不仅不像人反而更不酷了。

电影很好地保持了小说中那种一惊一乍的节奏，可整体又零碎又缓慢，努力地耐着心去看却全然失望提不起兴致。加上镜头运动非常老土，完全没有什么新意，却要做出一种反传统的调性，让这段观影过程很多时候简直如坐针毡。

镜头拍得太实，完全扼杀了原本自己营造的想象空间。动作设计不精彩就算了，摄影还那么实打实地拍，完全暴露了各种缺陷。以混血女人为首的配角和人肉靶子们表演实在太烂。他们的打戏缺乏调度，一群人围着不是攻击而是乱躲，一人被打倒另一人赶紧上去接着挨揍。而主要角色间的比武，或某些重点、关键动作时，可能是为了表现速度快和出其不意，往往一闪就到了大家摆出结尾pose的镜头。这也在几部电影中形成了他的“风格”。

另外，打戏缺乏即兴的动作，动作精彩不精彩的，反正一看都是摆拍，大家互相喂招，低手的招数总是用老，从来不虚晃，也不会中途变招。高手总是动作快一些，甚至能提前预判。
最精彩的武戏在于承惠老师跟徒弟比武最后耍的那通棍，实打实的功夫，好看，所以也不需要用花哨的镜头表现，功夫本身就够好看了。但不好看的地方，用这种贫瘠的镜头拍出来就很尴尬。

再说女角们，旗袍没有拍出风情，只觉得“好瘦好厉害”。《师父》就要好太多。片中的混血女二冬对应《师父》中的蒋雯丽，月牙红对应宋佳。回想一下蒋雯丽干净利落的表演，二冬的表演简直是她的负分项。宋佳那腰扭得，二冬和月牙红所有的旗袍段落加起来都比不上。一个导演，想拍性感的时候能拍性感出来吗，想拍紧张能拍出紧张来吗，想拍深刻能引人思考吗？如果不能，还是好好地去当顾问吧，把自己的好点子交给会拍电影的导演，用合适的电影语言表现出来，不要自我糟蹋了。

据说徐老师曾说过：“中国武侠片的本源不是武功，而是神话，它是中国民众自创的好游戏。”从他的电影和小说中也看得出徐老师深受民间传奇故事的影响，把很多情节设定得很神，将一些明显看起来很假但很有戏剧性的东西融入故事，就跟“燕子李三”、“大刀王五”一样在当时消息闭塞的年代被人们传得神乎其神，同时又很有意思。这种“神话游戏”原本没有问题，而且有的时候真的很好玩，可是在这样一个时代用反逻辑的方式，弄出一篇漏洞百出又讲得蹩脚的神话，就跟那些手撕鬼子的抗日神剧一个水平了。

生不逢的是时。兵不厌的是诈。

三月六日看完想写点什么，没动笔，于是接下来的七八九十也都未动。今日十一，第五日，电影里男人，女人才越发清晰。摒掉倦怠，写几笔给自己记着。

初始，失心疯了的双喜做了跳墙和尚，以为是遇见了柳白猿的名，其实却遇见了柳白猿的命。自此成了第六个或是第七个柳白猿，习武为使命。以均稳的力道射出四箭，在木梁上成一方，来仲裁武行的不平，有规有矩，武行以外他不管。

但人若是能按照自己立的规矩去活，估计就再没有什么然后了。

然后，理所应当出现了女人，高大美丽的异国女人，假装睡了他，被识破，舞一手好绳索纠结又利落，身世复杂，需要报仇。柳白猿为她破了戒，应了替她复仇，至此，看不出女人和女人的仇有多值得，反是他自己心里面另一个没来得及复的仇呼应在了别人的身世里。总之，柳白猿就这么决定去做了。

人若是能轻易被迷惑，估计故事到这也就无需什么然后了。

然后，另一个女人出现了。他屏息拉直了弓，箭指的是陌生仇人，仇人的另一方向走来的是陌生女人。他乱了镇，气被别的气压住，分不出来自哪一方。女人，穿风情的旗袍，发是散的，脸上的妆是隔了夜的，进了他盘下来的水果店，伸出手放在他跟前的火盆子上取暖。伸出手的一瞬间，有乐器碰撞发出的细碎声响，像是突然让女人闪了光。他给女人削果皮，皮成长条，围一半圆。女人屡屡来，总于仇家对过方向走来，于是他张开的弓总是匆匆的收回。他去听女人唱戏，听女人讲富家公子的事，他说，总该有车送她。她说，接时是有车的。单是这句足够攻陷掉一个年轻男人，很难形容，似乎就怨而不诉不在意，最让女人看上去显得楚楚。他给他削果，果皮拉城圈圈环绕，未断。女人再来，妆容败坏，像是崩了的弦，抱了柳白猿。柳白猿手里削着果，果皮连带着厚厚的果肉，落地咕咚作响。

人若是说的都是真的，那故事就再没有什么然后了。

柳白猿睡了女人，掏出根金条，女人动了情。不知是为了人，还是为了金条，反正金条总比爱更真实可触，通俗易懂。甚至柳白猿也不再是柳白猿了，不过是动了情的年轻人，武行的公正，仇，箭，似乎什么都能放下了。然后这偏偏是场骗局。女人是跟了仇人多年的女人，金条放在桌上，像是破开了肚肠的鱼被晾在那，一把枪指过来，他堵住一根指头，到底不是江湖人，摸不透江湖事。

人若是错过就不会再遇见，估计也不需要然后了。

于是导演留下的所有线索，开始像齿轮一样，迅速的旋转起来。异国女子的真情假话，刺入镜中的匕首，师傅参错的人，徒弟悟错的功夫，麦地里奔跑的姐姐的仇人，射进河里的箭。结局，柳白猿断了一根腿，身旁无女人，依然对着画像自省，求平衡，箭杆上有刀痕，深深浅浅。像是过往的人留下的印子。

冷热兵器交接，一枚子弹完结的事儿，可肉搏，棍击，箭射，绳锁。了结一条命，尚可迂回。

所谓趣味与残忍，也自在其中。

        我本以为电影的剧情是另一个柳白猿的故事，看着看着才发觉是《民国刺客柳白猿》的内容。（其实改个名字倒也好，一来是柳白猿其实也没有刺杀谁，电影中也更着重于他对武道对自身的突破；二来是箭士柳白猿这个名字，看上去好像确实亮眼不少）具体内容有部分改动，但大体出入不大，电影算是将小说的来龙去脉勾勒得更清楚。
        说是勾勒清楚，其实也不尽然，与《师父》相对平直的叙事有所不同，这部电影的剪辑要跳跃许多，需要观众自己去想：《师父》中的武林规矩、人物动机表现得很清楚，而这部电影中则省去了这些解释，多少让观众有些捉摸不透。
        电影中的柳白猿是个武林仲裁人，与原著的刺客是不同的。电影里的柳白猿也不是受人钱财取人性命，而是对匡一民生出了争斗之心——在学艺时老柳白猿已经说得很清楚了，不能被人压住气势，柳白猿认为自身的气势被匡一民压住（实则是月牙红的影响）：“不打败他，我就做不回柳白猿了。”气势被压住的表现是他的弓不稳了（有几个镜头表现他的手在抖，比如在武馆外他拉弓，却发现自己的手不稳，于是入武馆大打出手，我的理解是这样的。）直到他发现了真相之后，才明白自己的气势被压制住只是一个假象。然后压制住他的还有别的东西。
        他有心障，他的心障便是对姐姐的念。他跟随老柳白猿学武，学的第一件事便是削直箭杆。（在后来他心被扰乱时，也会下意识地削手边的水果）他成为仲裁人，本以为自己心如止水，然而月牙红的出现乱了他的心弦“箭士不应看弓，但你看了弓，你的弓是一个女人。”月牙红让他想起了他姐姐，心中的仇恨混和着对姐姐的念想一直缠绕在他心头。（他问混血女昨晚到底有没有发生事情也是一样的道理，他不愿成为像王老爷一样的人）他因月牙红乱了心，对不正那幅图。（他与混血女的戏中，他还能对得正，在酒馆里，他已经对不正了）因此他需要回乡，去直面自己的过去，突破这一层心障。（箭不能回头，人可以回）
        可以说在这部电影中，柳白猿对匡一民还是其次，真正重要的还是柳白猿对柳白猿，电影讲的其实是突破心魔的故事。
        他回乡，见了代替自己留在庙中的纸人，但寻不到姐姐，他不停地寻找，却始终没有姐姐的音讯，但在寻找的过程中他已突破了心障：“或许姐姐不曾存在，只是菩萨给的一次点化。”突破心障之后，他回去了。
        这里电影与小说有不同，小说中他是为了保护杨杏佛，（嘿嘿嘿，小说里写的可是杨杏佛，不然怎么叫国民刺客柳白猿）在电影中，他回去显然是为了匡一民，（“世上的高手已经不多，以后只会越来越少。”挂在窗上的图，也表明他的气势已回来了），但是他没有等到匡一民，只等到了炸弹。
        小说里，故事就到此为止了，柳白猿死于爆炸，匡一民姗姗来迟。但是电影里补上了后续：柳白猿没有死，只是被炸断了一只脚。徐皓峰以柳白猿与匡一民的对决，为故事补上了一个精彩的结尾。
        在对决之后，月牙红要跟随匡一民走，柳白猿没有选择杀死匡一民而留下她。可以理解为他不能就这样杀死匡一民，也可以理解为他对月牙红的感情已随着他的顿悟断了，不管是哪一种情况，他都不会杀死匡一民，否则他的箭便不直了，电影最后一个镜头解释的很清楚了：他对正了箭，对正了自己。（说起来那支箭到底是平的还是斜的，我看着像是斜的，但我极度怀疑是自己的错觉）

        最后——
        于承惠，1939年8月16日出生于山东蓬莱，国家一级演员、武术家、编剧、武术指导。2015年7月4日与世长辞，享年76岁。
        他的剑，也是直的。

一、箭士之为责任

「柳白猿是我的天命，这辈子只守着这件事，我不能出意外。」

看了电影开头就会恍然大悟，原来柳白猿不是一个人，甚至都不是一个代号，而是一个身份，一种象征。宋洋所饰演的柳白猿（双喜）就在这样的象征之中不断寻找自己的人生角色。

责任是柳白猿很重要的一个内核，他在各个情境的考验下，也始终没有丢掉这一内核。但在不同人的面前，所表露出来的程度也各不相同，这很隐晦暧昧地反应了他与不同人物的关系，尤其能关照到其内心。他越是强调气势、柳白猿与责任的时候，也就是他内心最脆弱的时候。

二、找名字，找自己

「他不是疯了，是厌恶，厌恶自己。」

目睹自己最亲最爱的姐姐被强奸，却束手无策，和尚说他厌恶自己。于是，以虚身寄于寺庙之中，翻出寺墙，随缘定名，颇有一种重新做人的意味。也让我想起《千与千寻》里寻找名字的桥段。在《箭士柳白猿》的追寻中，主人公也一直表现出柳白猿与双喜兼具的矛盾性格。名字这一独特的符号似乎象征着一种人生信念，对人物的人生走向起到关键性的暗示……

三、两个名字，两个女人

月牙红：「十五个苹果，不能再少了。」
二冬：「这一次是为自己，上一次呢？」

我认为目睹姐姐被强奸给柳白猿（双喜）所带来的影响会贯穿全片始终。他同时爱上了两个女人，一个是柔美妩媚的月牙红，一个是刚强中性的二冬。

按理来说，作为柳白猿的他，爱上一个像二冬这样习武出身，刚强与柔媚兼具，对自己又青睐有佳的女子，应是理所应当。可是他始终有一个心结——身已出墙，心却在墙内——他终究觉得自己是双喜，是一个没有能力保护身边人的落魄少年。在与二冬和月牙红相处时，柳白猿（双喜）都曾回忆起当年的往事，在电影中的表现形式为闪回到姐姐哭着喊「走开，走开」的画面。在与二冬相处时出现过两次，之后等月牙红倒在他怀里时，又出现了一次。

如果套用精神分析的理论，那么比较娇弱月牙红是一个可以让他解开早年心结的女人，通过对她的呵护与保护， 完成对当年无能为力的自己的救赎。对于柳白猿（双喜）来说，与月牙红相处的自己，是一个变得强大的双喜。而与二冬在一起的自己，始终是柳白猿。柳白猿只是一个符号吗？这样的身份给人怎样的力量，又会给人怎样的压力？这些综合起来看，大抵是他最终选择月牙红（并且试图脱离柳白猿的身份），而对二冬始终有一种距离感（时时刻刻要提醒自己是仲裁武林的柳白猿，能没距离感吗？）。

所以，双喜对应月牙红，柳白猿对应二冬。
那么，他更爱谁？
也许感情很难分出个高下多寡，但是如果让我来选，我应该会选二冬。这其实是「一蔬一饭」与「英雄梦想」的抉择（不完全恰当，意会意会），后者固然劳累，但人总是有担当人性最大可能的向往。
第一次看到墙上柳白猿的画像，我还误以为是他纪念被心爱之人捆眼特别炮制的「爱の铭记简笔画」。但即使不是这样，他流过的泪，帮过的忙，说过的话，对着满是刀痕的箭发过的呆，都足够耐人寻味。

四、强大与救赎

「我没有资格杀你，对于姐姐，我比你更过分。」

箭术已大成，是否要惩戒仇家？
收箭离开时，柳白猿已经近乎悟道，明白了即使强大到可以仲裁武林，救赎的路依旧无比难走。于是他收箭离去，要寻找姐姐，终于开始应付射回来的箭。

五、柳白猿的禅语

「这棵树在气势上压倒了你。」
「你只学会了射出去的箭，还有射回来的箭。」

老一代说出「这个树在气势上压倒了你。」的时候我已经目瞪口呆——这个逼装得太厉害了，我完全想不到他要怎么圆回来。于是影片中就顺势引出了「箭士的左脚永远对着敌人」这一贯穿全片的小线索。有诸多细节与特写，集中在柳白猿（双喜）的脚与他人的关系。在我印象里好像他对月牙红时总是没有办法用左脚，不过也可能是他潜意识里就没有 把她当作敌人。这里记得很不清楚，二刷后修改。

但是有一点，不知道是不是我多心，很多镜头里他都是先踩出左脚——歪的，然后再挪到正对。这很可能是练家子固有的步法，但联系到射树的那个场景，可以解读出另一种意味——他的潜意识里仍然是怯懦的，不敢正对敌人。但是在接受老一代柳白猿的训练后，他逼迫自己从双喜里脱胎换骨，变成柳白猿，于是每每都要矫正自己的潜意识，让自己不在气势上被压倒。

（这样就更能解释他为什么不选择可爱的二冬美眉了嘤嘤嘤~）

再就是关于射回来的箭是什么。这个应当有很多种解决方式，比如仲裁武林带来的仇怨（四处树敌），比如所作所对内心的映射，比如寻找自己的身份。 他站于高处，对着流水连射四箭，极有仪式感。我将其理解成他找到了自己真正的身份——既不是双喜，亦不是柳白猿，而是一个真正的自己，不在两种极端（懦弱与气势）之间飘走不定，而是成为一个均衡体，也真正达到了箭道的不偏不倚。

六、结局

「看一眼。」

他回来了。
他说回来求一场比武，对手说他是来带一个女人。
过德诚不守规矩，暗算了柳白猿，强杀了杨乃兴。柳白猿接住了射回的箭（第一种解释），在一句「世上再无柳白猿」后，镜头告诉我们他射死了过德诚。

片尾的决斗是落魄武林人的绝响——不投机取巧的事情不多了，赶紧打一场吧。对手上了门，不再说他为女人了。极富有艺术感的决斗，配上钟声与镜头的剪切，给人很难以形容的体验。分出胜负之后，月牙红以「我跟了他十年，他活着我就会一直跟下去」为由毅然离开，让我感觉里面的每个人物都已经装逼成瘾，不会好好说话了。

还好有二冬，只看一眼。

片尾又对箭凝神，如果当初是因为觉得二冬的接近有目的性，或者因为自己对身份的认同不够，所以始终保持距离，不断克制——那么当一切阴谋与迷雾都渐渐散开，柳白猿与双喜也融为一体，这份感情是不是应当有个归宿呢？

要不别装逼了，柱起拐杖去看一眼吧。

徐浩峰曾说过“中国武侠片的本源不是武功，而是神话，它是中国民众自创的好游戏。”在这种“游戏”之中，他选择冷兵器这样一种道具去塑造角色、阐述故事、展示文化。“游戏”本身的性质与属性，注定了其独特的美学风格与传统气质的展现，当然也注定了它拥有着极少的拥趸。对于尝试进电影院指望它进行“消费历史”与“展示奇观”的大众而言，这很有可能会是一次极为特殊的观影经验。因为它本身与惯常“化武为舞”的武侠电影观感相忤逆。他们其中许多人或感不解、甚为失望，抑或更多人选择以“不明觉厉”的缄默态度表示出敬畏。但无论如何，“深藏功与名”的徐浩峰导演的“武林三部曲”即是对中国当代电影的一次大胆而创新的艺术实验，《箭士柳白猿》作为第二部作品，承上部《倭寇的踪迹》之精髓，秉传统写意美学之风，进一步昭示了作者电影的独特美学风格。我们是否可以预示，内地武侠电影已经迎来徐浩峰独一人的冷兵器时代？

当然每个人心中或有不同的答案，尤其是对于年少时浸润在传统港台武侠片环境的观众而言，徐浩峰的作品更多被赋予了不走寻常路的“怪力乱神”标签，它几乎无法动用每个人过去储备的观影经验去解读，因为其作者与文本兼具不可复得的传奇性。用徐浩峰本人的话说“我的电影目前其他人还拍不了”，这当然不是过度膨胀之言，而是一句实在话。徐浩峰出生于北京什刹海的习武之家，家中长辈为形意门高手，他本人也是地道的武林中人。后就读央美附中习画，大学时考入电影学院就读导演专业继而留校，他讲解的公共课《视听语言》次次爆棚，堪称传奇。私底下，潜心道教、深钻佛学，以形意拳和八卦掌见长，以“武术顾问”与“武戏编剧”之姿入主王家卫《一代宗师》。作者本身已经承载了众多标签，较之其他导演，他在常人不具备的常识范畴之内可谓是“如鱼得水”“所向披靡”。

《箭士柳白猿》毫无疑问是《倭寇的踪迹》的全面升级，它初步凸显了作者电影的独特性。首先，继承了华语武侠电影语境下以胡金铨导演为代表的美学传统，但却独特地展现出“北派武侠”的精髓。写意性是中国传统美学的一种重要精神，宗白华先生在论及中西绘画的不同时认为，西洋绘画重于自然的写实，而中国绘画则“集合数层与多方视点谱成一幅超相虚灵的诗境”。我们的武侠电影正是继承了这种精神，将冷兵器影像与打斗设置在诗情画意之中，在感受冷兵器威力与动作节奏的快感同时，也感悟出画面深层的意境美。胡金铨正是最早善用中国戏曲文化绘画等传统文化的电影大师，其作品中流露着虚、实、文、武、禅意的结合，渗透着中国文化的诗意。在某种程度上，徐浩峰得以继承于此。遒劲苍凉的北方山脉、青砖古瓦的幽静村落、驱车登古、渔舟唱晚、长河落日，如诗般的意境衬以武侠诸家的打斗，可谓浑然一体，较南派少了狷介清秀，却多了苍凉厚重。其次，在展现武打动作中，表现出独特的思维体系与镜语选择。上文中提及，徐浩峰作品中的武术设计打破了以往“化武为舞”的观影习惯。这是他在不同场合一直坚持强调的，注重“实打”，还原真正的武术原貌。作为民国武馆文化的衍生品，《箭士柳白猿》于《倭寇的踪迹》，更加强调这一点。他认为，近些年的武侠电影过于强调并夸大视觉刺激，有些为了追求商业利益不惜沦为MV式影像，这实际上与真正的武术系统常识相悖。真正的武术是隐藏招数才能赢，而许多作品中武打的展现，则为了展现招数。在本片中，他采取了两种调度展现武术真正之美。一方面辅以长镜头展现真实的打斗过程，无替身无威亚无特技，力图让演员的打斗做到极致，“划勒巴子”中双方那虚实相生、柔刚兼济的拳上功夫，堪称真正的视觉奇观。另一方面则采取快速剪辑。例如在结尾柳白猿与匡一民的对打（弓箭与长枪的对决）、中间柳白猿与混血女孩的几场动作戏场面（拳术、绳的运用）中，剪辑方法似有向胡金铨致敬之嫌。这种“暴雨剪辑”强化了影像的视觉冲击力。甚至有几场戏的剪辑速度比胡还要快。风雷闪电般的剪辑方式压缩了动作，紧凑流畅。

当然，我们自然绕不开该文本荒诞怪异的一面，它延续了前作中的冷幽默。这种与“武术奇观”节奏不相称的桥段，会让诸多观影经验不足的观众感到一头雾水。在被问及为何影片中的人物大多“装傻充愣”时，徐笑谈因为民国时许多人物即这般有趣。想必我们已然习惯于遵守以往的观影秩序，以至于潜意识里认定武林大侠皆是万无一失、飞檐走壁的高手。然在片中，他却让于承惠扮演的匡一民大侠突然崴了脚，武坛高高在上的仙风道骨之人也变得趣味盎然。或许，我们也要宽容作者在文本中尝试的恶趣味拼贴，它并不意味着技术的失衡，而是一种“自嘲”与“戏耍”，影片音乐大胆采用有箫与管风琴的混合，更凸显出怪诞荒谬的观感，好似某些通心粉西部片、日本武士片那般。严肃题材并不意味着拘泥于古法炮制，如日本漫画般的冷脱力效果，在某些规定情境内，反倒是燃起了观众内心的恶趣味，使现代幽默与传统武侠进行着有机结合，具有天然的排他性。至于徐浩峰本人，则坦言这是对观众的一种实验。这其中的高低贵贱，每人心中自有评判。

“结尾，两个决斗的人都是失败者，一个人在建功立业上失败了，一个在内心情感上失败了，两个武功高强的人在枪炮面前，都被时代抛弃，注定落寞。他们的决斗是为自尊而对决，是对传统的挽歌。若要解决对传统的破坏，则应该做到一切从有敬意开始，现在很多传统文化的项目很多，但实际上于事无补，变成了面子工程，实际上就是缺乏敬意。”导演这番话不仅仅是向“逝去的武林”致敬，而更多地传达了对当下中国传统文化的忧思。 “这世界上满是投机取巧，但惟有习武无法投机”，这句台词借武林中人之口，同时道出作者鲜明的电影观，注定会让电影界浮躁的陆川之流无地自容。

导演一直在表明，这是一部在讲中国人内省的影片。柳白猿面对被强暴的姐姐，一直在挣扎，在叩问，在思索。困惑无比，却没有实际解决的办法，只好把箭射向湍急的河流。“这就如同现代社会对中国传统的诋毁，这一百年来我们都在做自拆城墙的文化批判，认为信奉外国文化才是好的。这个姐姐就是一个传统的象征。”电影中民国的光怪陆离不过是今日的反射映照，这首挽歌不仅仅是向逝去的武林致敬，还关乎我们业已遗忘的那个时代。然而今日今时，又有多少人能真正谛听其中的旋律？