面纱之后

                      面纱背后
                            —评伊朗电影《Half-hidden》

   黑色的头巾，黑色的外套，黑色的提包，这是一个女人的背影。突然，她转过身来。好一张关之琳式的面庞，丰润而有弹性。在黑色长衫的映衬下，显得愈发姣好。一双浓眉，像是用毛笔倒写的‘八’字向两侧挑起。一双大眼睛，尽管此刻盛满了忧郁，可掩饰不去的是那惯有的神采。她立在路中央，茫然注视着另一个渐渐走远的黑色背影。身旁是高大苍劲的梧桐，阳光透过树叶的缝隙，漏到地面上，洒在那花白的头发上，形成晃眼的光晕。他迈着沉着稳健的步子，似乎全然忘了他此刻的每一次起脚、抬脚，不仅仅是踏在脚下的地面，也踩在她那柔软的心窝。 他没有驻足回望，纵使她余情依依。他只是一个劲地往前走，走得那么坚定，近乎有些冷酷。舒缓的音乐响起，更像是从他们心底升起，款款飘落，犹如道旁的秋叶，飘落在空荡的长街。

   没有比这更内敛的感情了！真心相爱的两个人，没有泣血的海誓山盟，没有榻边的缠绵偎依，没有肌肤的辗转相亲，只有反复地叮嘱、默默地打量。从始至终，连手都没搭一下，就因为政治的搅和、外人的闯入和道不明的误解，分开了。爱情的蓓蕾刚刚开放，就碰上了风雨并作，哪有不委落于地的呢？

   初遇他时，她还在风华正茂的年龄。面对时局的动乱，她跟其她热血青年一起，加入了反对政府的行列。关心国事、改善民生是她们的政治夙愿。为此，她们学习革命理论，创作革命诗歌，出版革命刊物。革命成生活的中心，成为那代大学生呼吸的空气。尽管随处可见政府的爪牙，可她还是强压着心头的恐惧，无所顾忌地从事着地下的活动。她和姐妹们经常在一个咖啡厅碰头，研读革命文献，开展‘批评和自我批评’。政治学习可以让热血膨胀，却不能抚慰心灵。十八九岁，早已是感情萌动的时期。然而在革命的年代里，对于有社会责任感的青年而言，首先考虑的总是公众的利益，而不是个人的愿望。她只得安捺住内心的向往，尽管有些问题总是不时地浮上心头，比如：爱情在生活里，该占什么样的位置？就在她迷惑踌躇之际，不远处的一个眼光突然向她投来。那眼神先是惊讶，继而是似曾相识的召唤，跟着是长时间的凝视。她被他的魅力所吸引，顿时手足无措，羞涩地低下了头，侧耳倾听着那富有磁力的声音：“何谓自由？依我看来，就是在尊重别人权力的情形下，允许他质疑，允许他犯错，允许他袒露心声，允许他说‘不’，且不管横在他面前的是政治首领还是宗教领袖，艺术界的前辈还是文坛泰斗”。这一番话像是特地对她而言的，因为那时困扰她的正是个人与集体，政治与生活，自由与服从的问题。她有些措手不及，慌忙起身。从他身边走过时，她没敢抬头，只是用手撩起了垂在额边的刘海。可那绯红的脸蛋已经昭示：这是一次于己于她都非同寻常的偶遇，也是上苍对他们的礼遇。

他虽已入天命之年，可神采和气质却未见任何老态之势。铅灰色的头发，平整地朝后梳起。坚实的步伐，专注的眼神，优雅而不失幽默的谈吐，是历经了方刚血气后的另一种魅力。他和她，在咖啡厅经常能碰到。为了靠近他，她总选择靠窗的位子上，这样在他进来时，她可以用余光瞥得更清楚。她很羞涩，不敢正眼瞧他。总要等自己鼓足了勇气之后，方敢抬头，在接过他的目光后，旋即低下。她特别喜欢他的声音，她一定感觉到了在那简洁有力的言辞背后，深藏的是醇味十足的智慧：“没有哪两个人的生活是绝然相同的。对于爱情和生活，没有放之四海而皆准的规则。爱情是彼此心灵的交汇，在片刻之间就能发生。”因为隔着桌子，她必须侧耳倾听，倾听他说的每个字、每个词，也许连那呼吸的节奏，都能清晰地传入她的耳朵。他说得太过动情，让她胸间的涟漪荡成了波浪，那浪头太大，她有些承受不起，只好抽身离开，方能将浪头平定。

她想靠进他，却没有勇气；他想走近她，唯恐吓跑了她。要不是一场纪念会的撮合，他们之间那若近若离的姿态也许还要维持很久。她站在树下，远远地望着台上的他。直到那时，他神秘的身份才得以揭晓。尽管他出身贵族，可他早已摒弃了等级特权之类陈旧的观点。他主张平等，倡导理性地思考。也许在意识形态色彩浓厚的年代里，英雄和斗士更容易成为年轻人的偶像，所以对他这样一位名重一时的作家和批评家，她才会闻所未闻。然而此刻，他幽默的谈吐、机智的言辞，不仅博得了听众的阵阵掌声，更令她心迷神醉，以致她没注意到他是何时走下讲台的。这让她发慌乱了分寸，四下张望。这一切，他都看到了。他走上前，打了声招呼。这突如其来的问候，让她有些发窘。他看出了她的紧张，半开玩笑地称他为“我的小妇人”。这样的称呼并无恶意，他也许只是想幽她一默，调节一下尴尬的氛围。可他没有想到，她那时正在接受‘无产阶级革命理论’的熏陶，如此亲昵的称谓听起来有些轻佻，不免有“资产阶级本性难改”的嫌疑。对于他并无恶意的邀请，她拒绝了：不是不屑，更像是在嗔怪，是尚未脱净的孩子气。第一次正面的接触，以遗憾收场。

然而，政治的风暴让他们不久后再度相逢。政府的爪牙，猎犬般地四处巡视。她被盯上了。长长的头巾，在狭仄的巷子里东躲西藏。追捕者就在身后，她必须找一个安全之地。突然，她惊喜地瞥见了他的家宅。情急之下，她顾不得冒失，溜身进了门。她蜷缩在楼梯的拐角处，楚楚可怜。他邀她进客厅。这次，她没有拒绝。在场的还有他的朋友——一位献身革命的女性。从年龄上看，他和他的朋友都是他的前辈，都对她盲目地参与政治活动表示怀疑，正如那位修养极高的女性所说：

“你是不是顺服的羊羔，只晓得听从一个政治派别的使唤？可政治不止于此。我觉得跟我们这代人比起来，你们这代人激情有余，可理性不足，知识不够”。
  
在政治狂热的年代，年轻人极容易被某些堂皇的言辞所吸引，落入某个党派，某种意识形态的陷阱。在国内政治前景黯淡的情形下，常常以它国的政治运动作为参照。然而，国与国有差异，哪能直接照搬？她读过俄国、智利、越南等国家的革命史，然而对本国的历史却知之甚少。那位夫人的质问是有道理的：

“你不能指望靠读基本别国的历史和理论，就能我们民族开出良方。一个国家的进步，不能光靠几句口号。你读过咱们国家诸位先行者的著作吗？”

长者的一番开导，让它一时无语。她扪心自问：投身革命真是自己心甘情愿吗？她那些革命诗文，是真正的艺术吗？带着这样的疑问，她再次走进他的客厅。

对于她的诗，我无从客观地加以评价。不过，从那一句“明天，你的孩子/将会称你为‘红’。”我相信他的指责是有道理的。诗歌必须发自创作者的内心，不能屈从于政治说教，不能堕落为政治标语。如此严厉的批评，是她始料未及的。她起身要走：就算是批评，也可以不用这么直露，毕竟她和他不是普通的习作者与导师之间的关系。然而，遮遮掩掩不是他的处事风格。对于心仪的人，他同样不会违心地迁就。他坐在沙发上，侧着头，端详着她白嫩的双手，言语间除了批评之外，更多的是对她误入歧途的担忧。“你可以把一切献给你的组织，除了你的眼睛。闭着眼睛离开这个世界，是莫大的一种痛苦。” 唆使或高压，对真正的智者是无济于事的， 他只相信自己的眼睛。这一次，真诚拉近了他们的距离。
 
可惜，好景不长。他的夫人很快发现了他的秘密，并将秘密告诉了情窦初开的她。原来，他喜欢的并不是自己，而是二十五前那个跟自己相貌和言行都极为相似的另外一个女人。自己竟成了别人的替身！她无法接受，想尽办法躲开他。可还是被他找到了，她不想听他的解释。摊派是无可挽回的了，她满心委屈地下了车。他没有追上去。要强迫她改变决定，他做不到。

爱情不是感官的愉悦，不是欲擒故纵的智力游戏，不是成人礼俗面前的勉强撮合。爱情是彼此的倾心和相互的尊重。

二十年后，他们再度相逢。她如今已是一名政府官员的太太，抬首低眉之间，依然能够看到当初那个羞涩女生的影子。而他的眼神依然如从前那样专注、深邃。走在街道上，她突然止住脚步。他就在身后。没有热烈的亲吻，只是静静地相对而视。在寻常的寒暄之中，他们都想到了分手前的情形。她的手在不停地颤抖；她说，自己过得很好。他说话还跟一样简洁，犀利中藏着柔情：“你比以前更加动人，可你的生活已经失去了先前的光彩（you have lost the color of life）。你过得很好？”这一次，她没有辩驳。生活的路，既然已经选择了——甭管对错得失，就要甘心承受。连当初自己为何提出分手，她都不愿谈及。那是个无法愈合的伤疤，还是不碰得好。他没有继续追问，只是淡淡地说道：

“可是，亲爱的夫人，你结论下得太快。你的结论有问题。你只听信了告状的一方，被告的另一方，却没有机会替自己辩护。你所听的，并不是真相的全部。不过，我们现在已经无能为力。 太晚了——再见！”（But dear lady, you judged too soon and you weren't a good judge. You only listened to the complainant. The accused never had the opportunity to defend himself. The things you were told were not the entire truth. But we can't do anything now. That was only too late, good-bye. ）

言语间，没有愤然，没有怨责，只有对命运无常的叹息。那份淡定和从容，令人倾羡。他抛下“再见”二字。他们还会‘再见’吗？我宁肯相信是字幕英译的失误。“太晚了——这是永别。”

　　1978——1998，发生在伊朗的一个故事。

2007-11-28
M.S.Y

如果不是因为这是一部女性题材的影片，我相信一定在半途就睡着了，《面纱之后》完全秉承了伊朗电影缓慢的节奏，在光与影中的游戏也许对导演很有趣，对观众来说一点意思也没有。可是我异常清醒的看完了，不能说它是我喜欢的电影，但是我觉得是很好的电影，所谓很好就是导演确实有话想说，而她做到了。
对伊朗的历史一无所知影响了我对电影的理解，真糟糕，也许今后有人想看应该先看看他们的历史的，也许会比电影更加有趣。那是个完全不同的社会，主角经历了一些即使被粉饰仍然很艰苦的生活我无法理解，但是她所经历的那个过程却是每个人都应该尝试的，每个女孩子。
思考。还有故事。
虽然电影的节奏很慢，但是女主角说话的节奏异常的快，和男人一样轻快坚定，我相信这是导演有意的安排或者潜意识的表达。她的学业，她的信仰，她的朋友她的爱情全部都用一种奇怪的方式切换，轮番的出现问题，迅雷不及掩耳的出现在她面前要求立刻做出决定和判断。是的，判断，经常出现的一个单词。通常在没有准备的时候，无法了解整个事件，不清楚自己想法的时候必须做出对将来的判断。如何面对这样一个荒谬的情况呢，如何避免自己在充满之中失去什么，如何肯定自己的需要，我喜欢女主角坚持诚恳的思考方式，不气馁。
女人究竟应该如何得到自尊？倔强的横冲直撞，还是固执的坐在角落里，或者大声的把自己所有的想法都叫出来？这不仅仅是一个伊斯兰教的女人应该关注和讨论的问题。对她们来说，一切都困难得多，但是胜利也浅薄得多，她们需要的只是成为一个人，普通的人而已。对我来说，一切都容易的唾手可得，所以迷失了，因为得到太多，我反而越来越不能肯定自己需要什么。
思考是奢侈的，需要代价的，在眼花缭乱的主义之中，包括无政府主义。
电影长久的拍女主角的特写，她有一双很大的眼睛，如同一个典型的伊斯兰妇女，深黑色。她喜欢直视镜头，不躲避，即使在最危险的时候最进退两难的时候。