渴望2014

《告白》与《被嫌弃的松子的一生》，是比《渴望》更有名的，也是多数人与中岛哲也的缘起。所以《渴望》无可避免地被拿来与以上两片比较，最被诟病之处，就在于碎片化的语言和剪辑。时间线混乱，毫无征兆突然登场的人物，反复碎念的内心独白，都被认为干扰观众视听。

但删繁就简，抛开闪红闪蓝的青少年嗑药party，飞溅的血浆和神经质的笑声……找到故事的核心骨骼，《渴望》清晰地呈现了一个父权语境的排他性造成的极端恶果。父亲掌控的家庭、男性掌握的警视厅、位高权重的性侵团体，都在不遗余力地剥削异己，利用并毁灭“非我族类”的女性，甚至男性。

被构建的魔鬼少女

本片主线剧情，是女主藤岛加奈子的失踪。她患有躁郁症的父亲，在寻找女儿的过程中，牵出了她堕落腐坏的一切。而这其中必须注意的一点在于，藤岛加奈子这位“万恶之源”，在整部影片中从来没有以她本人的身份出现过，魔鬼少女的形象完全是在其他角色的回忆里一点点构建起来的。有人说本片人物过于扁平，但其扁平或许另有深意。

在父亲的记忆中，她是幼时乖巧，却渐渐开始挑战权威的女儿。藤岛昭和（役所广司）在本片中可以说是父权的一个超浓缩。他暴力、野蛮、带着极强的占有欲和控制欲，在整个搜寻的过程中，他俨然就是一个霸权式男子气概的化身。面对女人和女孩，一次次用暴力和权力来获取信息。从家庭的“父亲”延伸成为了社会的“父权”。随着对加奈子了解的深入，他一步步陷入权力危机，并进一步加深对加奈子掌控的欲望。而此时他的幻想和欲望，已经被他想控制的对象所套牢。加奈子在他脑海中已经变成了魔鬼，而魔鬼的生死依然需要她的父亲裁决。

同时，加奈子在迷恋她的少年眼中又是天使和魔鬼的化身。她从霸凌的地狱里把他捞起，是「この世にたった一人美しい生き物」；她又将他丢进地狱，让他恨不得亲手摧毁她的美丽。Virgin Mary和whore的两种典型欲望幻想，都被印证在了加奈子一个人身上。而心理医生眼里，她还是无法抵抗的诱惑。医生作为性剥削集团中的一员，占尽经济权力与社会地位，面对主动迎向衰朽的年轻肉体，一边批判着少女的道德感缺失，一边却无视成年人的道德底线，继续利用优势地位肆无忌惮地剥削（加奈子，以及其他女孩）。

在这一份几乎由男性构成的证言里，我们与其说见证了加奈子的堕落，不如说是观看了父权体制亲手造出的恶魔。加奈子身为人的角色身份已经被削减至物品，任人塑造。而且她的堕落似乎也毫无依据，是被直接设定了的。如果将她的恶行直接视为一种对父权社会的复仇，那么她复仇目标也未免太不明确。故事将她恶魔化为他者，并直接与其他一切人对立，但女性复仇可谓是很典型的一种假女权。通过权力关系的极端反转，并不能达到真正的反抗。夺权的结果，也只是最终陷于同一个权力系统。反倒是恶魔化的女性形象反映出了更深的厌女情结，是对于拥有力量（足以构成对男性特权地位的威胁）的女性所产生的焦虑。

本片中，通过制造“万恶之源”藤岛加奈子，故事中所有角色的敌意恨意，都被成功地从父权体系转嫁给了这个幻想客体，但自相矛盾之处也愈加明显。因厌女而诞生的角色，最终反噬回了父权自身。

不能幸免的少年

所谓“非我族类”，并不特指男性对立面的女性。片中没有名字的少年所经历的事情，是容易被忽视的一点。父权社会中占据主流的霸权式男子气概，并不只站在男性立场弱化女性，对于同样的男性，如果不与之相符，同样也会被尝试或强制同化。少年与主流概念里的阳刚气质相去甚远：清水寻也本人的形象文弱且病态，少年这角色在校内存在感极低，遭受同性的霸凌，参加运动也不是为了追求挥洒汗水和荷尔蒙，而是希望加奈子在场外看着他。

在男性世界里，少年也是站在边缘的人物，是不被核心的“那些人”所承认的。而借由加奈子这个幻想客体，他最终被自己的族类以性暴力的方式，同化成了极富攻击性的另外一种人。父权成功地完成了一次同化，通过行动上的“根植”完成了精神上的降服。

「渇き」究竟是什么

本片名为《渴望》，但在碎片化的故事结束后，我们可能才会想起反问：谁，在渴望什么？

藤岛昭和、医生、张姓富豪和他的特权同伙，所渴望的是和性器一样不断膨胀的父系特权；而加奈子、少年、绪方……那些赤手空拳的少年少女则走向了两种极端：暴力反击，或者反之，放弃抵抗。

影片最后，藤岛昭和近乎癫狂地在雪地里挥舞着铁锹，说着必须要亲手挖出加奈子再亲手将她送进地狱。他的权力危机依然无解，庞大的性侵团体依然存在，少年少女们依旧被四面围困。电影本身无法给出一个解决方法，但中岛哲也这如同园子温上身的操作，用最让人不忍直视的方式把父权体系的极端排他直接怼到了观众眼前。

“非我族类，其心必异“，所以矫正之、剥削之、毁灭之。父权世界的暗面，昭然若揭。

能坚持把这部电影看完的估计要么是B级片爱好者，要么是中岛哲也的粉丝，否则断裂的故事，过于狂热的实验性剪切，频繁出现的对于女性施加的暴力，模糊的道德观，还有一直在耳边挥之不去的靡靡之音，含混一片的电吉他声。《告白》里面见证了美月（桥本爱）的爱情还有在阴暗房间里被杀的片段。《渴望》比《告白》在风格上更加混乱，迷幻，狂乱，充满了不真实感。

在看前9分钟，直到大叔打扮一新，在盛夏穿着滑稽的三件套白西服出现在前妻家里时，我仍旧以为这是不让人有很高期待的中岛哲也式悬疑片。2012年的圣诞夜和8个月后的便利店杀人案，基本出现了所有当事人：藤岛目睹妻子和人偷情，女儿的party，黄发女孩自杀。

便利店事件发生后，藤岛本来是当作目击者（嫌疑人）看待的，然后他接到了前期电话，说女儿加奈子失踪了。很明显，便利店事件要和女儿失踪联系在一起。只不过故事讲着讲着，悬疑被抛弃了，转而是黑帮的出现，B级片的血浆将推理线破掉了不说，腐败的警察也出现了，小田切让的日本版《老无所依》变态杀人狂也出现了；故事再进行一会，又变成了挖掘人性，大叔对女儿的不正常渴求，导致了他毁灭性暴力；另外一条线里，炮灰男孩博库也在杀加奈子不成后，彻底被毁。就这样靠着剪辑和迷幻的音乐撑到了尾声，讲故事的人好像忽然想起来自己本来要说的事情，把中学女老师拎出来，中学女老师的女儿也是加奈子的受害者，因此她杀死了加奈子。最后大叔在皑皑白雪中，逼迫女老师把尸体挖出来。女老师逃跑未遂，大叔自己拿着铁锹，一定要挖出加奈子的尸体，再“亲手好好杀死她”。

随便看了几篇评论，置顶的那篇Verona的短评说女儿线最开始是“小清新”，逐渐变得黑化，成为了暗黑的风格。被霸凌男孩“ボク”一开始把加奈子看成是“魔法”，是能拯救自己的人。人在水里会窒息，人在空中终究会摔下去，只有加奈子让他重新变成了人。

加奈子给他施加的魔法，让他成为他不认识的人。

这条线基本是完整的：博库被拯救，被引诱，去了LSD迷幻药的大party，被打扮成“爱丽丝”陪了老男人，回到家后冲出家门又被松永那批不良高中生抓到，在车里羞辱完后，众人开车到桥上将他丢到了河里。他从河里爬出来后，变得彻底黑化，找到了黄发女孩的家里，在家里暴力袭击对方，得到了加奈子酒店的房间号码818，他本来是想杀死加奈子，但是面对“世界上唯一美丽的生物”却下不了手。

很有趣的是导演把三年前的回忆和父亲找女儿的这条线在这里融合了，炮灰博库走进818的时候，父亲也寻找到了这个房间：伊甸酒店818号房间。

其实大叔拿到照片的时间远远早于导演安排他终于来到这个房间的时间...

加奈子嘲笑博库的孤独和少年对他的迷恋，正如她嘲笑着父亲的懦弱，不敢承认父亲对女儿的异常感情，嘲弄他遵守规则，冷漠地看待着父亲因为控制自己不正当的渴望，而变得不可理喻地暴力。她喜欢魔法，喜欢梦境，因为这些都可以打破规则。

如果只是想讨论血脉里这种疯狂，父女的这个关系很像朴赞郁2013年的英语电影《斯托克》，《渴望》里的加奈子比印蒂雅·斯托克有趣，但是故事里又写加奈子是为了给自己唯一喜欢过的男孩复仇，才去接近这些人。而父亲这条线，在他发现艳照的时候质问妻夫木聪，妻夫木聪大言不惭地回答“我们有我们的规则，也有力量来保护这些规则。”我以为故事要像这个方向发展，结果又去写小田切让饰演的天生杀人魔。从这里开始整部片子都是心有余而力不足，把太多好演员塞进一个故事就会发生这种问题，两条线又在叙事上不接洽，只能在视听语言上玩个花招。但毕竟父亲和炮灰男孩有不能都算上是受害者，因为让加奈子变成这样的除了绪方的死，也有父母常年长期的忽略。而父亲愈发地不正常，冷暴力，玩失踪究竟是因还是果？他察觉到自己不能言说的欲望，所以才变得异常暴力，憎恨女性？他的毁灭性不仅仅是想毁灭对方，也带有相当程度的自毁。

但深究这个人物，他做这一系列事情的目的究竟是什么？是自我救赎？面对自己的内心？还是要表现这种骨子里空洞和暴力是遗传的，他是抱着一种自省的目的要毁灭掉看似完美的美好家庭？

即便有进行深刻讨论的空间，加奈子和大叔这两个主角也都不招人喜欢；作为B级片却又完全爽不起来。故事的开头情绪就开始用力过猛，大叔和前妻都歇斯底里，叙事上一旦推理不下去就增加新的线索和人物，有的线索又虎头蛇尾，又显得要表达的东西又多又杂，总而言之是形式大过内容，最后都是草草收尾。