远方的声音

the water is wide,and i cannot get over
and neither have i wings to fly
give me a boat
that will carry two
then both shall row
my love and i

down in the meadows,the other day
a-gathering flowers, both fine and gay
a-gathering flowers, both red and blue
i little thought
what love can do

i leaned my back up against some oak
thinking that it was a trusty tree
but first it bended and then it broke
and so did my false love to me
a ship there is and she sails the sea
she's loaded deep,as deep can be
but not so deep
as the love i'm in
i know not if i sink or swim

love is handsom
and love is fine
and love's a jewel
while it is new
but when it is old
it growweth cold
then fades away
like morning dew

哀叹啊，哀叹

水面太宽，我跨不过
也无翅膀，可以飞翔
给我一条船
就载乘我俩
我和我的爱
握桨共划

躺在草场，又是一天
采一束花，明丽优雅
采一束花，五彩斑斓
我从未思索
爱，何以用

倚在一棵橡树上
我想它值得依靠
但它先是弯曲
又折断了腰，就像我那
错误的爱

有条小船，驶向大海
负载太重，无法承担
但和我的爱相比
又算什么
不知自己
沉没还是游开

爱多漂亮
爱多美好
当她新时，像件珠宝
年华流逝，余温难存
如晨间露珠，无迹可寻

如同现实的诗歌，透着淡淡哀伤。生活如同直线，却又没有方向。这个纪录着的人，每日走在生活巷道间，每半小时摁下快门，然后将所得全部摊在地上，任人们随意挑选，各取所需。记忆如同存于铁盒中的各色硬糖，我们需要不时拿出某一种舔下，以便忆起以前存下的某种味道，或许你并不喜欢里面的糖，只是出于习惯。或许你自以为尝到了以前的味道，其实这糖早已受潮变味多日。但那盒子，终究是你的。

影片开场是一个180度旋转镜头，先朝向楼梯再转回大门，从前进的视角转为后退的视角，表明电影的时间不是线性的，也说明自己在讲述过去。关于回忆的回忆，已没有了那鲜明的爱憎，就像镜头的水洗效果，褪色后剩下的只有对逝者温情脉脉的缅怀。
这部电影不是讲述实际发生了什么，而是廓清记忆（更准确的词应该是”自传式记忆“）的本质。个人生涯史的记忆不是一部完成的书或拍好的电影，而是由一个个更小的记忆单元（沿街的落地窗，语音优美不解其意的电台广播，童谣似的哼唱，酒吧里神色苦顿歌声抑扬的女人，母亲擦玻璃窗时担心她会不会掉下去）组成，有些一开始就以相关的形式存储，此外，本来无关的单元也可以在回忆时被呈现为整体。这类记忆一经触动，犹如投石入湖，激起环环涟漪。
因此，记忆单元本身可以视同回忆（recalling）的情境产生无限种组合，而非仅仅参照事实。比如，Maisie的丈夫和Tony遇到的事故彼此没有联系，但导演只用一个镜头同时呈现了两个事故（俯拍，两人正面朝上从高出落下、砸碎玻璃的慢镜头），当然，部分是出于经费考虑。然而当他从镜头里看见被砸碎的sugar glass发出如星芒般闪烁的效果时，他几乎欣喜若狂，可见，重温灾难的残酷无情并非这段记忆寻求的目的。
或许被现实锋锐的棱角刺痛几下会赋予影片更多的力量和细节，多讲点情节，观众也不至尿遁而去，或昏然甜睡。但这与导演创作此片的初衷背道相驰，不可两全。在我看来，这类电影的受众绝对有限，不看也没啥遗憾的。
这种处理方式和导演自身的经历不无关系。Terrence Davis对父亲的记忆是模糊的，作为十个孩子（有三个不幸早夭）的老么，对于父亲的了解大多来自母亲和兄姐的讲述。因此这段构成自我生涯史的记忆，很多并非自己亲历，而是听人转述再经过自己的想像加工。这又可以证实我的想法，没必要在其中质问真实，唯一有此需要的或许是导演本人。换句话说，他所抓住的那些记忆单元是否就是最初被记忆下来，在无数次回忆创造、建构、扭曲的背后还能留住那些恒定的内核。

Distant Voices, Still Lives

直到看第二遍的时候，才注意到许多次转场间曝光似的淡入淡出。甚至有这样一幕，母亲坐在幻觉般的过度曝光之中，在父亲离开后的世界，苍白地微笑。
声音或对白往往来自与眼前所见的不同时境。画面留缓，言语却已走远，或是回忆的遁入。时间线凌乱措置，短短80分钟内，出入一幕幕婚礼、聚会和仪式，经历童年、家庭生活、以及死亡。父亲的温和与慈意只在瞬间，病重后回到家出现在女儿面前，下一幕已被渡往另一座世界。
[Distant Voices, Still Lives]（1988）是Terence Davies最受推崇的一部作品，在我看来确实也是如此。（他在95年以后拍摄的两部作品尚无机会看到，于是只能作此推断。）收音机传送的天气预报和男人们热衷的体育赌彩，节日聚会时人人唱起的歌曲，圣诞节的祷告，风靡一时的爱情影片，还有记忆中战时的轰炸。对于50年代的利物浦，只能也有幸地从导演儿时的回忆中略知一二。还有，影片第一幕中打开门取奶的母亲，以及在第一部分末尾，睡去的母亲膝上覆盖的报纸，想而也是那个时代的细节和缩影。

面对暴戾残酷的父亲，只有母亲不曾示意反抗。两个女儿各自有过轼父的表示，而在儿子开篇的回忆中，他就以冲动自残的行为向父亲示威。后来病榻上微弱疲累的父亲，只有通过妻子将儿女召回，乞求原谅。面对父亲遗体的一家人的特写，没有悲恸，也未得解脱。
防空洞中给女儿的一记耳光，面对门外的孩子牙缝间挤出一句冰冷的“Frig off”。也有圣诞树前转过身来的真正的父亲的微笑，马房里让屋顶的三个孩子看呆了的哼唱。Pete Postlethwaite饰演的这位父亲，出场并不多，印象却何其深刻。
当父权的阴影在重演。当大女儿Eileen少女时代的闺密Jingles听到丈夫的叫喊惊怕欲泪。当Eileen面对唯一的好友Mick时也已面似言语躲闪的主妇。当小儿子Tony加入了西装革履的男人们谈笑的队伍。所幸Terence Davies却也不至于描黑一切，他让机智而自信的Mick继续着女性的自由和尊严。

记得两处情节，也许是细节，尤其动人。一处是拘留所里的Tony取出一支口琴，凝着血痂的手轻轻护着，吹奏出忧婉的曲调。另一处，离家的列车上的Eileen，抑不住悲伤落泪，颤抖了嘴角的烟。
影片由Eileen的婚礼开场，在Tony婚礼过后家人的告别中落幕。是看第二遍的时候才有了注意，穿着婚裙Eileen抱着弟弟大声哭喊，“I want me dad!”。而最后，成为新郎的Tony独自站在家门口失声痛哭，画外音响起父亲在世时两人的一次对话。
而家里的墙壁上父亲的一张旧相片，三次特写，却只给观众见到。


The Trilogy

[三部一生]分为三个黑白短片，[Children]、[Madonna and Child]，以及[Death and Transfiguration]，表示人生的三个阶段，具有强烈的自传色彩。这个三部曲分别拍摄于1976、1980，和1983年。

[Children]的许多片断和情节，都与92年的作品[The Long Day Closes]异常相似，孤独、沉默，被大孩子欺负，老师的冷酷无情，以及对于信仰的懵懂。可见的确都是Terence Davies难忘的儿时记忆。而同时，这部短片在一定程度上也与[Distant Voices]有所相通：暴虐的父亲，顺从的母亲。最后，孩子见证了父亲的死亡。而在现实中，Davies的父亲在他七岁时便去世，关于父亲的记忆和了解，大多都是通过母亲和兄姐的叙述得知的。
较为突出的一幕，是孩子和母亲在窗前目送父亲的棺木被运走。Davies选择透过另一面窗来拍摄，反射和倒影，形成亦真亦幻的效果。而孩子在这一过程中竟然面露微笑。显示用心的一幕，倒也并不是毛骨悚然。
而短片的结束是，孩子哭喊着死去的父亲。可以马上想到是[Still Lives]早日的缩影。
    
    这个三部曲的情节，加入了导演本人身为同性恋者的成分。儿时，目光投向美少年挺拔的身躯。青年时代，面临困惑而求助心理医生（在采访中Davies称其为亲身经历）。在[Madonna and Child]中，对于中年的性欲表达，导演坦称，曾在送审时引起一些争议。而在最后一个短片[Death and Transfiguration]中，画册里的男性身体隐隐着诉说。
I’m not a gay director, but a director who happens to be gay. 记得他在接受采访时说过这样一句话。

Terence Davies生长在天主教家庭。宗教情节，在三部曲中也有一定篇幅的呈现。
两次忏悔。儿时第一次做忏悔，竟然不知神父在哪里。面对找错了方向的孩子，神父拉开小窗：“Kid, I’m here.”中年时被欲望折磨，忏悔时却不愿道出真正的罪过。
在第二个短片中，男人给一个刺青师打了一通电话，希望在自己的私处纹身。而这段情节作为画外音出现，镜头里是空荡的教堂，以及圣人画像的慢推镜头。在采访中，Davies被问到这样做是否引起了争议。于此我却想到了[Distant Voices, Still Lives]中的一段情节，即上半部的尾声，镜头摄向夜色中浮动的海面，二女儿Maisie产女的画外音随之出现。这两段情节并不相通，手法上却有异曲同工之妙。

Davies在访谈中表示，最后的短片中的垂死老人也是自己。也许并不值得太多联想，仅仅是一种结束的方式。老人死后，走道尽头的母亲牵起了孩子的手。望着模糊而渺小的两个背影，像是一场轮回。


母亲

如何选择母亲的扮演者，也是Terence Davies在访谈中被问到的问题。在[Distant Voices, Still Lives]以及[The Long Day Closes]，还有三部短片中，他分别选择了五位不同的女演员来扮演母亲的角色。母亲，在Davies的影片中，无疑是最为重要的人物。也许在其人生中，亦是如此。
三部曲的第二部短片[Madonna and Child]中，母子二人相敬如宾。男人深夜离家，蹑手蹑脚地害怕惊醒母亲。Davies表示，他曾有过这样的经历，但是并不知母亲是否醒来。而影片中的母亲睁开了眼，却只是沉默。我想这里，细节中想要表现的是母亲的细腻和敏感。
第一部短片[Children]中，有一段母子坐公车，儿子望着窗外风景的长镜头。一边的母亲忽然不住大声号哭。我们能够从其后父亲的暴虐中，找到原因。
而[The Long Day Closes]独自抚养四个孩子的母亲，却最为自由和安逸。影片的头尾情节相似：儿子在楼梯徘徊，母亲在厨房歌唱。孩子的转变，是从向母亲要钱去看电影，到了被母亲问起，却表示因孤独不愿再去看电影。这个已告别无忧童年的孩子，于是只能从母亲不变的歌声中安心落脚。
在[Distant Voices]中，女儿问母亲为何要嫁给父亲。母亲平缓地答道：“He was nice, and a dancer.”男人的改变，母亲不愿却选择接受。儿子的婚礼上，母亲唱起了歌，忧伤的眼里再次溢满幸福。那是母亲唱过的最美丽的一首歌，歌声中是对于生活不变的安然向往。


物与景

对于窗，Terence Davies想必是有深刻的把握和理解。[The Long Day Closes]和[Children]中，都出现过人物出现在窗前的特写。而在[Distant Voices]中，对于窗的几组镜头和描写，令人印象极为深刻。
母亲两次出现在窗前。一次是Tony儿时晚归，被父亲拒之门外，母亲在楼上的窗前默默流泪。另一次是母亲坐在窗台擦窗，小Maisie站在楼下，祈祷母亲不要意外坠落。随后，镜头从屋内给了擦窗的母亲一个长度将近一分钟的特写。母亲因认真和专注显得格外美丽，而音乐悠然响起。这种宁静在忽然间，被下一刻父亲对母亲的叫嚣和打骂击得粉碎。
Eileen婚后的夜晚，镜头缓缓升至二楼窗户的外部，接着溶入了屋的内侧，日光下的同一扇窗，窗帘飘动。画外音响起：母亲说，我喜欢有亮光的晚上。女儿回应，可是马上就要到黄昏了。（记得在[The Long Day Closes]，小Bud用手电照亮夜空，希望光亮永远持续。我想这是Davies赋予角色的一种美好的幻想。）Davies在采访中表示，他很喜欢两个镜头相溶的感觉。这里便应该只是一种直觉和灵感，无需太多解释。

楼梯，在几部电影中也是重要的物象。两部长片几乎都以此作为起点。更有一处情节完全吻合：清晨，母亲在楼下唤几个孩子起床。[The Long Day Closes]中的楼梯之前已经提过。而在[Distant Voices]中，想说的有两处。
父亲在楼梯口对母亲叫嚣打骂。镜头却渐渐推向楼梯的特写，从而只能听见母亲的哭喊声。而同样的，楼梯占据了开篇母亲与孩子们互道早安时的画面，只闻其声，不见其人。从这里，镜头在空荡的房屋缓缓绕过180度。关于这个镜头的含义，Davies解释说，他喜欢无人的空间营造出的感觉。（一家人离家去参加Tony的婚礼时也有空房屋，包括楼梯的展现。也许是一种物是人非的感觉。）
而同样这个旋转的镜头，在看了Davies的这几部电影之后，已经并不陌生了。短片[Children]中青年Davies的出现，经历了医院等候室内旋拍的几个陌生人的特写。而[The Long Day Closes]中的人物介绍，从母亲，到三个兄姐，同样如此。

两部长片中还分别出现了两组连接不同场景的推放式镜头。在[Distant Voices]中，由婚礼后Eileen抱着弟弟哭诉，连接起儿时一家人在教堂点燃蜡烛，以及圣诞节孩子们透过窗户看父亲点亮圣诞树的画面。而在[The Long Day Closes]中是一组俯拍，从座无虚席的影院、教堂，到孩子们离开的教室。（记得这部影片中还有另外几个俯拍镜头。）
也许最令人困惑的，是[Distant Voices]中Tony和姐夫坠落的慢镜头。Davies解释说，这来自现实中他的哥哥和姐夫分别遭遇的两场事故。飞扬的玻璃碎片，是意料之外的效果。


Terence Davies

知道Terence Davies只是从去年的纪录片[Of Time and City]开始。关于城市和人生的记忆，对于一部纪录片来说也许太过私人化，于是难有共鸣。
[The Long Day Closes]和三部曲，具有强烈的自传色彩。而[Distant Voices, Still Lives]中的人物原型也是根据Davies的家人所作，甚至人物还保留了原名。
    音乐，或者说歌曲，是Davies影片的另一个特点。[The Long Day Closes]中的母亲歌喉动人，唱歌时犹如忆起往事。在[Distant Voices]中，Eileen的三人姐妹帮能歌善舞，而聚会中往往也会出现众人高歌的场面。从Nat King Cole到Doris Day，很多背景歌曲选自美国流行或爵士乐。
一时难以想起，还有哪位导演的作品，如此细致而执着地映射着个人的经历。[Distant Voices]出现的几个串场性质的角色，保险公司老职员，舔着下嘴唇的胖女孩Doreen，还有古怪阴森的Uncle Ted，都是Davies童年生活中的真实人物。