汉武大帝

自古名将如美人，不许人间见白头。

我不愿看到卫青墓的衰败，就像不愿看到长阶前将军告别的白发。只是如果真的不看一眼，又舍不得。——题记

曾经有段时间，常常莫名地想到《寂寞下马陵》。那是一位朋友的文章，我没有看过内容，单单只记得这样的名字。我想，应该是关于某位将军。最近有心去找来看了，带着能应验自己所想的念头，却不免失望。原来《寂寞下马陵》讲的是刘彻经过董仲舒的墓，常常下车来看。而究竟，有没有下马陵这样的地方？

早年去西安的时候，心里满满的都是三国。登上西安的古城墙，敲过那里的暮鼓晨钟，而我想到的只是自己站在诸葛曾魂牵梦绕的地方。我不是一个胸怀宽广的人，常常只奔着一点星火而去，兀自认为那之前或以后，都是一片晦暗。从长安不再是帝国之都开始，好像我就对历史失去了兴趣。

如果说，某个地方在你心中是别样的，那么一定源于你对他的认知和理解，进而引发共鸣，倾注情感。比如当我了解到历史上的玄奘，才明白大雁塔来自何处。西安，承载着太多秘密。关于西汉的那一段，也不单是“马踏匈奴”足以概括的。可人们对于历史，总有自己偏爱的一处，就像人们提到匈奴，首先想到的是少年霍去病，就像太史公在对李广的评价里说过“桃李不言，下自成蹊”的话。人们习惯于同情弱者，而试图弥补那些已成史实的遗憾。

我也有自己的偏爱，而我对西安的偏爱，那一点星火始终停留在汉以前。人总是对与自己相异的事物产生好奇并探究，所以我没有喜欢过大明宫开放的牡丹。我想象秦汉时候长安的街市，马蹄踏过扬起的尘土足以隐没一个小小孩童的身影，而那时的人们总是一派灰头土脸的古拙，却让我觉得真实而鲜活。

“自古名将如美人”也是我在朋友那里看到的一句昔日感慨，却不曾想，今天我也会如此唏嘘。“自古名将如美人”，起初我并不知道下一句，只想到“朱颜辞镜花辞树”。辉煌与明媚总是短暂，大约可以说，将军下马后，都有着各自酸甜苦辣咸的人生。人生那么长，不可能天天在打仗。

我所认为的寂寞下马陵，是关于某位将军的故事。历史是必然的，也是偶然的，人们最关注的其实不止是历史的原貌，而是那个原貌是否是与自己心底里所想的重合，那一种感情是否能得以应证。那么，真命题其实不是史实，而是愿意不愿意。历史是冰冷的，利益之争是不变的主题，个人的力量和光辉相比之下显得微茫而无助，所以有了“不许人间见白头”的凄凉。历史又是温暖的，当时过境迁，人们谈笑间说起那些故事时，再复杂纷繁的历史背景不过只是渲染人物个性与品质的陪衬。于是我们心中的将军或美人，都定格于他们最灿然的那一刻。

我们之所以喜欢历史，是于现实中难觅知音吗？我从没有想过原因，或许只是习惯。远没有朋友概括得那么震撼：“真正爱历史的女人不多，大多女子都不喜欢与天斗，与地斗，与人斗，更谈不上赋税兵役战争吏治。但喜欢看历史的女人却又是多的，因为过去的故事和人在时空里赋予了现实所不能有的安全感。于是，可以恣情的一往情深，甚至一厢情愿。在想象构筑的故事中，真正构成历史的骨架都成了背景。而正中，只有他或者我们，容不得别的枝枝叉叉，容不得看上去有些愚蠢和漫不经心的打搅，容不得别人探究或者猎奇的目光。女人，终究是自私的，无论是对于真正属于自己的，还是想象中属于自己的。”

只是时光尽去，许多东西都变得淡淡，只是淡淡的相随于习惯。我相信最美好的东西不在史笔下，也不在后世杜撰的故事中，他们真实平淡的存在过，却又如云烟般悠远地飘散了，但是时间和空间仍不能阻隔偶遇，很微妙的感觉，就像我莫名地想到下马陵。我佩服史笔的惜墨如金，但是那些只言片语引申出的无限可能常常使我觉得冷飕飕的。再加之后世的推论、佐证，更加寡味了。原来，我们只喜欢自己杜撰的故事。

我觉得做一个简单纯粹的人就很好，越是坚韧的信仰，越是一往无前的勇气，来源于越是纯粹的人生观。我们常常揣测历史人物的高明睿智，只是没有温度，也不足以温暖人心。所以我们更喜欢“无怨无悔”的人，更喜欢听他说“臣历来习惯于背对名利而面对强敌”。“汉朝没希望了，汉朝人不爱自己的马，不爱自己的女人”。我们从这些话语里感受他或激昂或悲愤的情绪，于是我明白了，他为什么会成为故事里的将军。只是我们不知道的，是将军下马以后的事，那些于潮汐间隐匿的悲喜。江河总是波澜不惊，不知道是否终能归海，我们所能做的，只是尽其所能地奔流。

总有许多史笔未记之事，总有许多人们不知道的故事，因为每个人都是有秘密的。而我们只需相信，于那些不为人知的过往里，他是一个有过微笑也有过眼泪的将军就足够温暖的了。

无论战争或和平，无论出塞的公主，还是远征的将军，都不曾填满过人心不足的沟壑。人说，他们不过是主宰者手中或温婉或强硬的一枚棋子，也许是吧。当我们驻足边关，放眼荒漠的时候，也正是他们牵扯出那一声声发自心底的幽叹。诚然那温婉的身影背后同样是悲壮的，诚然那策马长空的矫捷背后同样是凄切的。好像从古至今这里都是一样的荒芜，广袤的天地与风沙，似乎我们可以更接近他们所看到的，可是我们不清楚，同样是没有头绪的青春，他们远行的身影为何如此从容？昭君的琵琶还在风沙声中缱绻吗，那么还有将军的长啸呢？我在想，有没有一种乐器是属于将军的？是埙吧，那一种低沉的思乡曲。好吧，他们都是不许人间见白头的，那么也请允许我换一种说法，他们从来都不曾老。

《汉武大帝》的优点不用我多说了，其剧情风格的气势恢宏、整体上对史实的忠实、几位主演精湛的演技、韩磊大叔饱含深情演唱的《最后的倾诉》和《等待》、场景的壮丽和大气、细节的严谨考究（本剧历史顾问是王子今教授，国内研究秦汉史的权威专家）都值得细细回味。在我看来，最值得称道的应该是胡枚导演的高水平发挥。胡枚导演作为一位女性，可以拍出如此大气磅礴的历史正剧（ 《雍正王朝》 也是她的作品），确实相当难得。总体上，《汉武大帝》确实可以算是进入21世纪以来中国内地最优秀的历史剧之一（甚至可以不加这个“之一”），其忠实于历史（片头已经明确点出本剧基本上改编自司马迁《史记》和班固《汉书》）的创作态度远胜于号称“历史正剧”却在很多地方把历史改得面目全非的《康熙王朝》、《贞观长歌》和《大秦帝国》系列，而其剧情的紧凑、剧情高潮部分的雄浑大气、情节观赏性之强、人物命运的跌宕起伏又远远胜过了忠实于史实、细节考究认真细致但剧情观赏性弱的《贞观之治》。

不过有些话还是应该说出来。虽然作为一部经典历史电视剧，《汉武大帝》当之无愧；但是，《汉武大帝》仍然有许许多多瑕疵，就算这些瑕疵都是瑕不掩瑜，《汉武大帝》也达不到有些人吹捧的那种高度，更称不上“神作”。

《汉武大帝》的瑕疵大致概括一下，至少我认为有如下这些：

1、《汉武大帝》个别地方对史实有较大偏离，常出现张冠李戴、移花接木的情况。虽然平心而论，《汉武大帝》整体上是尊重史实的，对汉代服饰、汉军和匈奴军装备（剧中匈奴骑兵没有南北朝时期才发明出来的马镫，可见考究是认真的）、汉代宫廷礼仪等考据得都比较严谨，在史实考证方面下了很大功夫，除了对汉武帝刘彻过度美化之外其他角色性格都大体上符合《史记》的记载（如窦漪房的专横跋扈和疼爱子孙，王娡的阴险狡诈，田蚡的小人得志，卫子夫的恭谨贤惠，卫青的谨慎谦退，霍去病的个性张扬、锋芒毕露，汲黯的刚正不阿，刘据的善良文弱）；但是《汉武大帝》全剧违背史实甚至篡改历史的地方仍然是存在的。其中移花接木的情况比较多，如“细柳营”的故事发生在汉文帝时期而不是剧中所描述的汉景帝时期，电视剧把匈奴冒顿单于弑父（头曼单于）篡位的故事嫁接到百年之后的伊稚斜单于身上，剧中直接把身份背景相似的赵信和卫律［两人原本都是胡人（匈奴人），都曾经降汉，后来又都叛汉投降匈奴，并且都得到过匈奴单于的重用］合并为赵信一个角色（“苏武牧羊”故事中苏武的对立面原本是卫律，剧中改成赵信）。此外在其他方面瑕疵也不少，如受宫刑后的太史公司马迁居然还有胡子。全剧最违背史实的地方就是将李广将军的结局由《史记》、《汉书》明确记载的因迷路误期被逼自杀改成战死沙场。战死沙场某种意义上说是一个军人的最高荣誉，如果李广真是战死沙场那么对于他来说也算是死得其所，他儿子李敢又何须迁怒于大将军卫青甚至将其刺成重伤？剧末字幕中说刘彻一生抗击的匈奴人最后西迁到了欧洲，这也是沿用了目前已经基本上被证伪的历史假说，事实上不论是东方还是西方没有任何史料可以有力地证明Huns（匈人）和匈奴人之间有关系。

2、《汉武大帝》以汉武帝征伐匈奴为主线，对汉武帝平定瓯越国、闽越国、南越国、开辟西南夷地区（今四川省西南部凉山彝族自治州和攀枝花市、云南省全境、贵州省西部黔西南州、六盘水市、毕节市和安顺市、广西壮族自治区西北部百色市一带）的疆土、灭卫氏朝鲜、入侵大宛国（今中亚费尔干纳盆地）、在海南岛设置珠崖、儋耳二郡的历史或一笔带过、或直接忽略。这一方面美化了汉武帝的形象，没有表现出他凶残暴虐、穷兵黩武的一面以及因为他穷兵黩武给汉朝民众带来的深重灾难；另一方面也丑化了汉武帝，抹煞了他开疆拓土、初步奠定传统中原王朝版图的历史功绩。

3、《汉武大帝》对于汉武帝的形象确实有过多的美化。历史上桑弘羊在汉武帝时期和汉昭帝时期发挥过重大作用（尽管他的财政改革堪称祸国殃民），但全剧中他露面的地方很少。电视剧对汉武帝“均输”、“平准”、盐铁官营、颁布“告缗令”和“算缗令”打击民间资本导致汉朝中产以上人家大量破产、大肆任用酷吏并推行严刑峻法残暴屠杀无辜民众、穷奢极欲挥霍人民用血汗创造的财富的暴行、暴政、恶政、恶法几乎没怎么涉及，巧妙地掩盖了一代暴君的滔天大罪。现在秦汉史研究的一个热点就是西汉时期“溺婴”问题，而西汉“溺婴”与汉武帝苛捐杂税肆意盘剥劳动人民和由国家垄断盐铁生产有关。汉武帝时期的民生状况可以说是无比凄惨，这一点在剧中只有最后一集汉武帝视察民情时有所体现。要知道中国人是最温和、最具忍耐精神的民族，可是汉武帝时期广大关东民众居然被逼得走投无路只能揭竿而起、为生存而抗争，可见汉武帝及其手下酷吏统治的残暴不仁！据司马迁《史记·酷吏列传》，关东民众被逼无奈之下愤而起义，“而吏民益轻犯法，盗贼滋起。南阳有梅免、白政，楚有殷中、杜少，齐有徐勃，燕赵之间有坚卢、范生之属。大群至数千人，擅自号，攻城邑，取库兵，释死罪，缚辱郡太守、都尉，杀二千石，为檄告县趣具食；小群以百数，掠卤乡里者，不可胜数也。”北宋历史学家司马光对汉武帝的评价是：“孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者，无几矣！”剧中最荒唐的情节莫过于汉武帝和晚年卫青的一段对话，这段对白中汉武帝居然说自己所做的一切都是为了“国家的强大和民族的复兴”。一位帝国时代的专制暴君，竟然是这么伟大的人民公仆！这实在让人难以置信！一切拜物教中，最可鄙的莫过于权力拜物教，崇拜权力和崇拜有权力的人是滋生暴君和暴民的土壤，也是我中华民族文化中最顽固的毒瘤！美化暴君、歌颂暴君只能带来暴政和虐杀，绝不可能带来真正的民族复兴！

4、这部电视剧在西域部分拍得十分潦草，给人一种敷衍了事的感觉。众所周知，张骞通西域发生在公元前2世纪中叶的汉武帝时期，而穆罕默德创立伊斯兰教是公元7世纪初（相当于中国唐代初期）。可剧中西域（中亚）那边的居民，一个个头戴白帽，看上去是一副穆斯林的装束。这一点考证也太不细致了！另外，在张骞通西域相关剧情中，演员念出的台词对西域很多国家国名的读音都是错的。即使抛开剧里把“大月氏”读作“da yue zhi”（此处有争议，但大多数当代历史学家都倾向于应该读成“da ruo zhi”，张大可、邓瑞全主编《中国历史文选》都是这样注音的）不说，剧中把史学界公认的“大宛”（da yuan）读成“da wan”绝对是误读。看过许慎《说文解字》的人都知道，“宛”字在汉代就读成“yuan”或“juan”音，“wan”音至少是魏晋南北朝时代才出现的。

5、这部电视剧整体上台词写得很好，但也有个别台词过于现代化和口语化。最让人难以容忍的是晚年汉武帝和宦官苏文谈到钩弋夫人为他生的儿子刘弗陵（后来的汉昭帝）时，自称是“他爸爸”。汉代人自称是孩子的“爸爸”？此处改成“他爹”该多好？另外，陈宝国老师的演技的确十分精湛，他演汉武帝演得几乎可以说出神入化。但不可否认，陈宝国先生的北京口音比较重，用带京味的普通话演汉武帝，总有一种强烈的违和感。

当然，除了第3点以外其他缺憾都不算大问题，总的来说《汉武大帝》仍是一部恢弘大气的经典历史剧，这一点是应该承认的。