恋人们

首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢~

【Spoiler Alert ！ 以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看】 《恋人们》是日本导演桥口亮辅的最新作品，在《电影旬报》2015年度十佳影片排行第一。 喜爱日本电影的影迷对《恋人们》并不会陌生。它就像三部《百元之恋》的打包组合，主人公无一例外是社会上的失败落难者，感情上的俘虏逃兵。它也像特别不幸运的《一一》，你与主人公就那么席地而坐，看对面那个人，犹犹豫豫，左摇右摆，最终才把人生的疾苦倾倒而出。他长长叹息，你无言以对。 七年拍出一部长片的创作速度，人们肯定认为桥口亮辅是慢工出细活，但谁知道，他是遭遇了一场信任破灭的人生危机。 对看惯了罗曼蒂克爱情的观众，《恋人们》的故事路径分叉，零散琐碎。但桥口一向擅长加工处理海量生活细节，通过搅拌振捣，最终浇筑成形——一部桥梁般的，完整有支架，连通各种处境不同阶层人物的电影。

对照主人公之一的工作，桥口也像在不断尝试这样一份工作：通过敲击大小桥墩的表面，凭借超凡听力与观察，查验出内部可能存在和出现的缝隙裂纹，打好一份又一份的现代人情感报告。 为了让电影根植于生活，开花结果，桥口亮辅还一直采用素人演员出演电影。在没有表演经验的基础上，加以针对性的调教指导，并根据演员特性来写角色，最终塑造出生活化，又带有诙谐幽默的底层小人物。他们的尴尬小算盘，时常能引发爆笑。跟《恋人们》一样模糊电影与生活界限的，去年还有一部滨口龙介导演的 《欢乐时光》。影片长达317分钟，写的是四个日本师奶步入中年以后的情爱困惑。 《恋人们》由三段人物故事所组成。 一段是找到爱的人。心如死灰的家庭主妇，以为找到了真爱，点燃了生活希望，不料对方是个骗子和瘾君子。

一段是失去爱的人。有着体面工作和生活的同性恋者，默默喜欢心爱之人，却被对方误以为猥亵了他的儿子。 一段是爱已死的人。妻子被无缘由杀害于街头后，工人陷入无休无止的绝望痛苦。他接受不了自己无能、无解和无所作为的事实。 三段故事没有发生最后的冲突交汇，它们并置于一个社会时空，似乎只是大量样本中，随机挑选出来的偶然存在。这是一个淡定却冒险的艺术处理，正如我这样的观众，会不自觉去比较三个段落的完成度，还有对它们的直接好恶。 家庭主妇故事是最具桥口亮辅特色的段落。它有庸常的生活，有梦想的亮光，还有黑色的反转。寄生于平常的白日幻梦，不只是意外出现的黑马男人。主妇写小说，骗子兜售神仙水，再普通微小的社会一份子，都对周围的事情有所不满，希望过上更好的，心满意足的生活。 《恋人们》对此不抱希望。譬如追逐一只乱跑的鸡，流光四溢。观众被唤醒的抒情，正如主妇当下时候的怒放心花。结果，咔擦一下被拧断的鸡脖子，这份连电影镜头都在积极参与的抒情，旋即被扑杀。

桥口亮辅能把人类的小心思写灵写活。再到有美景无佳人的山坡高处，他不像其他艺术片导演，会来一句“忘了带照相机”，而是让主妇就地蹲下，一通小解，以泄心意。这让我想起了今村昌平自传里的一段故事。今村一直以为祖辈有个画家爷爷，这个说法存在了太多年以至于他笃信无疑。后来他去老家拜访追寻，发现这个画家爷爷只是涂鸦一些不上相的，相当丑陋的鸟虫牛马，完全是个二流子货色。他羞愧难当，当下却只是觉得，肚子好饿。 与牢牢站稳的家庭主妇相比，《恋人们》的另两只脚，有点一瘸一拐。基佬律师经常带着迷之微笑，不太走心。因为桥口本人性取向关系，电影在塑造这个人物时没有戴有色眼镜，却遭遇了社会周围的古老敌意。 与那些发生在同性恋题材电影里的撕心裂肺相比，《恋人们》的这一段故事，轻得就像一段纯洁友谊最终不巧破裂。人活在世上，失望常有，误会难免。 《恋人们》最容易被埋汰的一段，是那个自暴自弃的桥梁维修工。电影有点故意无作为，后半段多次把镜头往那一放，注视着失去了爱，也放弃了人生的男子。他的痛越深，伤越疼，彻骨寒心，在这个电影里就越显得用力过猛。除了添堵，还是添堵。这种灰色调子的悲观人生，大概也是观众最不乐意看到的，同时却也是桥口亮辅最在意的一个人物选择。发生在一个人身上百分之九十九的事情，对他人都是无足轻重。无论你主动劝解还是被动感受，都没办法真正去代替对方感同身受。或许，这也是很多人听过太多爱的痴缠纠结，依然没过好人生的原因。 桥口亮辅没有像其他导演那样，想方设法去告诉观众怎么办，只是说，生活如此平常，爱情也没有办法征服一切。你必须接受一切可能，随时会破灭的希望与欣喜，随时会扼杀你人生的误会与噩运。但突然出现在《恋人们》结尾的蓝天，却令贯穿全片的嘲讽与悲观，显得那么不合时宜。【刊载于 《第一财经日报》】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

电影结尾是丧妻男子看向桥洞外的蓝天，好像一切都会变得好起来，一如看完电影我的心情——终于摆脱无聊的两个半小时。日本电影最爱状似平常的撩拨藏在平静生活之下的绝望，演员相貌平常，剧情平常，空间与时间都平常，一切平平淡淡，就这么过去了。

下班去超市，打折蔬菜在冒着冷气的冰柜里新鲜如昨日，却鲜有人问津。已经很晚了，这时还在超市买菜的人大都是要稍稍挣扎一下才能继续生活下去的人吧。我也不知道买什么，漫无目的的推着车子，肩膀被书包压得酸痛。一会儿回家要吃一些不会长胖的食物，做一点运动，看一集旧的《康熙来了》。这样想着，忽然被身旁麻木而流利的喊着促销折扣的蔬菜售货员打断，她快速而随意的搭配好一包包蔬菜，用绿色胶布捆起来，一心想在下班前全部卖光。她也想一会儿回家吃一点好吃的，看看综艺节目吧——这样的时刻里，才恍然发觉自己盯着冷柜里的生菜已经看了许久。也许就在这个瞬间吧，才发现原来这就是电影里高桥瞳子的生活啊。

这是在看完电影的五小时以后。

我觉得电影隔靴搔痒，很大程度上是出于对三组人物的体察。律师gay长得不好看，而且懦弱，我不喜欢。丧妻男的故事更加懦弱，本来也没什么大事，也不喜欢。瞳子不能说不是勇敢的，只是这样不断升起希望，又不断带着失望继续生活下去的故事，好像也有一些疲劳。

然而，在我发现我是瞳子的一刹那，过去的一些生活仿佛瞬间被律师、瞳子和丧妻男点燃了。

我长大了以后就不再喜欢长得几乎完美的“男神”，而是喜欢一种不那么好看的、粗犷但干净的，有一些“土气”的样子。然而，在遇到这些人的时候，我也从未主动说过我喜欢你。不知道处于自我安慰还是早先的优越感使然，还是会把这理解为一种形而上的“观赏”，或一种掌控两人关系的手段。可是，有多少是出于懦弱和不堪一击的自卫心理呢？就这样忽然理解了律师笑笑的不断追问一个尴尬问题、或者对待爱人的温柔时的漠然态度和夸夸其谈无聊琐事时到底在掩饰着什么。我也没有那么好看，面对世界的恶意时，会自知或不自知的先去遮掩。而律师可以在一个短暂的电话后站在晚风里说我一直喜欢你，我做不到。

可是也会有勇敢的时刻，会有与一个忽然闯入的“陌生人”共度良宵的时刻，当然这良宵并不只是风花雪月。总会有更爽朗的日子被生活凸显出来。但当满怀期待时，也总是会忽然看到他把鸡头揪掉，或者吸毒。一种对爽朗生活和美好日子的向往，常建立在一个“美好”的幻想上，幻想的根基在于距离，可是没有人满足于距离。于是，总会有如瞳子一样独自望着无聊的娱乐节目出神的时刻，总会不断鼓起勇气，然后带着更大的，或者说越来越习惯的失望继续生活。

现在很容易听到”我变老了“，我觉得我变老了的征兆就是可以随时随地对着任何东西出神。

本来以为我会是一个生活里的强者，被各种“梦想”裹挟着，可以无视掉现实的种种龃龉，一直冲下去。可是，这些一直潜伏着的懦弱的黑暗的面向是否比我想象的要强大得多，是否在等着一个契机，然后以某种我想象不到的脆弱将我包围，一如我瞧不起的丧妻男。丧妻男可以用气势汹汹的愤怒来包裹自己的怯弱，似乎是许多可怜人的出路。可是还有丧妻的姐姐，在一个弱者面前忽然的爆发也不是她所愿的吧。

我不想在未来成为“丧妻男”，但现在确实已经走到了瞳子的地步，而丧妻的姐姐和那位不怎么好看的律师在现实和心理层面上都掩藏了我过去到现在种种情事的无能。

我一直在工作的问题上摇摆不定，对许多关系下不了决心，想要去周边的县城旅行都要等待一个时机。这些归根到底，总会发现我们自己充满担心，我们总要比自己想象中的更加怯弱，尤其在生活面前。

也常在各种场合听到各种恋人的抱怨、吵架和甜蜜现场。昨天下班听到一个中年男子跨着一辆破电瓶车对着电话说“这跟我们平时下班的时间一样，你有什么可怀疑的呢？”“我态度怎么了，你管我的态度”……这是每一对恋人都必须经历的对话吗？每一个人都想获得一种绝无仅有的安全感，都想起码在身体上不再寂寞吗？

我骑上车子想也许他们过去、现在或者不久后都一直知道彼此的言外之意，然而他们却永远无法交流，无法解决，只能把这些争吵当做摆脱寂寞的稻草来互相磨损。生活是我们一个人的事情吗？也许不是。但为什么当我们拥有恋人时，却总会映衬出彼此更深的寂寞呢？

当我们满怀希望的拨开一片迷雾般的生活时，我们看到的蓝天是本质呢，还是这一片迷雾才是永恒的本质呢？如果两者俱存，那这片蓝天会带来永恒的、越来越钝重的失望感吗？

爱爱事后巾。

平淡中年男女抓鸡。

边看小说边抓女乳，很有创意的镜头。

他说喜欢我独特的个性和独特的长相。

面对美景淡定地蹲下小便、抽烟。

年轻情侣随地小便。

放弃吧，再继续下去会受伤的。

“谁都有缺点”，接受了这一点，才能成为夫妻。

结婚这么多年，他才肯让她怀孕。

所恋之人为骗子。

一些看似多余的镜头，表示是日常。

偏移的，终于回到日常，如失去左臂的前左翼人士。

美女水跟养鸡男。

三星半