无妄之灾

《无妄之灾》是阿加莎比较有名的一部小说，先后有两个版本的英剧，一个是完全遵循小说的2007的版本《马普尔小姐》系列，还有一个是2018年的BBC三集迷你剧。有些人认为，2018的这个版本，增加了许多的人设，比如女秘书太过漂亮，作为精明的女主人，完全不会聘请妖精一样的秘书，必定会影响自己的位置，并且最后，改编的嫌疑人，正是因为这点，杀死了女主人。其实这确实是硬伤，女秘书也确实不好选。马普尔小姐里，茱丽叶特演的女秘书一脸凶相，完全看不出，男主人为何要娶她。另外，养子利用了肥头胖耳朵的佣人，还有亲嘴的画面，恶心之极，完全不符合设定。至于养子的死，新版的就比较符合人物身份：先是调戏引诱警察局长的贵夫人，被警察局长发现后，一股脑儿就把罪名安在了他身上。当养子想翻供时，又让人在监狱里，杀死了他。局长后来发现出现了新的证人，有可能会推翻以前的结论，于是开车想杀死他。最后，养子的亲妈，也就是佣人发现真相后，极力寻找杀人工具，把罪犯绳之以法。总的来说，BBC的新版本，还是有新意的，不落俗套，值得重新一看。

瑞秋给了五个孩子一个家，把他们养大，教给他们知识和教养，按理说是非常伟大的母亲，但她的爱太令人窒息，孩子们失去了自我，也必然会产生反抗。他们也爱瑞秋，但希望她能像个普通的母亲，有真实的喜怒哀乐，能允许孩子们做真实的自己。杰克用各种手段破坏瑞秋努力维持的表面和睦，就希望看到真实的瑞秋，但瑞秋说，你永远也打不垮我！瑞秋与丈夫之间也是带着面具，她只在克莉丝订面前、在地下室里展示自己的无助和痛苦。但丈夫的再次出轨打垮了瑞秋，她第一次不顾教养，脏话连篇，痛骂他人，可惜她对丈夫的威胁给自己带来了杀身之祸！利奥才是最虚伪的人！为了保全自己，连唯一的亲生儿子也不放过！但我不知道菲利普是如果发觉自己有危险的，是早上利奥在餐厅说的话吗？ 博士的塑造暗讽了原子弹对人类的危害，人类发明了原子弹，但也终将毁灭于原子弹！

跟我们有诸如《西游记》这样的热门IP反复被拍来拍去一样，欧美影视圈也有这么几支，是电影人前赴后继追捧的改编原型，阿加莎·克里斯蒂的推理小说便是其中之一。自2015年起，BBC每年圣诞节推出一部阿婆小说改编的迷你剧，精良的制作和相对尊重原著的呈现，吸引了不少书迷和英剧爱好者（好莱坞把波罗侦探变成福尔摩斯简直不能忍）。

继2015年的《无人生还》和2016年的《控方证人》之后，《无妄之灾》去年跳票，延至今年才上线，而这部小说更是阿婆自己非常中意的作品之一，因此BBC的这次改编蓄起了不低的期待。然而令人失望的是，《无妄之灾》并没有表现出小说的精华——对比人物的内心活动和口头辩驳推理出真相，而是花了很多笔墨去描写所有家庭成员之间的关系和隐情，家庭伦理的成分远远大过了悬疑破案。

阿加莎·克里斯蒂小说吸引人的魅力之一，是借谋杀案来挖掘人性的劣迹，《无妄之灾》可以说是阿婆写作生涯后期集大成者的代表作。整个故事的张力，或者说巧妙的结构，都直接体现在名字上“Ordeal by Innocence”——破案者卡尔加里介入了一幢家庭谋杀案，死者是这家的女主人瑞秋，他的证词为被判罪的小儿子杰克洗清了罪名，这是“Innocence（清白）”的意思；然而这同时意味着，真凶尚未落网，而且是这个家庭中各怀鬼胎的其中一位，惩罚的斧头又一次悬在了半空，随时可能朝着他们的脖子砍下来，这是“Ordeal（煎熬）”的意思。

而剧集的问题也出在这里，除了最后拆穿真凶的时刻，前面的剧情描写看起来更像是个家庭伦理撕逼剧。在富有但掌控欲极强的女主人的阴影下生活，每个人都有杀人动机，可每当观众注意到这点时，还没等我们顺着他们的杀人动机联系到案件，剧集就画风一转，上演一段扭曲关系来混淆视听，推理的节奏感非常不好。

很明显，BBC是有意加强了家庭伦理的戏份，像是大女儿玛丽和丈夫菲利普之间的矛盾被激化，甚至给菲利普加入了残疾退伍军人的设定，显得不明所以——虽然马修··古迪精彩地演出了歇斯底里的样子，侧面佐证了这扭曲的一家人如何不断“侵蚀”着他——除此之外对破案本身没有任何帮助；养女蒂娜和养子麦克之间的禁断之恋被多次强调，实际上这两个人从头到尾都没有嫌疑，因为剧集多次表现，蒂娜是养子女中难得的，对养母瑞秋有真感情的人，所以她不可能杀掉瑞秋，而爱着蒂娜的麦克，看似对瑞秋的不满最为外化，但这样冲动的人向来不可能是凶手，反复展现这两个人之间的感情线，只能说是出于政治正确的考虑——在那个时代，黑人与白人冲破阻碍相恋了。

破案者卡尔加里的人设改编，更是缺乏逻辑，本来在原著中，读者全部仰仗这个人的视角，来一步步了解每个家庭成员的心态很隐情，尽管有许多谎言和隐瞒，但顺着卡尔加里逐渐增长的认知，是可以梳理出一条层层剥茧的推理路径的，埋梗与下套，尽显阿加莎·克里斯蒂的语言功力。然而在这版改编中，卡尔加里被设计成患有精神病史的年轻人，前两集还屡屡出现他备受疾病折磨的样子，鬼畜的特写与慢镜头营造的怪异气氛显得又重又多余，他精神状态的不稳定也无法让观众借由他找到推理的路径，因为他的证词跟其他人一样不可信，甚至剧情暗示，他与杰克有着不同寻常的私人关系，进一步扰乱了试听。

如果说看原著的乐趣之一是可以跟着卡尔加里逐一排查嫌疑人，那么看BBC版《无妄之灾》的感受就是，由于大量角色冲突被反复强调，会看得人逐渐丧失了想要跟着推理、思考的兴趣，索性随着狗血剧情，看到哪算哪。

唯一改编效果不错的，是结局，以及结局带来的反转，如果说前两集看得令人昏昏欲睡，那么第三集总算为BBC找回了点面子。剧情从最初的客观，到后来的直接白描，都表现出女主人瑞秋对子女严格，甚至可以说冷酷的样子，她不顾家人感受地掌控着所有事情，让别人活的透不过气来，然而这并不是全部的真相。剧集将结局做了大胆的调整，女佣和杰克的关系也从恋人变为母子，因此杰克的身世直接指出了凶手——瑞秋的丈夫。

而最后一集也展现出瑞秋不为人所知的一面：她会在严格要求子女之后，一个人痛苦的大哭，她将所有压力从子女身上接过来，自己一个人扛。虽然这样的做法并不能说她教子方式就对，但至少这种“洗白”足以说明瑞秋不是一个冷血无情的人，真相冷血无情的，是贪图钱财、勾引家仆的男主人。他不仅杀害了自己的妻子，还陷害自己的儿子杰克，甚至很大可能杰克命丧监狱也是他的作为。

至此，一个令人唾弃的杀人凶手出现在正义的反面，而BBC大胆的改编也终于自圆其说，观众对死者的认识也经历了彻底的转变，最终扒出了隐藏在这家人背后的，真正冷血无情的恶魔。

相比于好莱坞对阿加莎·克里斯蒂小说段颠覆式的改编（2017版《东方快车谋杀案》），再怎么样《无妄之灾》还是要更胜一筹的，尤其是精细的艺术指导和英国演员的出演，但过多强调家庭伦理而轻推理逻辑，和为了营造悬疑气氛而刻意加入的众人一惊一乍的特写，无疑是巨大的扣分项。

有消息说，BBC下个圣诞档将播出的是《死亡终局》，这个作品是阿婆小说里少有的没有被改编过的作品，故事发生在充满异域风情的埃及。那么这部作为阿婆笔下推理故事的遗珠，非常期待它可以弥补这次《无妄之灾》的遗憾。

看前两集的时候，我一直以为冷血无情的是母亲，直到看到Tina跟她说要搬出去，她私下心痛却拒绝Tina安慰的样子，我才明白，母亲不是冷血无情，而是不肯示弱。

一直以为母亲只是用孤儿们来标榜自己的善心，直到看到母亲去接Hester，偷偷打掉她的孩子而在车里奔溃大哭的时候，我才知道母亲不是不爱她的孩子，而是被控制欲牵制着失去了理智。

一直以为父亲爱着他的孩子，也纳闷他是如何跟这样的女人过了这么多年的，看到结局才明白：原来冷血无情的是父亲。性侵少女、谋害妻子、陷害亲儿子并害死亲儿子后，仍能继续以一副好父亲的形象示人。最可怕的人性永远可以扩宽我们的认知，因为这种人性叫没人性。

从另一个角度说，父亲的毫无人性也间接加重了母亲的扭曲心理，当然也直接导致了最后的悲剧。

看完整个人都不好了。一家的怪胎。老头子腹黑的太快和之前没有衔接上。不过杀人动机是完全成立的。之前对痞子儿子描述很多。不过相爱相杀是肯定不会杀他妈妈，至于其他几个儿女更是动机有但是并不充分。至于女佣一直有留意，并没有阐明线索，只是有怀疑，最后第三季应接不暇的把三个人遇害的因果写完，不过瘾，线索一晃就过，又阴郁，看完整个人都不好了，总感觉精神病人最后的笑容也很腹黑。还有阳光堡一点也不阳光。

阿婆的小说目前中英文版本合起来只看过二十余本，但对于阿婆笔下的本格推理特征还是相对有感触的。把这部2018年的BBC最新改编三集迷你剧和2007年的《马普尔小姐探案》第三季第二集连在一起看，这种对比就更明显了。

巧的是，我暂时没读过《无妄之灾》的原著小说，所以对这个故事的了解仅从这些影像中获知。

我先看的是三集迷你剧。没有了Marple小姐的介入，仅剩的局外人Calgary博士像个战五渣一样，除了重复Jack的不在场证明，便没有任何举措，还新增了“被精神病+逃出精神病院+被送回精神病院”的桥段，还不断回忆自己被扭送进精神病院的惨痛经历，以及对原子弹爆炸的恐惧。我怀疑我开错了视频。

Sarah这个编剧要么是不认真读原著，要么就是故意毁原著。她将一个推理案件改成了一出家庭伦理剧。可能她看了太多肥皂剧，剧情在通往狗血的道路上一发不可收拾。

1）将老女佣调低了三十岁，变成了Jack的妈，Jack变成了Leo的私生子。

2）女秘书Gwenda从原来的真心相爱、互相慰藉的新情人变成了力求上位、贪图钱财的第三者，从出场到结尾都在高调卖骚。

3）大家长Leo也从规规矩矩的作家变成了婚内出轨、为钱杀妻的渣男。

4）为了让故事更狗血，这个编剧还“别出心裁”地让Hester离家出走、和一个渣男好上并怀胎三个月，养母Rachel追上门去，先是一张支票打发了那个渣男，随后在牛奶里下了三五片安眠药（真的不会降低药效？），强行带走Hester并送往医院，在未经病人的同意下帮她打了胎。

5）为了制造警察局长在监狱里间接杀死Jack的合理动机，编剧让Jack变成一个小淫棍，对着来家里做客的警察局长夫人动手动脚、上下乱摸，随后在爸妈和局长面前坦白，他和局长夫人天天上床！为了揭穿局长的恋童癖，Jack还将局长伸出的手指塞到嘴里强行爱抚，甚至不惜上演男男接吻的戏码！局长和Leo为保声誉实施了杀人计划。

我承认我很喜欢那三个年轻的男配角（Anthony Boyle/Matthew Goode/Luke Treadaway），我也很欣赏BBC的大手笔，不管是豪华阵容，还是精致的服化道和摄影，但这个改编版本硬伤太多了，除了最致命的“本格推理氛围全无，尽是狗血家庭伦理”，Sarah改编的这个新故事也不能逻辑自洽。以下仅举出其中几点。

1）第三集回忆中Rachel从Jack刚出生时就收养他了（Rachel说Jack从出生起一直和他母亲在一起），但第一集回忆中Rachel第一次把Jack领回家介绍给另外三个的时候，Jack已经好几岁了。这不构成前后矛盾？

2）Leo杀死Philip的动机何在？Leo如何杀死Philip？当时Philip已经淡定转身，看见了Leo，还说出了一句“当然是你”，而第二天Philip被发现身亡原因是吗啡过量，试问这个性情暴躁、贪生怕死的空军中尉被Leo注射过量吗啡时忽然之间又不呼喊了吗？

3）当Rachel放置好烧火棍、站起身来、还没来得及看镜子的时候，被身后忽然出现的Leo锤了一记后脑勺、脑子不清醒地坐在地上缓一缓，Leo在不确定受害人是否死亡的前提下就先走一步？而且他竟然在光天化日之下、在这个傍晚九点的黄金时间不加掩护就提着凶器走过去谋杀？

4）女秘书Gwenda在案件发生当晚衣领上血迹斑斑这个作为混淆视听的编剧小把戏，在后来也完全不加解释。

5）局长意图开车撞死Calgary博士这个想法有点天真，谁知Calgary博士一个闪现（其实就是跳进了路边的小沟），这个局长可怜的驾驶技术就让自己撞上了石墙当场身亡。这个局长的存在就是为了在狱中暗中弄死Jack的吧？而且当地法庭也是腐败得很，犯罪嫌疑人在开庭前夕暴毙狱中，竟然不用找出凶手？

6）这三集的开头出现原子弹，中间提及Rachel修建防空洞，末了又有Calgary博士对爆炸导致人类死亡的恐惧，这有什么用意？为了衬托作为写出原子弹方程的物理学家Calgary博士一直强调的“自己只想做一件真正的好事”吗？

7）Leo杀死Rachel的动机事实上细究起来，有些神奇。第三集编剧才让我们知道，其实有钱的是Rachel，Leo一直在吃软饭，还吃着碗里瞧着锅里，和女秘书在阁楼偷情，并且在案发当晚被Rachel捉奸在床，并收到离婚威胁。Rachel直接挑出了离婚的后果，那就是Leo会变成penniless，一个身无分文的穷老头。就为了这句威胁，Leo起了杀机。请问，Rachel提到Leo此前多次和其他女下属风流，Leo要是害怕离婚，杀人还用等到现在？

8）第三集的结局也是令人发笑。彻底抛弃了抽丝剥茧的推理桥段的编剧，让年幼时被Leo强暴产下Jack的女佣对四个养子养女和盘托出隐情，然而四人并未有任何质疑或反问，直接拍脑决定凶手就是爸爸，并且齐心合力将他软禁在防空洞里，真的是一点证据都不需要。

9）我知道有人会提出那个沾了血迹的凶器就是证据啊，谁跟你说上面有Leo的指纹？而且Leo是个呆瓜，一块这么大的血迹竟然十八个月了都不清理？

10）强调了几遍Mickey喜欢在手臂上留疤痕，有什么作用吗？

我也承认，BBC这部迷你剧的剪辑比较特别，不断穿插的闪回一点点地将各种狗血的情节抛给观众。但这些闪回实则违背了本格推理的准则，这些闪回就像是编剧开的外挂一样，她想知道哪一部分真相，大喊一声，“真相！”，就忽然能不顾逻辑顺序、摆在你面前了。而且从第一集开始，凶手是谁的答案就不断被旁敲侧击，其他人的嫌疑一个个在第一集就慢慢被排除。我还以为这部剧能像电影《隐形人》那样故意在开篇就告诉真相、却能赢在后期的氛围制造上，但我错了。这花了大价钱打造的华丽豪宅家庭伦理剧就像个空壳，编剧异想天开地以为抛出几个小孩子对母亲的强权关爱的厌恶就能制造迷雾，却不料这个编剧是个推理方面的门外汉，这些小厌恶完全推敲不出合理的杀人动机。

迷你剧的剪辑其实也是很有问题的，Rachel和Leo在经济上的依赖关系直到最后20分钟才透露，这无疑等同于编剧作弊，利用信息完全不对称性地制造悬念。另外，导演、编剧、剪辑该不会以为把很多镜头给了年轻女佣就能误导观众了吧？

Sarah去编恐怖片可能会很不错，但她的这个推理剧我想一票否决，这个华丽又黑暗的《无妄之灾》我考虑到BBC花了大钱请了众多明星演员给了及格分。

BBC这一版还有个优点，片头和片中穿插的动画很用心，但片头那种小纸人围成一圈、有个着火了其他小纸人都掉落下来、地面上无数纸片叠成的丧幡的创意，更适合阿婆那些“所有配角都心怀鬼胎”的小说，例如《葬礼之后》。显然，Sarah改编之后的这个《无妄之灾》是不符合的。

相比之下，马普尔小姐探案中的《无妄之灾》，虽然也做了相应改编，但至少符合本格推理特点（观众与侦探拥有同样多的线索），Marple小姐和Calgary博士在一步步寻找蛛丝马迹和合并证据。当然，这一版的结局也是稍显仓促，我不是很喜欢Marple小姐最终动之以情使凶手伏法，却拿不出实打实的证据。