成人生活技能

人如何过活，本无对错之分。人生也没有一个统一的界定的标准。

人人均等的共产主义社会只是一个梦想。正常情形下，怎样生活，只要不违法乱纪，就无可指责。显然，英国导演雷切尔·汤纳德有着自己的看法和价值判断。他的处女作《成年人生存技能》（2016），抛出了一个形而上的模糊阐述，即成年人如何生活，或者准确地说如何与现实对接，乃是一门生存技能。人人都是一个独特的物种，如何保有自身的尊严和价值，并非想当然的要风得风要雨得雨。

老实说，这是一部古怪而玄之又玄的电影。结构散漫、零碎又无序，近乎于纪录片，却拍出了耐人寻味的新感觉。基调如此沉闷，并无活色生香的可能，但仍诱惑着我的胃口。那种冷色调的氛围，犹如英伦约克郡低沉的天空，片片缓缓移动的乌云喃喃絮语，飞鸟也难逃出生天，这阴郁的色调与她们的内心相匹配，多么压抑的天空。

是的，30岁的安娜和母亲玛丽安及外婆住在一起。三代女人饶舌并挤兑一处，让安娜无处可逃，耳朵起茧。她宁愿窝在家对面的棚屋，在这个简陋的小天地营造一个有趣的世界。她在手指上画上人偶，自编自导自演一曲双簧戏，有声有色，煞是逗乐。她痴迷于一切沉寂又毫不起眼的事物，包含自然与手工制品，比如朽木上的蘑菇、一株无人在意的野花和各种废品。

微小的不被人待见的垃圾品，都被她关注，这同样说明她现实中的心境，以及她身处的状态。母亲玛丽安总是责怪她不应只呆在那间破棚里，而应该走出去，交往一个男朋友。但她我行我素。她还是会出去的，比如踩着单车去志愿者之家。在这跟同样怪怪的男生布兰登一起做些看似无聊的事。

乏味的布兰登不善于交流，对于安娜来说很难入心入脑，但他总是说在写小说，比如写一只猫跑了，家人在寻找。安娜问找到了吗。他说不知道。多么不靠谱的小伙。安娜的邋遢也让母亲无法忍受，比如早起睡过了，慌忙起来，无衣可穿，就裸身跑到母亲屋里拿起昨天的湿内衣，一把扔进微波炉“烧烤”。母亲的唠叨，让她忘记了那件内衣，结果毁了微波炉，内衣依然湿漉漉，穿在身上浸透了外衣，让志愿者之家的人笑话她像哺乳的女人。

处处难堪的安娜，让她成为母亲不停数落的对象。但她有着自己追求，她不单编排双簧，还录制了很多有趣又极富创意的视频。有一天女友菲恩娜突然来到，给她的生活带来了活力。惯于嬉戏打闹的菲恩娜同样无事可做，她去了东南亚转了一圈，回来后也在志愿者之家帮忙。但她总是爱捉弄安娜，鼓动布兰登去追安娜。

哪怕安娜光天化日之下野外拉屎，他也在自话自说，向她表示好感，完全不顾她在干什么。常说人要在合适的时间说得体的话，做正确的事。可他从来不会。远处的菲恩娜用镜子晃动着大声嚷嚷，安娜，我看到了你光亮的屁股。布兰登这才反应过来，一个劲地道歉而去。安娜跟菲恩娜闹掰了。

影片对于人这种差异化的性情可谓纤毫毕现。相对应的则是，安娜家对面的有一个叫克林特的小男孩，总是装扮西部牛仔样，冷不丁的叨叨，完全一副思想家的口气，小屁孩真是不可小视。这段时间她母亲患病住院，父亲也少在家，只能由安娜带他，起初很不情愿，慢慢便觉得这小家伙天马行空，倒是有很多鬼马。

小男孩询问安娜有没有男朋友，那个挂在屋里的比利是谁。这是影片的一个症结点。比利是安娜过世的男朋友。原来她还沉浸于跟他的世界里。但她从未外在表露对于这位比利的怀念。影片极其内敛简省。但眼下有一个不灵变却极为诚实的布兰登，他哆哆嗦嗦地向她表白，你很美丽，我喜欢你。安娜好像也被感动了，迅即抱着他亲吻，二人动作太大，一起摔倒。什么都不会顺利，或者说好事多磨。

影片的非线性叙事，无关主旨，完全是一副吊儿郎当的作派。谈不谈恋爱没关系，有没有工作没关系，在志愿者之家做不做没关系，跟菲恩娜吵架了又好上了，也没关系，或者跟母亲和外婆，从没有好好聊天也没关系。但小屁男孩跑了，这一定有关系。事情起因是安娜的视频突然找不到了，这可是她的命根子。后来发现全在小屁孩的包里，她怒不可遏地训了他一通。

小鬼克林特开溜了。找得安娜好苦，直找得死去的比利都跑出来跟她一起找。小河边她哭泣地跟比利说我该怎么办。比利说没事的，对自己要有耐心。是的，没事的。小屁孩就在大树下猫着。他出来了，问她在跟谁说话。小屁孩是那么的冷静，安娜是那么的六神无主。小小的克林特简直就是比利的再生。安娜踩着单车载着克林特回到家，克林特跑着扑在他爸爸的怀里。

安娜的母亲与外婆饱含着泪水。在菲恩娜的撮合下，安娜终于勇敢地跟布兰登在一起，布兰登送了她一件东西，正是一件镶有“成年人生存技能”的礼品。所谓《成年人生存技能》，无非是在说安娜的生活，或者她周边人的生活，并没有跟现实世界相交平行，而是自我封闭和拧着来的。这个生存并非只是说温饱，更非指表象的交游和闹热，更多的是指向有层次的内心。

只有内心的充盈，再跟现实进行有效地变轨和接轨，人生才是丰富的可感的愉快的，这是一个人生的场境和情境，也是人生不可或缺的因子。影片最后，在安娜家这个破败的大院子，点缀着五彩缤纷饰品，如此来说，安娜过于简单毫无色彩的生活，从此便有了多重炫丽的可能。这种新感觉对于安娜来说，还真是不易。至于她跟有作家梦想的布兰登能否一起走下去，想必这并非一个大问题，因为这二人实在太像了。这是天作之合，或者说天意吧。

2017、3、30