我的姐姐2021

昨晚下班后，一路冒雨赶去看《我的姐姐》，虽然用光了一包纸巾，也确实是一部制作精良的好片，也很想好好写一篇影评，但很难下笔。

这是一个危险的议题，豆瓣某篇高赞影评就出自我熟悉的朋友之手，我知道她的故事，也懂她的代入感，更明白她的愤怒，作为一个葱省女孩，这一切也不是什么新鲜事。

但还是想表达一个非常不讨喜的观点：什么才是最重要的？

女性意识觉醒只是为了battle吗？我们对抗不公只是为了赢吗？伤害只有回击一条路可走吗？我们变得强大之后真正想要的究竟是什么？或者说，当我们真正成为一个独立、坚强的成年人以后，什么才是我们真正想要的？这可能也是片中纯女性主创团队真正想探讨的话题。

1/两代姐姐的选择

片中不管是“姐姐”安然，还是“姑妈”安蓉蓉，都曾经是重男轻女思想的受害者，她们都曾是一个不被爱的“姐姐”。

作为上一辈的“姐姐”——安蓉蓉的选择是，“从生下来他喊我一声姐姐，我一辈子都是姐姐”，所以，哪怕是偷听到半夜妈妈偏心只给弟弟吃西瓜还嘱咐“不要被姐姐听见”，她选择不计较；考上大学俄语系，当家里只能供一个孩子读书的时候，她选择牺牲，把受教育机会让给考上中专的弟弟；当弟弟生了女儿，她再次选择放弃去俄罗斯做生意的机会，回来帮他带娃；这种无条件、不计成本的付出，甚至是牺牲，一直贯穿着弟弟整个人生。连弟弟的葬礼，她也是主事人；甚至弟弟去世以后，她是有想法负担起死去弟弟育儿责任的，只是老公突然中风阻碍她的进一步牺牲罢了。

这是一种完全不计得失、无条件的付出，同样也是一种没有边界感的付出，甚至是一种建立在完全放弃个人发展、甚至让渡自己人生和小家庭利益的牺牲，所以，自己的女儿也会开口质问她，“咋有你这么无私的人哦”。

很显然，这种无私奉献的“姐姐”，哪怕是绝对伟大，无比善良的，在现在女性意识不断觉醒的语境下，这样一种伟大的“姐姐”，不再被赞美，甚至某种程度大家是反感的。

而另外一个“姐姐”安然，她最初的思维模式，可能与观众更有共鸣。她代表的是全新的一代“姐姐”，因为接受了高等教育，拥有独立人格和更强大的自我后，新一代的“姐姐”。甚至她从没有“姐姐”的自觉，因为弟弟出生较晚，她的自我认知是“独生女”，弟弟几乎是在她将近成年之际，家庭的意外闯入者，某种意义是她原有独生女生活的“侵略者”。再加上，父母长久以来重男轻女，带来的不安全感、轻视甚至是伤害，又缺乏共同生活经历，安然前期对弟弟感情的淡漠，虽然有点不近人情，但也是完全可以理解的。

按照片中安然的童年经历，她大概率会成长为一个性格残缺的人，因为缺爱，所以她无比爱自己，爱到甚至有点自私的程度；因为遭受太多不公，一旦羽翼丰满，她大概率会变得防备心很重、甚至极具攻击性的；她的要强，她的努力，她的愤怒，甚至都不是为了自己，这是一个哈利波特魔法世界里“默默然”一般的存在，她终究变成一个愤怒、独立、甚至近乎于冷漠自私的成年人，如果你凑近去细看，那些尖刺、盔甲背后，还是那个无比渴望父母的爱却只换来无数次失望，那个脆弱悲伤的小女孩。

2/姐姐之外“我”的人生

很多影评应该都是出自于这种深受重男轻女思想危害的姑娘之手，这种愤怒肯定有共鸣，大家对结尾happy ending的处理很失望也情有可原。甚至有友邻提到这不是《我的姐姐》，干脆改成《我的弟弟》好了，因为一切以弟弟视角讲故事，连故事走向也是以弟弟利益最大化为先的。

但我有个问题，可能讲出来特别讨厌，但大家一定在动气之前，先问问自己：

如果你是安然，那这种愤怒究竟因为什么？

如果说父母去世弟弟不是你的责任，那父母重男轻女做错事又关幼年的弟弟什么事呢？哪怕他有一天或许会成为舅舅那种不靠谱的大人，但目前为止，他只是一个父母双亡、没有独立生活能力的儿童，而哪怕你对这一切无比讨厌，哪怕他的出生是建立你痛苦的基础上的，但这都不是他本人的选择，哪怕真的这一切都是罪恶丑陋的，但错真的不在他。

当然，这只是作为“姐姐”的问题，如果抛开姐姐的身份，安然作为“我”，一个独立、成年的自由意志，仔细去看看，她的选择真的只是出于单纯为“我”考虑吗？

安然努力学习，必须去北京考研的执念，归根结底，是因为高考填志愿时，父母重男轻女，把她去北京读临床专业的志愿偷偷改成川内读卫校，正是基于这种不公，她才会如此愤怒，所以即使在川内也能考研学临床，本地也有了情投意合的男友，她还是固执的只想逃离。

或者准确说，想争口气，告诉爸妈，她这个女儿也是不错的。仔细想一下，这真的是她作为“我”，一个真正独立的成年人真正想要的吗？

很显然不是，她是选择了与姑妈完全不同但却殊途同归的途径，来试图证明一个“姐姐”的存在合理性。如果说姑妈那一代的姐姐试图用无条件的付出，来向父母证明养个女孩也是有用的，姐姐比弟弟更孝顺、顾家；而安然一切看似自我甚至冷漠的选择，也变相在为了证明这个“姐姐”也特别好，比“弟弟”更优秀，她可以更优秀，是更强大的后代。

为了争这口气，她可以再痛也坚持分手，她可以假装对弟弟没有感情，其实归根结底，还是不被父母所爱的童年阴影在作祟，是作为“我”的困境和迷茫。给弟弟找领养家庭，表面看是更独立、更自我的选择，其实某种意义上，正是因为不曾被好好爱过，所以长大之后，她为了争这样一口气，为了得到过去求而不得的父母的认可和爱，她甚至拿爱情和对弟弟的亲情来换，看似是彻底跟过去重男轻女的原生家庭决裂，其实还是深受其害，她某种意义上，也变成了父母那种“不懂爱”的成年人。

这一切无非就是安然这个成年的“我”如何与过去那个不被爱的作为姐姐的“我”自我和解的故事，如果单纯讲一个姐弟大爱的故事，很显然，没必要这么纠结和矛盾了。

很显然，大女主一路逆袭的爽剧确实更拉风，乘风破浪、无坚不摧姐姐也更讨巧，但本片纯女性主创还是选择这样一个很勇敢的主题，用这样一种不讨喜的方式，给出一种过于理想化的选择，对此，我个人是支持的。

这是一个关于自我成长的故事，当一个不被爱的小女孩，长大成为一个独立、强大的女性，她如何去原谅，如何与往事和解，如何放下被伤害被轻视的过去，毫无负担、没有阴影的、纯自由意识的做出自己真正想要的选择，努力去过好自己人生。

放下过去吧，我们早已不是那个愤怒、悲伤的小女孩，睁眼去看看吧，真挚的爱情，美好的人生，就在触手可及之处，而我们真正拥有的力量，从来不是为了复仇，而是有得选，可以选择用更为温和和正确的方式对待他人，对待我们珍贵的人生，去努力改变这个世界运行规则，让黑暗和丑恶退散。

放下，才能涅槃重生，而原谅，不是圣母，更不为任何人，而是从此之后，可以真正自由选择，做真正想做的事，爱值得的人，过好真正属于我们自己的人生。

《我的姐姐》热映，女性议题毫无悬念地再次成为焦点。

为此，网友们爆发了激烈争论，内容围绕影片对姐姐形象的刻画，对其在男权社会中困境的描写，以及她在片中的最终选择。

这篇文章我想从这一争论入手，谈谈我的看法。一部分是为这部电影“辩护”，一部分是给它挑刺。

我们先从争论聊起。

01

看过《我的姐姐》的结局，我就知道，这片儿少不了要挨骂。翻看评论，果不其然，很多网友异常愤怒，撂下各种狠话。

首先，我非常理解他们的感受。特别是作为女性观众，看到姐姐安然最终拒绝在合同上签字，领走了弟弟，似乎前面所有的努力都白费了，她最终还是乖乖听话，为守护家族的唯一男根牺牲了自己。这是哪门子独立女性？难道更合理的做法，不该是果断签字，潇洒离开吗？

这个想法很在理，姐姐应该甩掉弟弟——这一“重男轻女”观念的产物，去追求自己的生活，才算是实现了一个受压迫的女性向独立女性的转变。好，那我们沿着这个逻辑，试想另一个场景：如果姐姐签字时，看到弟弟的脸上有明显的伤痕，她还应该签字吗？

你一定觉得我在强词夺理。明明没有的事儿，为什么要假设？

其实我这么问只是想提醒大家，在所有的“女性议题”之下，始终都潜伏着一个更底层也更具决定性的命题，叫作“朴素的人性”。我们在思考任何问题时，都不该绕过“人性”去直接追求更高的东西。

当然，我不是说“把弟弟送去领养”是没有人性的做法，我绝无此意。我只是想说，我们可以设身处地地想想姐姐的处境。她面临着一份合同，签字以后，她将和自己的亲弟弟——世界上血缘关系最近的人——永别。而她和弟弟的关系起初很陌生，她甚至很厌恶这个弟弟，但父母死后，经过短暂的相处，弟弟对她表现出一定的依赖，而她虽然谈不上喜欢，至少也已经接受这个弟弟了。这时，当她面临这样一份诀别的合同时，她还能毫不犹豫地签字吗？

如果导演要她摆出一个独立女性的姿态，大笔一挥，潇洒转身，这非常容易，也非常讨好；但我想了想，如果我是她的话，我很可能也会犹豫，下不了笔。因为这时，比起女性意识，更能影响她的是“人之常情”。换句话说，面对这个具体选择时，姐姐脑子里想的不会是“性别对立”，更不会是对“男尊女卑观念”的彻骨仇恨，她只会想，如果签了这个字，自己就再也见不到弟弟了。她能坦然接受这个失去吗？很显然，她不能。

基于这一点，她拒绝了签字。我觉得这个选择是完全可以被理解的。

当然，你还是可以保留自己的看法，并觉得我在胡扯，我完全尊重。我只是对于仅以这个结局为由就否定整部电影的看法，感到有些遗憾。

02

《我的姐姐》这部电影尽管不够尖锐，不够深刻，但它想要完成的关于“女性追求独立”的表述，还是基本完成了的。

说到底，什么是独立？

其实就是在一定程度上可以自主决定未来。而整部影片的故事，其实就是在讲述安然如何卸掉身上的一个个包袱，最后给自己争取到一个“自主决定”的机会。

在这个过程里，她面临着三重障碍。

第一，妥善安排好弟弟；第二，家中长辈的责难；第三，与男友的情感纠葛。

关于第一点，刚才已经说过，安然最终找到了一个理想的领养家庭，经济条件不错，夫妻二人也和睦，所以这个障碍基本不存在了。

第二点，长辈的责难，这份责难主要来自于姑姑。姑姑和安然刚好形成了两代“姐姐”形象，前者完全是一个牺牲者，为了家庭、为了弟弟可以付出一切；而安然则是一个因为受到父母不公的性别待遇而极具叛逆色彩、独立意识的女性，父母去世后，为了弟弟的抚养问题，她公然顶撞的第一个人，就是这个父系家族的大家长——“大伯”。而最终，姑姑也理解了安然，不再干预她的选择。

第三点，和男友的情感问题。安然的男友是一典型的妈宝，没什么主见。他一面答应和安然去北京闯荡，一面又不敢把这个决定告诉父母。由于原生家庭问题，安然在情感关系中一直都缺乏安全感，因为连父母的爱对她来说都不是确定无疑的，更何况是他人之爱。因此，安然一直期待有人能无比坚定地爱她，但很显然，她的男友无法做到这点。于是，安然果断与他分手，自这份情感中解脱。

至此，摆在安然面前的三重障碍都已消除，她终于可以纯粹地替自己做一个决定。而这个决定，最终就落在了那份合同上。但我想说的是，这份合同签与不签，其实都不重要。重要的是，安然在做这个决定时，是否自愿，是否不受胁迫。

因为，当我们在说女性权利或说任何人的权利时，不是规定Ta一定要做出什么样的选择，才算是维护了自己的权利，而是看Ta是否自愿做出选择并承担后果。而后者才是Ta真正的权利，也才可视为Ta真正掌握了自己的人生。

那么很显然，此时弟弟已经有了好的归宿（虽然并非弟弟本人所愿），姑姑也不再阻挠，男友也不再构成去北京的牵绊，安然的决定可以完全发自本心。那么到这里，无论她怎样选择，她的女性独立之路其实都已经完成了。

当然，我这么说，你可能觉得我在狡辩。但实际上所有电影都是如此，最终结局不重要，重要是结局之前，主人公是否完成了自己的弧光。

随便说几个例子，比如漫威电影，钢铁侠最终死或不死重要吗？不重要。重要的是，他在死之前由一个吃喝嫖赌的花花公子，成长为一个救世界的英雄，当那句“I am iron man”说出之后，他的身份确认就完成了，结局是什么无关宏旨。

再比如《我不是药神》，片中的程勇最终是被释放、被判刑、或者出逃他国，重要吗？也不重要。重要是，他从一个唯利是图的小商贩，成长为一个散药救人的平民英雄，当这个弧光达成后，这个人物就已经立住了。

回到《我的姐姐》，当安然身上的一个个包袱被卸掉，当她重新拥有决定未来的权利时，她就已经是一个真正意义上的独立女性了。怎么选，其实无所谓。

当然，你仍然可以说，她的选择让人感到不舒服。我部分同意，但我也能部分理解安然的决定。除了上述的关于“人之常情”的原因，还有两点变化可以参考。

一是她当初要去北京的决定，一定程度上是因为考研、自我追求，还有部分原因是因为她要逃离绝望的此地，但随着故事发展，当父母离世、姑姑转变、男友离开、与弟弟的关系缓和等一系列事件发生变化后，北京还是非去不可的选择吗？

其二，安然内心其实一直都在期待一种无须怀疑和戒备的亲密关系的建立。这点上，父母不能提供，男友无法胜任，姑姑和舅舅也无法替代，那么当她和弟弟之间存在这种可能时，是否也影响了她的选择呢？

我觉得这些都是主创们留下的一些合理线索。

当然还是那句话，你可以完全当我在胡扯。但我只是觉得，这部电影在它有限的表达上，还是尽可能地将其合理化了，这点不该被忽视。

03

最后来说说问题。

在我看来，《我的姐姐》最大的问题不在于它已经完成的部分，而在于它没能完成、甚至不敢触碰的部分。

这部电影看似展示了当今女性在男权社会中的种种痛苦，但其实它给自己加足了各种保险，淡化甚至回避了更深的痛楚。

首先，我们看全片的“反派”，也就是安然遇到的最大阻力，是什么？找来找去，发现几乎没有。在她的家族中，最适合出演“反派”的其实是大伯，他作为整个家族的大家长——男权象征，秉持着传统的传宗接代的观念，最可能对安然的自由构成威胁。可是，这个大伯只在影片开始露了一面就彻底消失了。反而是姑姑——另一位女性，成了家族中最大的阻挠力量。这其实已经把矛盾悄悄转移，甚至淡化了。

再来，片中的弟弟是一个过分“宜人”的存在。他只在有限的时间里，表现出一个被父母宠坏的“小皇帝”的形象，但更多时候，他像一个听话的、识趣的、令姐姐难以割舍的“情感工具人”。这无疑严重削弱了姐姐面临的困境，也使得最终的“团圆”结局显得轻易而廉价。

再看安然周围的那些男性角色，舅舅、男友、肇事司机……他们都有各自的性格弱点，但这些弱点其实都是小骂大帮忙，相反对于女性，他们都是极其友好的存在。至于曾经伤害过安然的姑父、表哥，前者已瘫痪在床，彻底失语；后者则直接沦为隐形人，毫无作用……

而以上所有因素加起来，就使得这部电影在女性议题上根本无法走得更远，因为它在各方面都小心翼翼、步步谨慎，不去触碰更深、更血粼粼的伤疤。

终究，主创们还是不够大胆，他们只有心闯入一个时髦的话题，却无力为这个话题提供新鲜的观点。到头来，这部电影又成了诸多“女性故事”里一个毫无新意的案例，难以留下任何印记。

也许从片名中，我们早该意识到这点。

“我的姐姐”中的“我”，到底是谁？为什么在一部以女性为绝对主角的电影中，“姐姐”再次成为了“他者”？

这些问题都没有答案。

但可怕之处或许就在于，我们对答案的缺席早已见怪不怪、习以为常。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

（修订版载于虹膜公众号 ）

《我的姐姐》走出了一个张子枫。

说「走出」，并不跟出道时间直接挂钩，毕竟今年将满20岁的张子枫，在5岁就完成了这个动作，8岁更凭《唐山大地震》，成为百花奖最佳新人奖最年轻的获得者。但《我的姐姐》之后，她才真正成为了「演员」张子枫，优质的那一挂。

《唐山大地震》

还停留在「子枫妹妹」阶段的观众，猝不及防地撞见了「安然姐姐」。这个角色比张子枫大了四五岁，而对于十几二十的年纪，岁与岁之间的密度大得几年就能跨过几代。张子枫就跳起来，够那个本该是未来的角色。

与天下掉下来的弟弟安子恒年纪差了将近20岁，「长姐如母」这个戏中的「诅咒」逼迫她同时表现出姐与母的意思来。二人既排斥又黏连的关系，曝光了男权社会下女性的无数枷锁，张子枫就在矛盾情绪之间跳荡，或恼怒或无奈或恻隐就都有了演技发挥的空间。

有一幕，是她在医院辞职当天，看到又一个男人枉顾妻子性命，非要她转院生产。有了两个女儿还要弃大保小，安然忍不住去阻拦这个重男轻女的所谓父亲与丈夫，在争执中的崩溃情绪泼洒开来，张子枫那种盛怒之下的无力，炸开了又软下去，余波都辐射到了大银幕之外。

朱媛媛饰演的姑妈前来助阵，随后把她带回去，吃西瓜。讲究但却自然而然的地方是，她用勺子把瓤心最甜的剜出来给安然，自己把剩下的再切片，坐下来吃。朱媛媛的烟火气百般自然，张子枫跟她对戏，都一一接住了，两个「姐姐」用两种方式，流两种眼泪，不好安慰，安慰都在西瓜上来，吃完，安然强笑着鞠了一躬。那鞠躬，像是把观众心里最甜的瓜瓤也给鞠掉了，叫人轻轻惊叹，无所顾忌的快乐，也是可以一瞬间掏空的。

张子枫与朱媛媛的另一场戏

张子枫这几场戏很好，而好的又不只是这几场戏。她是真正在戏里活泛开了，跟不同戏路、不同功能的演员对戏，在稳定的主声部里，唱出了不同的变奏。尤其是哭戏，各有各的层次与表达，也各有各叫观众心中翻波的功力。

翻着翻着，翻出了新鲜感。这张子枫「按部就班」了这么多年，不一样了。

在之前，她跟大多数童星有着相似的规划。几岁的时光，她被放到各种故事里混经验，砖头一样，哪里需要哪里砌。直到冯小刚让她在《唐山大地震》与《一九四二》中，负责给观众尚未溃堤的情绪添一根稻草，张子枫就有了轮廓。十几岁时开始，她以小女儿和女学生的适配身份刷屏，尤其是从电视剧《小别离》里的方朵朵，到《快把我哥带走》的时秒、《你好，之华》的少女之华等角色，或动或静，都有了表达的空间，而《唐人街探案》系列里的思诺，让她承担了些许超乎年龄的邪性。

《你好，之华》

这些经历除了在培养观众缘，就是多做试探。先把能够丈量到的领地尽量踩到，她才好跨出去试水，出演这一部很有可能斩获演技类奖项的电影。

那从《我的姐姐》后再打量张子枫，打量我们始终误以为仍是小孩的00后，就有了一种「早熟」的错觉。不只是突然感应到他们从校园戏、家庭戏里长大的迅疾，而且，似乎得收起小看小孩小打小闹的眼光了。

00后作为代际，比我们想象中要更早地形成声威。易烊千玺因为口碑之作《少年的你》提名金像影帝，就是个非常强烈的信号，而张子枫这次也不免引来人们猜测，第一个00后影后，会否花落张家。

《少年的你》

还记得2016年，24岁的春夏成为金像影后，同年底，同岁的周冬雨被封金马影后，我们才在兴叹，年纪轻轻的90后都登顶了，这倏然过了5年，下一代的内地影后种子选手张子枫也浮出了水面。

之所以要强调地域，是因为彼岸还有一个文淇，奖运好得羡煞旁人。但理应更让同辈甚至前辈垂涎的，是她对于超乎岁数的角色有着「少年老成」的洞察力与拿捏感。14岁不到，她在《血观音》里演被毒计、暴力、色欲所侵吞的小女儿棠真，表面越是乖顺无辜，就越是透得出一股凉薄。而《嘉年华》那个为保护自己而对性别霸权、身体侵犯见怪不怪的酒店打工妹小米，也被她半挣扎半「自毁」地演出了心性复苏的递进。

早慧如此，难免被寄托更多，但更重要的是，内地年轻演员群体中，多的是流量至上钳制演技输出，但台湾更传统也更较真的电影环境，还能更多培养与保留一些好胚子。把文淇视作张子枫当下最强的坐标之一，意义也在于此。

《嘉年华》

近来常常见报的还有新人刘浩存。身为唯一的00后「谋女郎」，她被寄托着「前辈」周冬雨的电影运。目前无论是张艺谋的历史伤痕题材《一秒钟》，还是韩延的绝症疗治题材《送你的一朵小红花》，都属于可以「带人」的深沉型电影，跟男主张译、易烊千玺合作，从女儿演到女友，从展现天然状态调至揣摩表演技巧，是需要在稚嫩以及世故之间找准平衡的，所以哪怕被质疑演技苍白，这样的跨度，也足够让刘浩存弯道超车。

《一秒钟》

跟张子枫在《你好，之华》里饰演姊妹的邓恩熙就是很有基础的一位。最值得一提的是她担纲主演的《少女佳禾》，这个因为母亲意外离世、父亲逐渐疏远而陷入暗淡生活的女孩，旧有仇怨，新有霸凌，不得不为自己挺身而出时，那种「惨烈」叫邓恩熙糅合了愤怒、绝望与犹豫进去，在大银幕上汇成了一股叫人生疼的情感力量。不过，虽然她演得不差，不叫好也不叫座的电影并不能让她在短时间内跳得更远。

《少女佳禾》

其他一些同辈，《流浪地球》《快把我哥带走》的赵今麦，《二十不惑》的李庚希，《赘婿》的蒋依依等等年轻女演员，还需要有更密集甚或更精准的发力。

就跟女演员一样，暂时能够冒尖的，还是童星出道且有硬货作品在手的易烊千玺，至于同行的王源、王俊凯（1999年生），以及陈飞宇、吴磊、荣梓杉、胡先煦等人，也都需要有足够好而且足够多的作品来证明他们。好歹如今，是连10后王圣迪都要提前跟这些「前辈」平分秋色的时代。

《地久天长》中的王源

这也能看到，演员代际之间，前浪与后浪的界限在进一步削减，时间也显得进一步「紧迫」。也许我们可以这么认为，分割孩子与成人之间的门槛大概是16-18岁这个年龄段。这是一截非常短暂的中间态，迈错了步子，可能是职业生涯的「万劫不复」。

但是，要是能够捕捉到了，释放开了，这个演员就能盛放出足够惊艳也足够让人惊羡的实力。比如曾国祥之于易烊千玺，后者作为童星、作为偶像、作为小孩，终于在亟需转型与突破的关口，遇到了可遇不可求的机会，迈过这个年龄段，这个表演分界线，他一夜之间就跨越了同辈需要漫长时间才有可能够得着的「可能性」。

对于「沉寂」的大多数人而言，顺势抓住这短短几年，通过各种青春戏、家庭戏找准表演的感觉，也不失明智。终归没有几个人能像易烊千玺那样「一蹴而就」，或者像张子枫这样，幸运地接得到各种剧本来过渡，便于尝遍年幼角色后可以选择继续深耕，也可以选择跨界进击。

在这里叹00后「凶猛」，叹的还是拔尖的一小撮，毕竟张子枫追上了，甚至很快就能越过了易烊千玺的光辉，成为「逼着」同龄演员跳出舒适圈的又一「典范」。

不过，这也暴露了00后所面对的某种尴尬，这恰恰源自于不等位的「早熟」。演员早已跨到了人生的下一个阶段，尤其是在更容易催熟的娱乐圈，但是却被比校园早恋禁令更「严格」的商业规则给绑了手脚。

很难得地，在《我的姐姐》里，张子枫有了男朋友，更有了吻戏。之所以加了个「更」字，是因为国内对小演员似乎有着一种秘而不宣的「保护」，导致他们想要延长扮演少年的演员寿命时，戏里戏外都要杜绝性意味的出现。于是，00后面临着岁数渐长，但是观众与市场「要求」他们继续停留在国产片里的十几岁，实质上，这并非「早熟」，而只不过是受众表层意识中的「早熟」。

所以张子枫需要借助的，是角色已经已经二十四五岁的设定。即便如此，这也还是引起一定的愕然，这大概是家长式观众群体难以迅速接受的某种「粉圈思维」。更发人深省的，是导演陈思诚看完这部讲述女性困境的电影后，「揶揄」张子枫的银幕初吻没能放到《唐人街探案》系列里。这种不得体的「争夺」，更为张子枫，为00后，为年轻请女演员添了一重所谓男性审美大环境造就的尴尬。

反过来看，张子枫这一次的「破格」，也更是一种试探，甚至宣言。「早熟」之于00后的福利，是意识到自己可以去「熟」，也能够「熟」得起来，这对演员而言，无疑是一种至关重要的解放。因为这样，才能更好地把握独属于他们的好时机。

毕竟在国内，一方面是青春片、偶像剧有很大的市场，在流量利好的同时，也让许多年轻演员走不出来，另一方面，则是电影电视剧对女演员一贯的相对不友好，就连张子枫，都表示过，「我不光会担心没戏拍，（还会担心）长时间不演戏就演得不行了，之后就失去了感知一切的能力」。

此时细想张子枫的奋起与自省，对现下的电影与电影环境，也许会生出更悲哀的心态。

其一，表演环境如此败坏。中老年女演员常叹接不到合适甚至适量的好剧本，更没有多少好戏可拍，现在即便是选择权正多的年轻演员，也生出了同样的隐忧。但另一方面，疫情前热钱不断涌入，带来过电影短期内的虚假繁荣，早就让流量+IP成了许多演员醉心或不得不醉心的名利双收的路数，模式化的流水线生产干扰了健康的影像表达，劣币驱逐良币愈演愈烈，商业电影愈发成为一个任人装点的小丑。

在这样的大环境里，摆在好演员面前的问题不止是剧本数量问题，更是质量问题，这质量是需要演员去献祭的，多少演员屈从之后还能够全身而退呢？

譬如我们可以站在影迷角度自私地认为，倪妮可惜就可惜在，在《金陵十三钗》中惊艳过后，哪怕担纲主演的戏层出不穷，却要等到9年后的《拆弹专家2》，演技才被再次「认真」提起。在极其宝贵的二十多到三十多的年龄段，她享用了流量红利，但也许换不回一个演员标签了。而这，契合了很多85后演员专注流量变现的大IP、大女主的影视现状。

《拆弹专家2》中的倪妮

其二，中国电影与世界影坛越来越脱轨。好电影与好演员一损俱损，经历过60后巩俐、70后章子怡所代表的国际成就，那种不可复制的路线与视野，更衬得我们当下不断缩窄的窘况。90后的继任「谋女郎」周冬雨通过两岸三地合拍的《少年的你》，够着了连奥斯卡的门槛，已经是足够致幻的兴奋剂了，但留给后来者的挣扎空间，短期内是见不到更多改善的。

让第五代、第六代导演出征国际影坛成了越来越遥远的传奇，而传奇发黄了，也不过是商业法则侧边无关痛痒的注脚罢了。我们现在自然也有新电影亮相各大国际电影节，只是名导演少了新锐甚至尖锐的表达，新导演又缺乏长足发展的利好环境，关键是那种拼死拍好电影，继而业内、圈外持续沸腾的精气神没了，多的是变现能力的关注，以及表达尺度的玻璃心，这无疑是最让真正的电影人所痛心的。

《红高粱》中的巩俐

其三，演员断代如此剧烈。不只是以代际、年纪划分，更是好演员出得太少，太慢，几代谋女郎、周迅、宋佳等人过后，是周冬雨与春夏，然后似乎就要接续到张子枫，而目前的张子枫同样跟同辈拉开了巨大差距。各年龄段好演员的密度越来越稀，这是不争的事实，只是哪怕热钱涌入近几年遭遇了冷水，却没有多少人试图修复畸形的电影生态，反而仍有许多人愿意将之视为赌桌，豪赌一把就是目的。

日渐遇冷的弊病之下，从上到下的电影人都忘记了，电影一定要走在演员之前，这是演员打响名声、赢得主动权，而电影能够持续发展、获得生命力的不变法则。

张子枫可贵就可贵在，她有作品意识。20出头的年龄段缺乏优秀演员的有效表达，张子枫能够提前顶上，算是第一个抓住先机的，第一个抓得住的是她，而不是其他同辈人，也许在于她很难得地做到了专注，不只是一步一个脚印地把戏演好，而且能在流量至上的娱乐圈，让演员回归相对纯粹的表演。

而我们试图为每一个从污泥层出头的演员呐喊，就像是在日薄西山的电影圈内，召唤一个个超级英雄，希望他们能够抗打，更希望他们有朝一日能够逆转时空，从商业与工业巨兽口中，把残损的电影躯体给拖出来。日后究竟怎样续命，怎样复原，不得而知，但期待完00后，希望我们不致于通过巴望10后、20后，来延续这种致命的虚幻感。

编剧游晓颖：“告诉女性应该怎么做，是不公平的。我们一直强调支持，而不是支配。”

导演殷若昕：“安然是一个强者，她不可能像姑妈那样走老路，因为已经是新的了，不再在一个套子里了。”

（舅舅、安然与舅舅的关系没来得及问，有些可惜）

导演殷若昕和编剧游晓颖

01 为什么父母不在场？

Ifeng电影：姐姐的父母，并没有特别直接或大篇幅地进行展现，为什么决定这样设计？

编剧游晓颖：第一稿，父母有出来过两三场，但觉得写得也不是很透，把事件的延展性拉得太长了。

因为我跟导演都是学戏剧出身的，当时在聊《日出》里有个金八爷，他从头到尾没出过场，但是他的影响一直都在，所以最后决定让父母几乎处于一种不在场的状态。

其实有一场戏，讲了父母为什么要这样对姐姐，后来拿掉了。因为如果是国人看的话，可能不需要去解释太多，比较能够理解。

导演殷若昕：国人真的不需要你再去强化，当你看到他们的时候，就能够明白家庭的氛围。比如父亲打小女孩的时候，妈妈抱着女儿哭，爸爸的打也会落在妈妈的身上。

他们都处于时代的局限性里、传统里，说“你让老汉没有面子”。父母可能都没想明白，我为什么非得这么弄？

02 姐姐为什么在墓地示弱、原谅？

Ifeng电影：父母有局限性，姐姐的局限性在哪？

殷若昕：这个我们讨论过，更愿意把它称作是一种矛盾性的统一，而不是局限。

姐姐表面上的那种硬和她内心的那种软，有一个反差。她内心那种情感藏得很深，需要被一层层剥开的。但有情感、有软肋不是一个局限。

游晓颖：姐姐是一个格格不入者，她的格格不入源于她心里面很深的情感矛盾。她必须不断地触碰外界，才能得到回应，才能确定自己想争取的到底是什么。我觉得她在探索的，是和世界相处的方式。

Ifeng电影：情感的矛盾，指的是她对父母有特别深的爱和依恋，但是她的父母并没有同等给她吗？

游晓颖：我觉得是她对父母有特别大的遗憾。

Ifeng电影：“遗憾”是什么？

游晓颖：父母去世之后，她再也没有办法去求证，她是不是被爱的。

殷若昕：整个童年过程里，她对亲密关系和爱的那种需要、付出，很多是没有回应的。

我们也闪现了一些快乐的画面，一家三口骑自行车，一起学游泳，但下一瞬间就是父母离她远远的、非常冷漠的形象，这是姐姐不断求证的东西。那些快乐、甜蜜，妈妈给她洗头的时光，拥抱在一起的感觉到底存在过没有？

因为我觉得父母孩子是彼此需要，所以姐姐这部分一定是缺失的，但这个空洞永远就是遗憾，因为她没有办法再得到那个答案。

Ifeng电影：姐姐最后去墓地，有一段类似自我情感的告白，她说“其实我做了那么多，只是希望你们看到之后会说，我女儿还不错”。她父母竟然偷改了她的志愿，相当于摧毁了她的梦想，但她最终好像没什么恨意，甚至还非常示弱地希望得到父母的爱、谅解、认可。

游晓颖：墓地这场戏，很多人问是不是姐姐原谅了，我认为她没有，也不只是示弱。但是她敢于敞开，在恨着的同时又渴望着被认同。

她说了很多的大话，表现得非常的硬气，我要挣脱这一切，但是到这一刻是没有办法的。她必须要承认，我没有办法忽视你们对我的态度。当她承认这一点的时候，某种程度上她可以放下枷锁和包袱，轻装上阵。

殷若昕：实际上从父母离世到墓地这段戏，仍然是一个极短的时间，安然她已经用了24年的时光，探索她和父母之间到底是怎么回事，此刻经历了一个巨大事件，她仍然在探索。

因为像我们这个年纪，周围的朋友也都30多了，可能原来上大学的时候，我都没有听过她家里的事情，这些年会听到越来越多。

我有个朋友是独生女，她的父亲渴望她是个男孩，对她有打骂、有忽略，甚至你的职业必须是我安排的，我不尊重你。直到这些年她才开始说出来，她恨、她痛苦，这些一直影响她现在的生活。

安然能够说出来，非常勇敢，完全不是弱者的姿态。好了，我承认了，我也不在那里刚着不交流了。这个对她自我探索和完整的一个部分，很重要！落点落在这，更像自我的过程，我们在这点上一致是统一的。

游晓颖：勇敢不是我在你面前竖起铜墙铁壁，一个人最大的勇敢，是我在你面前不设防。因为安然足够强大，才敢把内心里最深处的东西剖析出来。之前弟弟说想吃肉包子，她说没有，很激动，她不肯承认，她拒绝回忆。

我跟导演老是在探讨，现在大家拒绝情感、拒绝交流是容易的，但去交流、去表达是难的，所以安然其实是做了一件难的事情，完成了一个很勇敢的自我解脱。

Ifeng电影：安然一定要离开成都，是正面的情感更强一点，还是她讨厌这个地方，负面的情感更多一点？

殷若昕：在她的生命过程里，这是会变化的两种力量。

我觉得她要离开，更强的动力是她真的想掌握自己的人生，因为她这个诉求曾经被打破了，掌握人生是她真正的原动力。

03 弟弟为什么在最后掌握了主动权？

Ifeng电影：一些观众认为弟弟的台词有些成熟，比如“你喜欢我”，“我只有你了”，不太像孩子。

游晓颖：有一场姐姐很生气，把衣服扔在弟弟身上，让他走。然后弟弟一下子把门关过来，说“你冷静一点”。刚开始我们也在探讨，后来有一次我记得导演跟我说她去儿童游乐园，突然背后就有一个小孩，对她妈妈是吧？

殷若昕：对周围的小朋友大喊，你冷静一点。

游晓颖：对，印证了这一点。之前真的有交流过，至少我观察到的一些小孩，说这种话太正常了。他有的时候是在学大人，并不知道是什么意思，有的时候他就是能够说出来。

在网络时代成长起来的小孩，真的超越了我们对小孩的定义。

殷若昕：我原来在写剧本的时候还没孩子，也会问，这个话小孩会不会说出来？当你真的有了小孩，他说出的话会让你很惊讶。

比如说我的小孩今天早上跟我说了一句“妈妈我不要你变，你不再是昨天的妈妈了”。很奇特，她其实才只有两岁半。

而且小朋友对环境的适应能力和观察能力很强，弟弟去舅舅那呆了几天，就学会了说脏话。

Ifeng电影：有一个说法，好像每个人都有一个落魄离谱的舅舅，我也有。

游晓颖：为什么都会有的，因为家里的儿子，特别是上一代的好像总是被偏爱、被宠爱，过分宠爱之后，就像舅舅说的“屁用都没有”。成人世界，没人宠着他，就会有一些失落。这也是一个真实的写照。

Ifeng电影：有没有考虑过，如果弟弟设定在其他年龄，会有不一样的走向和结局？比如他是个婴儿，或者已经上初中了。

游晓颖：开始写剧本的时候，我希望看到弟弟跟姐姐之间的情感交流。婴儿的话，就是姐姐单方面的输出。

电影里有很多关系，确立姐弟关系的时候有一个关键词叫“相互”。因为姐姐成长过程中，“相互”的经历是比较少的。

然后6岁这点，当时我身边的一些朋友，他们的小孩差不多是这个阶段。通过一些观察，尤其是对男孩子，觉得这个阶段就是天使和魔鬼混合的时刻，我觉得是比较能够去做人物关系的。

Ifeng电影：姐姐从舅舅那把弟弟接回去的时候，我自己以为故事就要结束了，但突然弟弟就掌握了主动权。

游晓颖：这就是“相互”的东西，前半段占主动的是姐姐，弟弟不断去靠近姐姐，但姐姐的态度有点琢磨不透。但把他再带回去，弟弟这边就落听了，然后他就会有一些主动的表达。

殷若昕：这是他们两个的回应时刻，姐姐想要的是什么？他其实懵懵懂懂，所以他要去确认，那个东西我可不可以为你做，我觉得这是很纯真、很纯粹的。

Ifeng电影：为什么弟弟从来没有问过姐姐，我可不可以跟你一起去北京，这好像是一个比较直接的反应。

游晓颖：他问过“我们可以一起吗”，他甚至说过“你可不可以等等我”，这可能是一种小孩的表达。他不强调北京，他强调我们能不能在一起。

04 姐姐和姑妈最终走向了同一个命运吗？

Ifeng电影：朱媛媛老师饰演的姑妈有一点俄罗斯经商的设定，这个是有原型人物，还是说有一些历史依据？

游晓颖：有原型的，是我身边的一个阿姨。当时她遭遇了下岗，想去俄罗斯做生意，到了莫斯科就接到了她小孩的电话，“妈妈我好想你”，一直在电话里面说，所以她最后回去了。

我把这个移植到姑妈的身上，只是会更残酷一点，并不是为了自己的孩子。

Ifeng电影：姑妈有一个特别美的镜头，她躺在椅子上看一盏漂亮但是蒙尘的灯，这个镜头当时是怎么创作的？

殷若昕：我想谈一谈我们主创的契合，大家都在吃透这个故事。姑妈家做美术陈设的时候，就说一定要看到姑妈家有一些审美的、趣味的部分，是跳脱开市井的。

这盏水晶灯，当时我走进现场，就跟美术指导说太棒了，水晶灯我一定要拍。姑妈忙乎完了家里面所有的事情以后，夜那么深了，她很累躺在躺椅上，看着那盏灯，可能就代表着她的过往，很璀璨，但是蒙尘了，就是她的人生。因为前面弟弟在看她年轻时的照片。

游晓颖：“我那个时候真年轻”，她说了一句这个话。水晶灯很美，但是又很易碎。

Ifeng电影：姑妈和姐姐是两代女性的代表，但是最终她们的选择好像是相似的，两位怎么看待这两代女性不同和相同的地方？

游晓颖：首先可以探讨一下，她们最终的选择是否相似。这也涉及到观众很关心结局问题。

我本人的感觉，她们两个对于细腻情感、对于人的同理心，对于理解情感是共通的。结局，至少在我个人来说，姐姐一定不是和姑妈走向同一个结局。

落笔落在那，是想说姐姐在不拒绝爱的前提下，依然可以走自己的道路。至于怎么选，我们一直都在强调支持，而不是一种支配。

Ifeng电影：这也是不给出明确结局的原因？

游晓颖：对，告诉女性应该怎么做，是不公平的，因为你没有处在那个女性所处的位置上，你没有面对她的那些矛盾和艰难。

所有的女性，无论你是选左还是选右，都会有人来告诉你，你应该怎么生活。

但我们从剧本到电影，我们都不是希望教女性应该怎么生活。

哪怕今天你坚强了99%，你有1%的软弱，我们接受。哪怕你软弱99%，你今天想要挣脱一切，我们也接受，我们想要支持。

所有的人都应该有自己的选择，去为自己的选择负责。命运这种东西，不是说我拍一个爽剧就完了，生活总会伴随着很复杂的意味在里头。

殷若昕：关于姑妈和姐姐，在她们两个人对谈之后，姑妈说了，套娃不是要套在同一个套里。

姑妈的那一份转变是很迷人的，她不甘过，但她已经沉进生活里了。

安然不断追溯，其实也在问她，所以姑妈会说出那个话，她希望安然是不一样的。

这个套娃我自己看剧本的时候非常喜欢，最后就给了套娃一束光。

我们没有去苛责哪一代的选择，我们要相信每一个人是独立的个体。

安然是一个强者，她不可能像姑妈那样走老路，因为已经是新的了，不再在一个套子里了。

可能人生后来更艰难，但是安然一定是一个坚持自我的人，她不可能会放弃的，但是平衡点是什么？怎么会处理？我们是想传达给观众的。

游晓颖：所以其实是某些观众自己不相信，不相信姐姐安然可以做不一样的选择。

殷若昕：对，安然尤其勇敢的是，她敢于面对代际带来的仇恨与怨恨，她也敢于切断这种仇恨与怨愤。

*本文首发于Ifeng电影微信公众号

看完《我的姐姐》感到很气愤，总想找一句话来形容这部片子给我的感受，搭地铁回家的路上突然想到了，这是一部浮于表面而又缺乏真诚的片子。

导演和编剧都是女孩子，看得出她们对于女性议题的讨论欲望。

片子的立意不低，想要接触的社会问题是热门而又复杂的。

那些在网络上被议论的，甚至于贬低的，但又真实存在的“伏弟魔”们，像安然一样的女孩们，她们的处境是什么样的？她们能不能脱离这个困境？我想这是这个片子最想讨论的话题，但是导演处理不好这么复杂的题材，于是整个片子显得稀碎，人物七零八落。

从一开始就摆明了安然的困境，甚至是一种极端的困境：给安然安插了太多不如意，被父亲嫌弃、寄宿在姑姑家、被霸凌、被性骚扰（姑父偷看洗澡）、有一个只会赌钱的舅舅跟一个苦哈哈的姑妈、弟弟年纪太小、男朋友除了脾气好啥也没有......导演和编剧把一切不如意都放在了这个角色身上。两个小时的时间里，我都在非常耐心地等待导演和编剧对于这种困境的回应。

然后呢？

没有然后。

本来是社会困境，是时代遗留问题，结果用爱粉饰太平。用爱和可爱的孩子煽情这个问题就解决了吗？

一直期待安然会走掉，深知这种走掉是无情的，故事中的安然跟弟弟都会因为这个分别而痛苦，甚至于是会受到电影的观众指责，那也很好，至少比现在好。

因为无法解决的问题，因为选择了爱自己而面临的“历史遗留”问题，就是会长久的悲痛下去，这种无法解决的问题让无辜的安然跟弟弟双方都是破碎的，以更大的沉默的伤痛延续下去，都更能发人省醒。

但是整个片子，看不到一丁点的思考，好像用爱就能解决一切。

弟弟这么可爱，这么小，能有什么办法呢？当然是跟他一起生活啦。

这算什么？

片子多是设计感，缺乏真诚的表达和思考。

在角色设计上，可以很明显的看出姑妈跟安然的角色是一对相互映照的角色，角色与角色之间的关系非常的程式化，安然是觉醒的姑妈，相恋五年的男朋友是没有用的只会添堵的工具人......整个片子真的非常的程式化。

子枫妹妹一直都是一个蛮好的演员，可是妹妹毕竟年纪不大，在本片中造型也有些问题。着实不能让人信服这是一个二十多岁的女孩，总是看着太小了，无论是牵着弟弟一起走还是跟男朋友一起，都特别特别有违和感。

所以从一开始，电影在日常生活的营造上就显得七零八落。

整部片子看下来，就是一部披着社会热点跟女性问题外衣的无脑商业片。我从来不觉得文艺片与商业片有高低贵贱之别，但文艺工作者贵在真诚，有多大能力做多大的事情。要做商业片做就是了，遵循那套运作逻辑，刺激观众爽点，也不失为非常优秀解压的作品，但是拿着社会话题作为幌子，看不到一点真诚的思考和努力，甚至连故事的真实性和日常生活都令人诟病，这种卖社会噱头无脑圈钱的商业运作，浪费了演员的好演技，也浪费了这个故事的好立意，同时披着社会热点的外衣以为自己是一部好电影，真的很令人生气。

【新更新】

1.根据评论区的专业小伙伴提醒，删掉了自己对于俄语看法的那一段。确实是自己在对于俄语语言认知方面的有误跟不深入，导致了对于影片的误会，在此删除，表示歉意。

2.非常认同评论区说的，故事虽然有欠缺，但是使得人们关注了这个问题。就这一点来说，这个片子做到了，大家为此争论不休，使得这个问题浮出水面，当然很好。但是这一点对我来说，不能够成为片子就非常不错的理由。从不认为电影要给任何人答案，但是电影也许可以展示和深挖每一种选择或是每一种无法选择的困境之后的，人的情感。就这个角度来说，我觉得这部电影没有做到。理由是：为姐姐安排的苦难非常程式化，前文所述并不是非要姐姐不养弟弟，去北京就好，而是，也许展示姐姐去了北京，但并非心安理得，姐姐和弟弟在各自的生活里并没有因为这种关系的摆脱而过的快乐，这样子是不是会更好呢？会不会更加引起人思考呢？这不是一部爽剧，电影的功能，尤其是试图关注社会问题的电影，不应该只是一部爽剧，去北京解决不了问题，不去北京同样解决不了任何问题，这才是问题的所在。因为都没有解决这个问题，都让人心里沉甸甸的，我觉得这才是这个电影所关注的社会问题同样能够给观众留下深思的地方。我之所以气愤，就在此处，这是一个沉重复杂的问题，那个温馨地一起踢球也许是梦境也许是真实的结局配不上这个立意，处理得过于简单的了，这才是我觉得这部影片浮于表面的地方。当然也有评论区的朋友说，这是一个开放式的结局，那么或者，也许安排成姐姐没有签字，把弟弟叫过来抱着弟弟哭泣结束，是不是也会更好呢？

3.以上都是提供一些可以讨论的可能性，欢迎所有有不同看法的小伙伴一起礼貌地讨论，确实在评论区学习到了很多，很多想法都是在改变和不断调整完善的，关于有的朋友说结局的开放性，也是我之前未曾思考到的，见仁见智吧。毕竟一千个读者就有一千个哈姆雷特。

以上。

身为一个比自己弟弟大17岁的姐姐，我很喜欢这部电影，因为这电影没有迎合任何群体的喜好或者对它抱有的期待，它拍的只是真实的人性（的多重可能之一）。

作为一个独立的人，我很小就跟家里人说，你们生可以，但不要想着以后靠我养他，我不会因为任何人而牺牲自己的人生。但这并不代表我不爱我弟弟，因为被生下来不是他的错。

本来想表达很多，但还是附一段和死党的聊天记录，她特别明白我的意思（有这样的朋友我真的感觉非常幸运），表达的也比我清晰有条理。

并不需要赞同，我只是想为这个电影发声。