奶牛

安德里亚·阿诺德导演新作《奶牛》（2021）聚焦英国农场的奶牛，记录了编号1129奶牛“奉献”的一生。导演采用了一种“非人”视角，“非物”视角，低角度镜头模拟奶牛的视域，俨然成为了一种“身体—影像”。而这种“身体—影像”不经意间造就了银幕上以特写为主的堪称最惊悚的性暴力效果。从以《驴子巴特萨》到《都灵之马》到《地球公民》，从《贡达》到《奶牛》，“动物面孔”的特写运用愈来愈常见，也从所谓的影像实验性尝试逐渐演变成一种新的电影艺术手法，成为一个面孔化系统。

按照吉尔·德勒兹《电影1:运动—影像》中《情感—影像》所言，“面孔本身就是特写镜头，特写镜头本身就是面孔，这两者都是情愫，即情感—影像。”吉尔·德勒兹将特写镜头所表现出的面孔分为两种，一种是以静态接收盘存在的反射面孔，以及另一种以表情微运动为表现方式的张力面孔。反射面孔表现一种纯质，在格里菲斯电影《凋谢的花朵》中，死去少女僵硬的面孔似乎在“审问”着观众，成为了一种“反射—影像”——一切尽在不言中。而张力面孔表现的是一种纯力量，让影像从一个质到另一个质，为表现叙事服务。

运动-影像

9.3

德勒兹 / 2016 / 湖南美术出版社

影片作者往往倾向于张力面孔或表现面孔的其中之一，当一个人物的面部以特写的形式出现在银幕上时，要么以譬如《杀人回忆》《亲切的金子》中的反射面孔成为一种“自省”与“反射”，要么以譬如《一次别离》《小鞋子》中的张力面孔为塑造人物服务，走上爱森斯坦所说的“烦恼的上升线”。但是当镜头聚焦于动物这种“非人”面孔时，无设计的面孔表情微运动似乎对所做出表情对象形象的塑造的作用不大，本来张力面孔所发挥的作用被面孔所有者的特殊性质所削弱，但是当观众看到这种张力面孔时仍然会被其震撼，会感同身受，这是为什么？私以为这是由于张力面孔发出者的特殊性质所造成效果的移接，反而使得张力面孔带来与其完全相反的另一极（即反射面孔）的效果——反射与自省。《奶牛》中不断地表现1129号奶牛面部的表情，这是一种C.S.皮尔士所提出的“第一性”影像，不妨直接将这种“面孔”看作是一种感觉，一种直接的瞬间意识，在无形中发挥了反射面孔的作用。

近期由腾讯主办的节目《导演请指教》中，德格娜所指导短片《巴德玛》中用骆驼隐喻主人公巴德玛的境遇，短片也通过对于骆驼特写镜头的运用，以及特写镜头以及骆驼主观镜头的奇观视角的组合给予观众“审问感”。再举个例子，凯莉·莱卡特执导的反西部片《第一头牛》（2019）也运用了相同的技法，来让牛“凝视”，让观众凝视。

从现代符号学之父索绪尔的语言学观点来看，当驴子，黑马，奶牛这些面孔以特写的形式出现时，与其他的镜头应属于“共时性”，和其他镜头一同构成叙事蒙太奇，组成一个又一个组合段，但是正是由于所属对象的特殊性，这种镜头所造成的效果反而隶属于“历时性”，成为聚合段的组成部分。从看到这头奶牛，凝视这头奶牛，观众开始带入奶牛的视角，进入一段联想关系，构成属于这头奶牛的关系聚合。而这种潜在的聚合段与导演或者说作者所使用这个特写镜头的初衷不谋而合，即含蓄地带给观众力量感和思考感。

“从烧水壶开始……”这是狄更斯的一句话，这也是深受狄更斯影响的格里菲斯的特写镜头。从格里菲斯到安德里亚·阿诺德，百年光影流转，特写镜头的艺术表现也分化成数条路线，为当今电影艺术赋予不同的含义。

我只看了30分钟不到，母牛不吃东西，我看不下去了。

可能重拾心情会继续看下去了吧。

不知道说什么，也没打算写影评，只想表达一下自己的感受。

我还未结婚生育，甚至连恋爱都没正儿八经谈过，所以不知道母亲的心情，也不知道作为一个女性角色，应该如何处理自己的人生、自己的工作。

更多的是从妈妈身上看到的。

妈妈在我心里是一个十分称职的母亲，我很爱她，会因为妈妈痛苦而痛苦，为妈妈开心而开心。

没有什么想表达了。

看完影片再写。

《奶牛》影片从产子开始，一只小牛犊从卢玛的身体里挤出来，她不断地舔舐着自己的孩子，直到她可以站起来。孩子长大成人离开母亲都是轻快地，她跳跃着甚至没有多看卢玛一眼。音乐响起，卢玛要站在挤奶台上工作，看着在狭窄通道里挤满了和自己一样硕大的同事，她有一点点安慰。电影过了10分钟，现实中可能是几个月吧，卢玛又要准备交配了，她和一头公牛关在一起，音乐又想起了，这是人类制造的催情术，对她们也有用处。公牛舔舐着卢玛的背，一下高高跃起，紧接着黑色的夜空中炸裂了金黄色的烟火。在天空划过之后，瞬间回归平静。音乐响起，挤奶，音乐再响起交配怀孕。喂养小牛的人类在交谈，“这是卢玛生的第六头小牛了，她最近越来越不好接近，脾气很奇怪。”英国的冬天潮湿寒冷，卢玛的头贴在泥里，昏暗的灯光前是一座座黑色的高山，那是她年轻时的样子，如今是她无法逾越的过去了。看着自己的同事们在音乐声中蹒跚地走向工作岗位，卢玛在泥里里打滑，她拖着硕大的乳房缓慢地向前走着，之前引以为傲的生殖功能如今成了她硕大的累赘。这可能是她最后一次工作了，她最后一个进入工作栏，音乐一如既往地欢快，这属于那些年轻的奶牛们。人类跟同伴说要带卢玛出去走走。这段路走得好艰辛。在一个独立的牛圈里，卢玛享用了独自的美食，人类向她的额头开了一枪，她并没有马上死亡，她喘着粗气，像是怀念着自己的一生，她叫卢玛，她的编号是1129。

这应该是北影节我看的几场里面印象最深的一部片子，也是最喜欢的一部电影，冲着安德里亚·阿诺德的大名来的。依旧延续了手持➕特写➕几乎无台词的个人特征，标明是纪录片但是效果非常超现实，个人觉得仍然有叙事的成分，但是内容和形式融合得非常好。手持摄影强调主观感受和情感表达，为奶牛赋予某种拟人色彩。另一方面自然纪实性和人类机械生产的效果处理很出彩，奶牛被拉去和公牛交配用了一段蒙太奇和超现实处理。我觉得这才是真正的《谁的乌托邦》（没有拉踩曹斐老师的意思，她也很厉害），一种机械生产与自然生命对比的反思，最后的枪决将影片直接推向高潮。我感觉安德里亚一直在尝试新领域，是一部大胆又出色的作品。

动物纪录片我们看得不少，但越多越多导演借助这种类型，引出更多哲学的思考或者社会问题的关注。意大利导演弗兰马汀诺的《四次》中有一段讲述老人死去之后，灵魂转到一只刚出生的小羊羔身上，于是，镜头跟随着羊羔完成了一段生动形象、饱满哲学意味的生命之旅。去年柏林电影节的《贡达》更是让人大感惊喜，镜头对准了农场里的母猪和她刚生的一窝小猪，捕捉到趣味无穷的日常画面，直至最后惊现意想不到的一个高潮转折……这些都不是常规意义上的动物纪录片，而是经过导演们对情节的精心编排，以及动物训练员的高超技巧，捕捉到发人深省的动物故事。

从羊（《四次》）到猪（《贡达》），终于轮到了牛的登场，这部名为《奶牛》的纪录片出自英国女导演安德里亚·阿诺德之手。她绝对是戛纳的正宗嫡系成员，先后凭《红色之路》《鱼缸》《美国甜心》在戛纳上获奖，而这部新作也毫无意外地入选去年戛纳的官方单元。阿诺德的影迷一定会对她作品中各种动物隐喻的情节记忆犹新，这次她终于可以光明正大拍摄一部与动物有关的作品。

▲悲伤的女主角

和《贡达》类似地，导演透过镜头亲密注视农场奶牛的生存状况，引出一系列社会问题思考。最显眼的莫过于人类为了获取食物，不得不剥削动物：用滚烫的工具把小牛头上的犄角烫出洞最令人侧目。虽说改用机器挤奶，不需用到人力，但一看到奶牛每天在流水线上被取奶的过程，很难让人心情畅快。即使挤奶场一直播放着动听的流行乐，也无法掩盖人类对动物的残忍。

当然，倡导动物保护的目标更适合留给环保团体去完成，这位戛纳嫡系导演显然志不在此。她的摄影机紧跟着奶牛的视线目光，尽力模拟出动物的主观视角，让观众沉浸到奶牛的世界。从牛栏到机械化的挤奶场，再到广阔的野外，亲切地捕捉奶牛的日常活动，并尽量将人类角色排挤到画面边缘。这一点与《贡达》极为相似，然而有别于《贡达》的是没有嵌入其他动物的情节，而是专注地对准这头奶牛和她生下的几头小牛。

▲凑到镜头前的奶牛

全程采用剧情片的拍摄手法，在粗糙平淡的纪录影像里发掘出意想不到的时刻与惊人的诗意。比如奶牛与同伴玩耍时，得意忘形踢到摄影机，或者好奇地凑到摄影机镜头前；最诗意的画面肯定是成群的奶牛栖息在黑夜星空之下，以及奶牛与公牛交配期间，夜空中迸出烟花的一幕。

在镜头亲密地凝视之下，这只奶牛主角似乎越来越具有人的属性，而其身份特征及命运也渐渐与女性的社会角色和地位产生了共鸣。被困于绝望中的女性是阿诺德过往作品里的核心角色，从《鱼缸》里爱好舞蹈的少女，到《美国甜心》里遭受家庭暴力的女主角，这些处于社会边缘的女性角色都在想法逃出压抑的生存环境。而这部影片的“女主角”更令人唏嘘不已，她每日麻木地走进挤奶场，先后产下两头小牛，却难以给孩子带来母爱；随着日渐衰老，她最终迎来的却是悲剧的下场。

▲在野外欢乐奔腾的奶牛

我们并不知道奶牛是否会有如此想法，然而，透过跟她对视的镜头画面，在某些时刻我忽然感觉到，她其实有自己的想法，她同样渴望自由的生活；当她在野外草地上奔跑与休憩时，很容易看出与她在牛栏和挤奶场里截然不同的放松姿态。

这部独特的纪录片不仅让人感受到奶牛对于人类的重要性，还能体验到导演一脉相承的作者标签风格，由此引发出女性地位的思考无疑也增加了这种记录类型的表达深度。

为了看这场电影，我精心制定了一个完美的路程规划，如果时间充裕还可以吃个便饭，喝杯上班族咖啡，以一种悲天悯人的态度而不失小布尔乔亚的情趣观赏这部记录奶牛的电影。在我对镜贴花黄后，慢悠悠的走出学术牢笼的时候，我向我的电影搭子传递了一个错误的位置信息，而我就像往常的二十多年一样，犯错了也不自知。当青子审问我身在何处时，我茫然的像站在幼儿园门口等大人来接的孩子一样。她能等我但电影不会等我，好心情更不会。

我装出一副大人的样子，举起一只沾满学术垃圾的手，安抚道：麦麦会有的，电影会有的。这是青子第一次见我，可能出于礼貌，也可能出于对学长的胆怯，对我的疼痛回答报之以歌。我们的路上大部分时间都像这部电影一样沉默，但不同的是这部电影的牛确实不会讲话。对于我这种刚学会说话的人而言，面对一个新鲜的人类，很难控制住我的表达欲望。

难以抑制欲望的时候有很多，有的人并不会排解，我猜测动物也不太熟练。《奶牛》这部纪录片，记录的是一位奶牛在陆续诞下6子后，在饲养场走完一生的故事。吸引我的是这部电影的预告片，也是这部电影在影片开始前10分钟的一分钟节选——她冲着镜头慢悠悠的叫了一分钟。她应该在拍摄过程中对着镜头叫了无数遍，每一句想必都深得导演欣赏，但是导演只节选了这1分钟放在了影片开始的位置，放在了她刚生完牛犊，拖拉着晃晃悠悠的脐带，准备去挤奶台的路上。

影片全片几乎没有对白，偶尔的人类语言也是轻声细语，即使看不见画面，也完全能感受到是在工业社会受过良好教育的工人。相比人类，主角1192号奶牛几乎没有温和地叫过，她叫在刚生下的牛犊被拉走后，在工人检查她的产道是否健康时，在进食前，在牛棚里，在草地上。而她温和在无人的夜晚，在和其他奶牛呆在一起时，在日复一日的挤奶时。

身为纪录片，本身应该客观的记录事实，影片也确实是这样做的。但影片在新生牛犊被带走后，拍到了1192号不停的呼喊，也拍到了1192在吃着食物时突然停下来低头扭过去，靠在旁边奶牛的肩上，也拍到脐带在她的产道外面伴随步伐不住的摇摆。影片以一种客观的态度进行，用带有“陷阱性”的拍摄手法和剪辑方式，让带有人文情怀的观众的情感左右摇摆。这种“陷阱性”的叙事，让我上一秒是奶牛群里的一份子，下一秒又变成了围绕着奶牛群的一位看客，最后又回归观众席，我成为了现实芸芸众生里的一个人类；同时，这种叙事让我上一秒看的是牛，下一秒看的又是人。单纯论画面成分，影片里是一头纯粹的、有六个不在身边的孩子的奶牛。但这种形象又完全可以投射在每一个工业社会裹挟下的生命。

这是电影，也是纪录片，里面的真实性有时让我接受不了。露玛（1192）在生产恢复后又要继续生产，在产奶后又要继续产奶，他的工作不止不休。但是在她工作时，有时也不是那么投入，我想正是这种不时出现的“抽离感”才是生命的体现。看着她牛棚的全部“戏份”，我一直在好奇，在倾听，在皱眉，我时常觉得拍到这里就可以了。但是看到她还有户外的戏份时，我舒展多了，同时也开始走神，因为我觉得户外的奶牛跟户外的花花草草等一切生灵没什么不同，他们也正应该如此，但可惜不是所有奶牛都跟印在包装盒上的奶牛一样生活在蓝天白云上。想到这里我觉得影片到这里也可以结束了。但是露玛最后还是跨过一片泥泞，去牛棚诞下了最后一子。她开始变得越来越老，她在牛棚倒下时，镜头切换到了露玛的视角，是昏黄的灯光下另一头牛在俯视着她，到这里可以结束了吗？

影片结束在一个明媚的早晨，露玛抬起头注视着我，又被一个男人带走，在一个满是干草的牛棚里，被他用一枪了结此生。我走出影院看着男厕弯曲的镜面我把映射得更加肥大，像一头奶牛。

还好，我在看电影之前自作聪明把牛堡吃得一干二净。