母亲(2022)

女性主义佳作还有前年的《全职》，它是专注讲一人一事一题的小格局电影，看上去没有一丁点摆故事讲哲理的野心，偏偏做到了大题小做、以小博大，独具匠人之心。

很少有电影只是让镜头坚定地追踪一个单身母亲披星戴月的上下班路，一个接一个微观的现实生存问题诚诚恳恳地、事无巨细地冒出来，孩子无人带，经济没来源，县城太卑贱，巴黎路太远，新工作难找，服务业难干。事实上，已经无需再设计新的戏剧张力，足够还原的生活风暴自有席卷心灵的力量，罢工潮引发的交通系统瘫痪的情景刻画，足以让人身临其境地窒住呼吸。被危机重重的音乐节奏紧追慢赶着，母亲步伐滚烫、情绪紧绷，每次被无解困境逼至不得不突破分寸时，她是情有可原的、令人唏嘘的。

不必说理和升格，电影已经在微观格局里完成了叙事闭环，全职母亲的奔走和热泪成为了记录大多数的影像，不需要编造故事也能感同身受。

我妈在提到之前照顾我和我弟的时候，经常会用一句话来概括“像打仗一样，每天眼睛一睁，就进入了战斗状态”。长大后的我听这句话，耳朵都起茧了。久而久之连安慰的话也没有了，只是敷衍地笑一笑，给个回应。 我不理解。我是真的不理解。或者说，我从来没有站在妈妈的角度想过带孩子的问题。我只是想着我大多数时间都在学校，怎么会让妈妈忙到像打仗一样？这也太夸张了吧！

这部电影给了我具象化的理解，它帮忙把我妈的那句“像打仗一样”的话，抽丝剥茧，娓娓道来。它告诉我，在我起床之前，我妈就已经要考虑做早餐了。在等我起床，帮我梳头的时候，我弟又开始在床上闹着要上厕所了。在终于把我和我弟送到学校之后，她也要开始她自己的工作了。然后中午十一点回来，去超市买菜，赶着在十二点我进门前，就要把饭菜端上桌，不然就会耽误我的午休时间。而等我睡醒起来去学校时，我妈往往已经赶着眯了几分钟，再次进入上班状态了...很像，我妈在很长的一段时间里，过的是和女主一样的生活。只不过好的是，我爸大部分时间是在场的。但他也同样忙碌，他负责接送，负责课后辅导，负责赚更多的钱，负责应付生活的意外，负责规避未来的风险...他们分工合作，我爸也很少应酬，两人围着“小家”和老人在的“大家”转，时间和金钱上只能说是刚刚好能应付。 女主的战况更加的激烈，没有伴侣的帮助，没有父母的支撑，没有稳定的通勤...她一个人带着孩子在茫茫无际的大海中，奋力地挣扎着，近乎窒息。求生的本能让她拼命抓住任何一切有可能的稻草。例如抓住曾有一次带她去上班的顺风车，抓住帮她带孩子的老人，抓住更专业对口、可以给与更多资金支持的新工作...可是“顺风”、“老人”、“新工作”都是不可靠的、未知的、动摇的存在，它们或许可以让她短暂地得到一丝喘息，可下一秒又只能任由她沉入海底...无尽的绝望与挣扎，我仿佛看到海面上女主胡乱挥舞，想要抓住什么的双手。 看到有评论说，女主对儿子同学爸爸的一吻，显得有些轻浮。emmmm，如果从内往外，而不是从外往内地看人物的话，我会觉得这是女主的一次情不自禁，这里的情不涉及任何男女之情或者是性暗示，只关乎一种人际温暖和生活希望。因为在女主的世界里，一切都是动荡的，包括家里的热水都不可控。但是儿子同学的爸爸帮他修好了热水器，让她的世界多了一丝可靠的保障。那份源源不断的热水对于女主来说，就是干涸沙漠的绿洲，汪洋大海中的一个浮板。他让她看到了稳固生活的希望，就在眼前。这个主动帮他摆放餐具、修好热水器，还曾主动载她去巴黎的男人就是一切稳固的象征，他在那片汪洋大海中给她伸来了三次树枝，让她有了三次喘息的机会，他给了她温暖的、短暂的支撑乃至希望。他救了她，帮他包扎了奋力挣扎的伤口，于是她情不自禁吻了他，吻了那个有支撑的、温暖的、稳定生活的象征。她太渴望上岸了，所以情不自禁地想要靠拢...

电影到最后也没能让我们看到女主的上岸。但是至少那通电话给了女主希望，给了又一次至关重要的喘息机会。从女主把储存罐里的钱拿出来，一颗颗数着钢镚的时候，我就想着，这要是我，我可能就自杀了，实在挺不住了。带着孩子去游乐场，做最后一场告别，然后解脱。这或许也是女主一念之间的想法。但电影在承认生活之残酷的同时，还是希望给女主以及屏幕前的我们一丝希望：再坚持一下，就一下，或许生活就会有转机，有了那通电话，尽管前路漫漫，但或许还有力气再挣扎一下，或许还有上岸的可能...

巴黎居大不易，两个孩子的单身母亲朱莉只好在远离巴黎的郊外安家。必须乘坐火车才能进入巴黎城的小镇，房价虽然比巴黎低了不少，但适合朱莉的工作不多且收入也根本不够她还房贷和养育两个孩子——很多《全职》的观众因此埋怨朱莉，学历这么高也如此恋爱脑吗？明明遇人不淑，还跟那个渣男生了两个孩子。婚离了，两个孩子归了自己，说好的抚养费却迟迟不见踪影，朱莉呀，陷入这样的困境，你不是咎由自取吗？

但埃里克·格拉韦尔没有类似我们这样的惯常思维。他觉得，哪怕朱莉遇到的那个男人的确不着调，哪怕朱莉因为不理想的婚姻把自己拽进了生活的泥淖，那也已经是过去时。他要做的，是在句号处另起一行，带领观众看看仿佛站在地下层的朱莉，是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。 是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。

法国电影《全职》就此拉开了帷幕。

我们看见，一头褐发乱糟糟地扎在脑后的朱莉，穿一件灰蓝色的外套，领口露出的红色围巾看上去与外套不那么和谐，不是说巴黎女人是世界上最会穿搭的吗？可是，再看一眼朱莉背着一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飞奔在巴黎街头，谁还忍心责怪这位由法国著名新生代演员劳尔·卡拉米扮演的单亲妈妈，如此不修边幅就出现在了银幕上？ 每天早上，出现在巴黎街头的朱莉已经完成了一场“战斗”。闹钟一响，她必须瞬间清醒，起床后叫醒随时可能出现不可预料状况的一双儿女，吆喝他们吃罢早饭后，再吩咐他们穿好衣服背上书包出门。将他们送到照看他们的吕希太太家后，朱莉得赶紧赶到火车站。假如一切顺利，朱莉将在那里搭上前往巴黎的火车；假如一切还是正常的，抵达巴黎的朱莉就能迈着小碎步从容地出现在她打工的五星级酒店的偏门处打卡，然后开始一天的工作。 巴黎市中心五星级酒店客房服务员的工资，能让朱莉勉强支付让两个孩子健康成长的所有费用和房贷，但是，客房服务员的工作繁琐又繁重，且不是朱莉喜欢的。有一次，酒店的一名贵宾退房离开后不久，领班朱莉就接到手下求助，说那位贵宾变态地将粪便涂抹在房间的墙壁上，而豪华套房的下一位客人即刻就到，怎么办？万分紧急之下，朱莉指挥手下使用蒸汽清洁机用最快的速度将房间打扫了干净，结果又如何？因为朱莉违规使用蒸汽清洁机被惩罚了。 相比客房被严重脏污这样的偶发事件，铁路工人罢工则更让朱莉手足无措，那个一头乱发扎在脑后匆匆赶路的朱莉，就是铁路停运后又是转乘巴士又是一路狂奔后赶到巴黎的样子，神情中的沮丧，是因为朱莉这么紧赶慢赶还是迟到了。对星级酒店的客房服务员来说，上班时间不能到岗会让自己丢了饭碗。

电影起名《全职》，缘起于此吧？埃里克·格拉韦尔想要通过展示朱莉那份辛苦的全职工作告诉观众，一个已有两个孩子的单身母亲，想要从过往的一步错棋中挣脱出来，重新得到生活的眷顾，有多不容易！

然而，看完《全职》我们就会发现，让这部电影名叫“全职”，埃里克·格拉韦尔关于“全职”的解释，绝不止于朱莉的那份五星级酒店客房服务员工作，所以，电影才会一遍遍地让替朱莉看管两个孩子的吕希太太一次次地告诉朱莉，两个孩子实在过于顽皮自己已经看管不了；所以，电影才会把以朱莉为主角的故事放在铁路工人罢工的背景下展开。也就是说，埃里克·格拉韦尔之所以要将这部电影叫做“全职”，就是要纠正一个说法。对每一位人到中年的女性而言，全职，除了意味着承担一份八小时工作之外，还是一个家庭的管理者和服务员。而将《全职》中朱莉设定为前夫杳无音讯、只好一个人带着两个孩子与生活苦苦缠斗的单身母亲，就是为了让属于全体中年女性的焦虑，更加尖锐，从而帮助能感同身受《全职》的观众，从朱莉的经历中得到些什么。

我们能从朱莉那里得到什么呢？带着一双儿女，说好的要给抚养费的前夫神龙见首不见尾，酒店的工作辛苦之外还常常被上司横挑鼻子竖挑眼，被房贷追着，被总想撂挑子的吕希太太逼着……到绝境处，朱莉的工作丢了，载着两个孩子飞翔的游艺机，“拿”走了朱莉口袋里最后几个硬币，那时，这个始终兢兢业业于“全职”的中年女性，有没有无望过？无望的朱莉，不是埃里克·格拉韦尔关注的话题，他要塑造的，是在生活这条河里趟得再艰难也不言败的朱莉，所以，还是酒店客房服务员时，朱莉就没停歇过向自己青睐的公司、职位投送简历。为了能找到一份能匹配自己所学知识的工作，她甚至不惧酒店上司的警告偷偷溜出去面试。朱莉预想中的这一次跳槽，只是为了增加收入从而能有足够的实力养育儿女和还房贷吗？毋宁说，哪怕深陷生活的泥淖，朱莉也不曾忘记过对自己的期许。念念不忘，使得不如意的婚姻，以及不如意的婚姻带来的足以牵制她全部精力的一双儿女，都不能改变朱莉的志向——这才是埃里克·格拉韦尔想让《全职》代言的心里话，亦即告诉与朱莉有着同样境遇的女性们，爱情呀、孩子呀，都是成为一个好女人的“附加题”，做好自己这一道“正题”，才是女性们的全职。

如此想来，那个头发蓬乱、衣着随便、奔走在巴黎街头的朱莉，那个走在巴黎街头被银行电话追着要房贷的朱莉，那个被吕希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉，那个被小镇超市收银员工作拒绝的朱莉，总是能从颓丧中迅速走出来，是因为她从来不曾看轻过自己，也不曾放弃过自己的追求。电影《全职》中的朱莉，完美地诠释了全职对女性意味着什么。

我所谓“感同身受”之所以打了引号，其实有夸张的成分。只不过当年在西欧留学的经历，让我在观影的同时，看到影片中的建筑和角色匆匆的身影，习惯性地带入并闪过了久远的记忆片段。这里只说说我的几点个人感受，希望有助于朋友们更细致地理解本片。

关于交通：

我当年是在比利时留学，也时常游走周边列国（尤其荷法），这些国家大部分的社会运营方式和民众生活习惯可以说是相差无几的。由于均为富裕的发达国家且人口基数相对较小，人们的主要出行方式还是以私家车为主。公交、地铁、火车等交通网络成熟但体验感跟中国完全是两码事儿。简单地说就是，很多时候等某一趟车可能要30-45分钟甚至1-2个小时（小镇等跨城镇线路尤甚），车次时间很清晰，但也很准确…错过了就是错过了。这就是为什么整部影片中角色一直在为了赶车而奔波的核心原因。因为按照咱们国内习惯，错过一趟车大不了等下一辆呗…但是在欧洲，错过了很可能意味着再等一个小时，也很可能导致当天的计划被全盘打乱。至于火车，因为国土面积较小，跨城坐火车上学上班是较为常见的，只不过如果不开车而单纯全程依靠公共交通路网，那么必须具备较为强大的时间管理能力！由此再回望影片，想象一下，如果是单身一人应付这样的客观局面可能还能应付，但对于两个孩子的单身母亲且家中无人帮衬，能坚持一个星期都算是了不得了！

关于罢工

上一段关于交通说了那么多，那么这时再带入想一下，如果碰到罢工呢？…欧洲的罢工是真罢工啊，提前一两天通知民众，到点儿说罢工就罢工，一点儿缓和的余地都不可能有！那么对于完全依赖于公共交通上班谋生的女主…朋友们自行想象带入吧！估计相当多的人就“缴械投降”、“爱咋咋地”了…但是女主为了谋生啊！自己可以一天不吃饭，孩子不能少一顿啊！所以厚着脸皮搭车（甚至给搭过车的人打电话回问…相信不论在任何国家哪种社会，应该都是一种有失尊严的狼狈不堪了罢…）

PS：我们还是发展中国家，还要随着父辈们的道路继续奋斗。但是对于已经高度发达富裕的那些国家的很多人来说，他们确实已经忘记了自己有多“幸运”，享受着世界上绝大部分国家的人民所不曾有的福利，却不依不饶地为了自身的更多权利而动不动发动行业罢工，哪怕触及交通、卫生、邮政、银行等民生领域，不惜国家部分性地瘫痪…我时常想，这究竟对不对？…

关于找工作

因为整部影片有一条主要脉络是关于找工作和应付现有工作的，所以再简单聊一下欧洲人工作方面的情况吧！但这个话题太大了，而我不过是有几年欧洲的生活经验罢了，所以不展开说，单纯贴近影片中的人物特性简单谈谈我对于此事的认识。

相信有部分朋友会觉得影片中酒店管理者和同事对于主人公的请假调班等请求似乎有点儿苛刻。嗯…咋说呢…我觉得真实情况就是这样的。我相信在国内，大部分人（不论就职于国企、私企甚至外企）如有像主人公那样临时请假调班的请求，一般情况下领导不会太为难的，毕竟女主严格意义上也就有意识地翘班了一次（当然代打卡是禁忌，我个人觉得如果换做是我宁可不打卡也不能代劳，这在契约社会属于欺骗行为，而欺骗行为在欧洲是属于非常羞耻和恶劣的行为），其它的都是“利用规则”调班或因为罢工的“不可抗力”，在我们看来都是“可以理解”的。但是对不起，在资本主义国家，特别对于社会底层和低层级上班族来说，就是没得商量的，完全得看老板的素质、性格和心情…再加上西方人说话办事不会拐弯抹角，那么对于我们国内观众来说，可能就会觉得缺少些人情。但是事实如此，因为那压根儿就不是一个人情社会。

PS：上下班的体验跟国内也完全不同。我们这边儿不论事业单位还是国企甚至996，我相信绝大部分人都没有做到上班时间完全“忘我”地工作，刷个手机抽根烟睡个午觉甚至“加班打游戏”都是常态。但是在欧洲，任何一条都可能被判“极刑”。反过来，下班离开公司，老板还是客户打电话一般不会接的，再打就告你！加班看心情，加班费一分不少。

我的一点儿体会

上述说了那么多，我主要想表达的是，通过我记忆中在欧洲生活期间关于公共交通的经验同影片产生了共鸣，即便我是一个生活在东方中国的男性，我依然能够理解影片中那位生活在法国的单身母亲的难，她的日复一日地疲于奔命，和她那化妆时止不尽的泪水，以及孩子同学父亲帮忙修好了热水器后情不自禁的吻（那压根儿无关男女情爱，只不过一个长久疲累的女人，在某一瞬间依靠了一个久违的肩膀的那种难得的喘息和狂喜），都反映了她内心的那根时刻紧绷着却又绝不能断的弦！

最后反观我们自己，纵然生活依然在跟我们时不时地开着玩笑，但我猜很多人活得还是比她轻松的吧？那就请珍惜所拥有的吧！即便不是的话，依然可以尝试同影片角色共勉，去相信那一分一秒的坚持，都是为自己多赚一分一秒的可能罢。好好吃饭，好好睡觉，睡眠有时真的好宝贵！

电影像是在拍一部记录生活不易的纪录片，每一天的生活皆是过去的重复，闹钟铃响，从另一个自我意识的世界醒来，开始进入生存模式，机械地重复每一个程序每一个动作，不停加速加速直到精疲力尽倒在床上那一刻宣告这一天的结束。突然袭来的各种不可知因素，扰乱了一切原本就紧绷的计划和神经，甚至没有片刻时间去思考快乐与否。

然而这种用朴素的镜头语言记录下这些看似平凡却压得人喘不过气不堪的现实所引发的共鸣，最能打动普通人。以前对电影的要求是画面要漂亮充满时尚元素。现在反而对浮夸有一种排斥感，朴实的画面风格更能打动我，没有一丝煽情，看似平淡，实际节奏感把握得非常好。最后结尾得刚刚好，接到电话被通知录用了，电影戛然而止。

最不喜欢就是那些多余的渲染和煽情，如果只是为了凑时间长度也是手法拙劣。人生遭遇大喜大悲的概率其实很低，现实生活不是演戏，并不是大段肉麻台词加之相拥落泪就便能峰回路转起死回生，对不起我没有感动到只有鸡皮疙瘩落一地。

女人在面对自己的工作，孩子，没有担当的前夫，邻居，甚至瘫痪的公共交通各种压迫中艰难地生存，一份报酬优渥的体面工作向她伸出橄榄枝无疑是黑夜中的一丝亮光。正如同每一个挣扎在泥沼中的人，当你努力地想要寻着一线希望而去的时候，总会有无数只手想要拼命把你拽下来。当你想要突破重围的时候，就连天气、交通都会统统成为不利因素。女人在紧要关头按下了所有的这些力量，她需要奋力一搏，买下了最便宜的一套职业装，在盥洗室换上了她对于自己最奢侈的一笔投资，在最后一刻变身成为曾经的职场女性坐在了面试现场，并且明智地选择隐藏她在酒店的这段工作经历。

结束了面试，女人立刻被无数只手拖入了无底深渊。酒店的保安直接将她拒之门外，她被粗暴地开除，失去了唯一的经济来源。终日奔波的她终于可以休息了，终于可以回到家陪伴孩子了。

可是女人深知她作为母亲的责任，家或许是暂时的避风港，但也仅有四面壁可抵挡风雨却无法生出斗米以供温饱之需。走投无路，她只得去应聘超市收银员，又在简历中删去了硕士学历。

在电影的最终，女人接到了一通电话，面试她的女领导告诉她因为出差耽误了通知，她被录用了。喧闹的游乐场背景之下，一切仿佛释然。而呼哧而过的列车映射的是残酷的现实和女人的绝望。

非影评，只是有感而发的碎碎念。

看这部电影的时候想到了年初那几张京郊大雪中人们排队的照片，感慨生活不易。拿电影中的剧情和背景对比中国超一线城市的职场人生活，女主也许算是略微幸运的。我自己刚步入社会一年就被鞭打到推翻之前很多认知，改变很多想法，在还没有孩子房子车子的年纪快速地认识到生活的不容易，看社会新闻时那种感受跟上学的时候也很不一样，工作以来那种无力感是更深的，不仅不能改变什么，甚至自己想逃避也无处可逃，一步错步步错，经验的积累主要靠一次又一次吃亏。观察已婚已育甚至有好几个孩子的职场前辈，我对未来的生活感到恐惧，因为前辈尽管在事业上已经如此成功，也无法平衡家庭和事业，我加班的时候也会想，做他的小孩也不容易，爸爸都见不到几次，可是他像打仗一样的生活也已经是有老婆还有长辈在兜底，如果是他一个人带两个孩子，肯定是更加无法兼顾，世俗意义上的家庭事业都很好的成功人士尚且如此，好歹有房子车子有家人，如果是什么都没有的年轻人呢，每次想到都对未来不寒而栗，如果普通人过得好肯定是做过取舍，要么放弃理想，要么在家庭和婚姻中妥协，要么就是降低对阶层和生活质量的要求。就像对孩子的陪伴和事业上的追求，无论有没有人帮忙，就是没法两全的。然而在我们国家的语境下，只提事业和家庭甚至是很残忍的事情，因为除此之外还可能碰上烂尾楼、所在行业被完全打击甚至彻底摧毁、法律上的极端不公、系统性的毫无办法的事情，以及各种随机碰到的糟糕事情，这些似乎都等着在人濒临崩溃的时候再来踢上一脚。还能怎么办呢，只能苟延残喘尽量做好准备，迎接艰难的现代人生活。