文/铃鼓先生
公众号:抛开书本(paokaisb)
毫无疑问,克林特·伊斯特伍德是高龄高产高质量的导演,近年来以每年一部的速度产出优篇佳作,称其为“活着的传奇”毫不为过。作为“好莱坞最后的右派”,也许正因为他,好莱坞才保有了真正意义上的“多元”。
去年的《骡子》,实在抱歉,理应是进入各种年度榜单前列的作品,老年的伊斯特伍德对剧本、镜头以及导演相关的一切的控制已经达到了炉火纯青的地步,他精通用电影讲述故事的技艺。他并不试图追求新奇的形式,炫目的镜头,或者是故作深沉的艺术式的表达,他更看重通过电影来言说,他保持着对现实的关切,并始终有着呼之欲出的态度。因此,看完老爷子的电影有种令人惬意的“饱腹感”,不仅所有期待都被满足,但同时需要时间来消化它们理解它们。
1月10日上映的《理查德·朱维尔》,国内译名自作多情的对主题进行了解释——《理查德·朱维尔的哀歌》。这真是愚蠢至极的行为——原本的片名并没有“哀歌”,整个电影看完似乎理查德并没有多么哀伤,也没有谁为他唱响哀歌。我不得不展开这样的推测——自《萨利机长》后,国内不断上映老爷子的作品,而其它优秀的导演鲜有这样的待遇,是不是恰好是因为影片中透露出的“保守”的立场是“安全”的。值得指出的是,这样的作品针对的是大洋彼岸的现实状况,是对此对的某种“修正”,在国内的语境当中则完全是另一回事。但不管怎么说,能在银幕上看到这样的佳作,的确是观众的福分。
《理查德·朱维尔》讲述的是一个真实的故事——第一个发现在亚特兰大奥运会期间百年公园内的炸弹的人,从英雄到嫌疑犯,最后洗清罪名。令人惊讶的是,这样一个几乎可以说是平淡的剧情,观众能够从好几个角度去理解去获得启示。
显而易见的是,体制的腐败与媒体的进击,正如影片中母亲哽咽着所说“过去的一段时间里,我们对抗着世界上最强大的两股力量:美国政府与媒体”。前者几乎可以说是“老生常谈”——大量的影片把这作为一个元素,这在荧幕上并不少见,不过值得注意的是这是真实事件改编,当庞大的利维坦想要碾压个体时,其结果是可想而知的。
而后者关于媒体的探讨,也不乏佳作,比如《夜行者》,它们都揭示了这样一个事实——媒体追去的不是真相,而是热点流量。而真相总在各种信息的激荡中慢慢沉淀,这也就是常说的“让子弹飞一会儿”。那么,在事件爆发后不久的时间里,各种流言实际上是正常的情况,也是挖掘真相的必由之路。这似乎并没有什么问题,但媒体争相的报道引导的舆论如果给调查施加了外力,这可能产生连带的伤害。
《理查德·朱维尔》很好地展现了舆论胁迫权力机关的后果,后果便是对个体的侵犯。媒体、舆论、权力机关,通过层层的传递,等到调查出现纰漏时,早以无路可退。记者与调查人员的交易,不管真实与否,可以视为戏剧化的处理,它们成为了共犯与同盟。我们从影片中看到FBI明明发现了问题,却也不得不要一股脑地一股脑地调查下去,一方面是要掩盖交易这回事,另一方面,承认自己错了是多么困难的一件事,对一个人来说况且不易,何况是一个臃肿的机构。这并不是在为之开脱罪责,个人无论怎么做那叫做自由,而权力机关则不能。
本片最大的看点是具有强大的移情作用的主人公。这个人物高度还原,据说连走路的姿态也是模仿了原型人物的。片中在快速剪辑的镜头中,有一份报纸的标题为“罪人?圣人?”,这几乎是这个人物最为核心的描述。我们回到他的嫌疑被洗清前,这不像是一个正常人,说理查德劣迹斑斑也毫不为过。这是他被怀疑的理由,但也是他能够发现炸弹的原因——一个爱管闲事的人,一个过于热心的人,一个践行正义的人,哪怕这有所冒犯。我不禁感叹,蝙蝠侠一样的人物是真的存在啊,理查德和蝙蝠侠的精神气质是一脉相承的,打破边界又捍卫秩序,背负骂名却坚守希望。
他虽然没办法解释自己为什么离开离开了辖区而毫发无损,而自己的同事却受伤,但以他的人物性格,遭受如此的怀疑,如果可能,他甚至可以牺牲自己而换取别人的周全。可惜他不能。罪人!
理查德这一人物形象最最动人的地方在于,任你如何诋毁他,戏弄他,他始终在对正义对权力机构抱有希望,甚至是到了偏执的程度。调查人员想方设法地想要诓骗理查德,而他基本上是完全配合的。影片最后,哪怕他经历了如此荒唐的一切,仍然披上了制服,成为了警察。真正的信仰不是坚如磐石,而是久经风浪而不倒。圣人!
为此,他和律师发生了分歧,而理查德给出了他自己“不长记性”的原因——我就是我,你就是你,我不是你,所以我没法闭嘴。自此,律师不再为此阻拦他说话了,因为他道出了这个国家赖以强大的原因——尊重个体,包容异类。毫无疑问,理查德是罕见的极有说服了的自由主义荧幕形象。
影片虽然说着要“反击”,但似乎并没有什么高明的手段,这是尊重现实的表现,弱化了戏剧性。而影片的高潮,是理查德一段直击人心的质问,这显然是要满足观众对于胜利的期待。而事实上真正的胜利是很多年后,多年后的真相揭晓成为了影片的尾声,可见导演也并非是对事实的简单罗列,这种创造性的事件选择,正是导演最为核心的能力。
最后,祝福东木老爷子!
添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群
《理查德朱维尔的哀歌》由美国导演克林特.伊斯特伍德所执导,上映于2019年的改编电影。本片原型取自于1996年亚特兰大奥运爆炸案中发现炸弹装置的保安,他一直梦想着成为执法者。在这次事件中他先是被嘉奖为梦寐以求的角色:人民的英雄,而后却被媒体诬陷为炸弹凶手的事件。而在不断恶化的社会舆论中,他意识到自己所面对的不仅是公众的质疑,更是媒体和执法机构的联合阻力。在这样重重困境中,他该如何破局?
本片开头即精准地刻画了一位在保守州成长的右翼白人男性。从主角在一所学校中当保安,对学生进行训斥:告诫他们要遵守校园规定并对之保持敬意;到后来镜头一转,描绘了主角在南方广袤的靶场里练枪。再到此后因为学生的投诉,校长把他叫到办公室批评说:现在的学生非常懂得维护自己的权益,你还是尽量不要惹是生非。他答曰:我只知道应该遵守法律,遵守规则。我们不应该挑衅它。从这时刻即已经预示了后面的剧情的发展---这是一个哪怕受到执法机构不公正对待的,也会遵守其规定且对其保持敬意的秩序驯化者。
正是因为处于对秩序和规则的尊敬,才让理查德对于法律的执行者---警察,FBI保持憧憬。然而,由于自身的体型以及能力问题,他并没有成功成为执法者。在被学校解雇后,成为了亚特兰大奥运会的保安。而整个奥运爆炸案的实质性内容在本片并不是重点。在理查德发现炸弹后,他迅速被群众拥趸。在一场媒体疯狂寻找热点进而促进销量的体育赛事中,真正的体育竞技反而显得无足轻重。媒体要的只是热点,而不是实质性体育技巧的讨论。所以炸弹案一出,理查德迅速的登上了各大媒体的头版头条。此刻,风光无限,他终于成为了梦寐以求的人民英雄---“维护了秩序”。理查德母亲热泪盈眶地说道:我亲爱的理查德,我真为你骄傲,我一直知道你能成功。
此后警方的调查却陷入了困境,在全国所有媒体的聚焦下,凶手却一直无法归案。在不断的压力下,一名FBI探员肖恩开始对理查德起疑:是否整个爆炸案事件是他自己自导自演? 警方转而对这位“人民英雄”展开调查。随着调查的深入,警方发现理查德的嫌疑越来越大:这是一位成年已久仍和母亲一起居住的男性---他可能有心理问题;他小时候为了炸鼹鼠制作过土制炸弹;理查德好几年没缴税了;理查德曾经假扮警察被逮捕;在学校当保安时经常被投诉;家里有手榴弹,哪怕它是空心的;他甚至保留了公园里的椅子碎片作为纪念。种种迹象显示理查德有可能就是凶手。
此后的剧情发展才真正开始进入本片的主线。亚特兰大宪章报的女记者凯西为了抢先在别的媒体前面获得独家信息,决定向FBI探员肖恩套话。通过情色手段,肖恩把他们现在的调查进度告诉了女记者,并嘱咐她不要对公众公布。可第二天亚特兰大宪章报的头版却是:英雄还是罪犯,爆炸案是理查德自导自演的?此时,全国舆论哗然。一夜之间,理查德从人民英雄变为众矢之的。无数媒体将他家门口围得水泄不通---他们等待着FBI什么时候对理查德进行传讯,理查德什么时候会“自曝”。而从未见过这种场面的“红脖”理查德顿时无法招架,只得打电话给曾经给他发广告的律师。律师赶紧前往理查德家中,和他对接下的行动进行法律的准备,教他如何应对FBI的问话。
此后,FBI对理查德的“传讯”开始。这其实并不是传讯,在实行普通法的美国,法治的重要基石之一即为无罪推定,只有在有决定性证据证明一个自然人是罪犯的情况下,才能对其进行逮捕。而以肖恩为代表的FBI以诱导的方式,利用理查德对于执法者的崇拜,在假装对理查德进行一般问话时,支开他的律师,诱导他说出“我(理查德),是放置炸弹的人“,并对其秘密录音。此后,利用这个“决定性证据”,对其发出逮捕令。而此时,FBI对他家进行的无意义的地毯式搜索---拿走理查德母亲的睡衣裤与私人用品,只是为了搜出真正的决定性证据。(因为他们自己心中知道自己的证据是假的,这是彻头彻尾的违法取证!完全违反程序正义)而在这番令人受尽屈辱的对待中,理查德竟然极力配合,理由是肖恩探员对他说:你也知道我们执法者的苦衷,理查德回答说:是的,FBI的命令我是一定会遵守的。他的律师对FBI这样的行为十分愤怒,对肖恩大吼到:你们可以对他进行调查,但是不可以侵犯他家庭的尊严!而对于理查德本身,律师更是问道:你为什么不生气?理查德答道:我只是一个法律的遵守者。
此后理查德被羁押,等待司法系统的正式起诉,而他的律师和律师助理想尽办法证明他是无罪的,而女记者凯西此时良心发现,计算了具体爆炸案的距离和时间,发现理查德根本不可能有机会作案。而理查德的母亲此时在律师的帮助下,召开了新闻发布会,声泪俱下地控诉媒体的偏向报道,不实地指控自己的儿子。令人动容。而律师利用自己收集的证据和新闻发布会推翻了FBI的检控,最终理查德被无罪释放。最后,在联邦调查局办公室里,肖恩对理查德说:“我知道是你干的,我一定会找到证据证明你是罪犯。”而在这场风波的末尾,理查德终于进行了绝地反击---在经历了系统性的不公正对待后,他说道:我确实不是罪犯,如果你找到证据证明我当然不会反抗,前提是,真的证据。
这部影片在当下的美国语境中所敲响的警钟是振聋发聩的,但却遭到了社会舆论的冷遇。单从所获得的奖项与评价就看的出来:烂番茄媒体评价73%,各大颁奖典礼也完全没有水花,美国把控着文化传播的左翼精英很明显地拒绝了这部电影。这部电影更是被部分媒体攻击:片中所刻画的女记者凯西表现了导演本人“鲜明”的厌女立场,从而引发了媒体对于片中所触犯的性别政治雷区进行口诛笔伐。
抛开记者的性别不谈,单是从记者是否有权力通过其他不法手段获取信息来进行报道谈起。奉行三权分立的美国,身为第四权的新闻权理应对司法,行政,立法进行制衡。而片中所表现的非但不是新闻权对于司法权的制衡,反而是和司法权进行媾和,进而对于一个他们自己所不喜的普通右翼男性进行绞杀。这是典型的精英话语权对于普通群众的压制。媒体对于销量和点击量近乎病态的追逐,代表着他们完全对于自己职业操守和做人良心的嗤之以鼻。而司法系统对于达成自己目的而完全不顾程序正义的行为,更是将美国宪法的基石视如粪土。
而在此时此刻的美国,这样一部影片更是警钟长鸣。深挖这些所谓的主流媒体背后的财团:CNN,纽约时报,华盛顿邮报,MSBCN,NPR,Newsweek,大西洋月刊…会意识到媒体不过是左翼政治集团的打手和傀儡,只是为了自己的得势而进行的政治宣传。而为达到目的无所不用其极:对右翼政治人物进行捏造攻击,诬陷。2020年美国大选期间,华盛顿邮报(Washington Post)试图再现第二次水门事件,针对特朗普关于佐治亚州的投票问题录音进行编辑,想要描绘出一个试图作假改变选票的候选人形象。对于特朗普本人更是直接写出一片特稿来对其进行许多不实的攻击,而在短短的一个月后,华盛顿邮报自己又悄无声息的刊登了一篇道歉文章:针对此前的一篇稿件针对特朗普先生的不实指控,以及“不小心”对录音文件进行编辑对民众进行了误导宣传表示歉意。而华盛顿邮报这样的道歉行为实际上算十分罕见,更多的主流媒体,例如CNN,在BLM期间,对非裔美国人的犯罪行为,通过图片编辑将其肤色调亮成为白人;或是纽约时报明显采用的错误的数据误导读者;在此后却继续装聋作哑,假装无事发生。
对于群体陷入狂热,美国的右翼如同片中的理查德一样,是秩序的遵守者,即使这个系统秩序有一定争议。当在媒体的煽动下,被迫卷进事件的主角,选择了法律的武器自证清白。这是在系统内捍卫正义。群体的狂热,激动是可以被理解的,因为绝大多数人没有选择权,是美国宣传机器下的产物。但不管愤怒的群体也好,理性的个体也好,都是生活在系统下。我们应该诉诸系统下的正当手段,这样才有助于一个良性的系统持续运转。一个良性的系统是有自我纠正能力的,他可以进行新陈代谢,通过立法的手段来割掉癌变部位。而通过激进左翼的街头手段,冲击的不仅是系统的病灶,更是将整个系统置于动荡之中。而一旦良性的系统失灵,社会就会陷入不稳中,犯罪率会激升,而此时的左翼却根本没有能力对于这个失控的社会进行管制,左翼的本质其实就是只有破坏,从不治理。对于一个满目疮痍的社会系统来说,这样做或许是最好的选择,而对于一个运转尚可的系统来讲,这样做只会给社会带来负面效应,进而导致众生的陨落,至于激进左翼背后的精英集团对摇摇欲坠的社会却毫不在意---激进集团只是他们夺权的手段。
而在当今的美国,由于左翼媒体占据舆论高地,天然地对于话语权进行垄断。而越来越式微的右翼逐渐被隐形,2016年特朗普的上台左翼媒体被“惊吓”,高呼民粹主义的回归,美国右转。而右转真正是从16年才开始的吗?右翼被隐形了太久,没有媒体,没有大学教授,没有跨国公司,没有好莱坞……这是左翼精英长年累月对于这个右翼群体的刻意忽视,视而不见所造成的。这部影片的主旨当然不是想还原当时爆炸案的完整细节,而是导演本人对于当下美国左翼的栽赃陷害进行反击:急速左转的好莱坞将政治正确奉为圭臬,打着人人都可以做自己的口号,在文化上越来越“多彩”的左倾主义宣传下,实际上是立场越发单一的政治审查。
年度黑马 比起年底排片和口碑双丰收的 利刃出鞘 这部上映的悄无声息 排片也少得可怜 不是冲着老爷子的名号可能就错过了
同样是真实故事改编 比起萨利 更被这部打动 老爷子实在太擅长讲这类故事了 从人本身出发 挖掘延伸 大概我永远也拒绝不了这类故事 比起Sully Richard身上 更能看到自己的某部分的缩影 容易满足也极易丧气 抱着幻想又不够脚踏实地 守着心里的一点点热忱和善良 还有微不足道的英雄梦想 按部就班 浑浑噩噩的过日子 他代表的不是少数 某一类人 他代表的是 平凡又普通的 大多数
迅速击溃我的部分 在FBI大摇大摆冲进Richard家四处取证 在那句 “警察对警察”后 沃森臭骂Richard开始 那一刻我才惊觉Richard如此善良 从那一part开始 心里开始升腾起巨大的难过 在母亲躲在卫生间哭过后抱着Richard说“怪我没有保护好你” 在发布会母亲极力镇定最终却哽咽着捂脸说求媒体记者放过Richard放过他们一家 在FBI最终审讯后镜头停在门上那个联邦政府的logo 一层一层的难过堆叠起来 即使从进影院前已经知道故事的定版 依然忍不住颤抖
老爷子在这部电影里对故事的表现手法依然 十分克制 全片几乎没有什么激烈的冲突 印象最深的是那个跳切到几乎有些生硬的蒙太奇 像是在刻意将观众的注意力从故事情节里拉出来 三天内两部电影看下来对老爷子的个人风格有了一定的了解 个人风格真的太重要了 能将讲好故事作为毕生追求的人太幸福了 国内多几个这种踏踏实实讲好故事的导演就好了
好莱坞属于自由进步派的重灾区,两部近年来罕见的佳作在奥斯卡颗粒无收:《佛罗里达乐园》(2017)挑战儿童保护的政治正确,《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》 (2018)不仅没有土著拯救白人的鸡汤,还涉嫌丑化土著和“身体受到挑战者”,政治严重不正确!
因此,《理查德·朱维尔的哀歌》仅获得一项奥斯卡安慰性质的女配提名,也就完全可以理解了。
1996年7月27日晚,作为亚特兰大奥运会庆祝活动的中心,百年奥林匹克公园人山人海,保安理查德·朱维尔发现一个背包里藏有三枚炸弹,马上通知警方,并开始疏散人群。片刻,炸弹爆炸,炸死两人,100多人受伤。
朱维尔的果断行动避免了更大的伤亡,一个无名小卒至少拯救了上百人的生命,成为令亲朋自豪的英雄。然而,仅过三天,朱维尔的噩梦降临,从英雄变成恐怖分子嫌疑人。在FBI的策划下,朋友来他家吃饭都藏着窃听器。
在自由进步派的眼中,朱维尔是一个不合时宜的想当英雄的可笑的牛仔,吹毛求疵,爱出风头,“试图以轻微违法写出史诗般的警察报告”。
玩枪战游戏,朱维尔得分很高,他本身就是一个神枪手,职业理想是做FBI特工,保护他的国家和人民,这让他的律师朋友都觉得古怪和肉麻,瞬间让人想起伊斯特伍德《美国狙击手》引发笑场的台词:“保卫地球上最伟大的国家。”在自由进步派看来,不让政府伤害祖国才是唯一正确的爱国方式。
FBI向《亚特兰大宪法报》透露朱维尔有重大嫌疑,24小时监控,乖乖,这下可了不得,媒体如获至宝,捕风捉影的报道和犯罪心理侧写铺天盖地:朱维尔人生失败,一心想搞大新闻、逞英雄!
朱维尔是自由派媒体最厌恶的那种保守派青年,肥胖、妈宝男,家中的武器足以装备一个排。FBI将他家搜了个底朝天,一次不够就两次,连他母亲的保鲜盒都不放过。
客观而言,严密监控和搜查嫌疑人都是FBI的职责所在,但他们千不该万不该在没有切实证据的情况下就故意泄露怀疑对象,记者蜂拥而至,给朱维尔母子带来极大的困扰和痛苦。
媒体的长枪短炮锁定了朱维尔家的前门后院,NBC在直播中为朱维尔安上莫须有的罪名:“有人猜测,FBI即将提出指控,他们现在可能逮捕他,也许足以起诉他。”
面对媒体审判,母亲哭了:“我无法保护你。”朱维尔也在流泪:“对不起,妈妈,应该是我来保护你。”在律师的建议下,他顺利通过了测谎仪最高等级的的检测。
1996年10月,朱维尔总算洗清了罪名,开始起诉那些诽谤自己的媒体。1997年7月,美国司法部长公开表示,FBI不该泄露案件信息给《亚特兰大宪法报》,应当向朱维尔表示歉意。
2001年,朱维尔被授予印第安纳州卡梅尔独立日游行大元帅的称号,成为“无名英雄”的象征。2003年5月31日,制造了百年奥林匹克公园等多起爆炸案的恐怖分子鲁道夫被捕。
2006年,佐治亚州州长桑尼向朱维尔表示敬意,感谢他在爆炸案中的救援行动。2007年,朱维尔因病去世,年仅44岁。母亲认为,儿子之所以英年早逝,与媒体审判带来的身心伤害密切相关。
《理查德·朱维尔的哀歌》不仅是朱维尔的英雄泪,也是克林特·伊斯特伍德对进步派、多元化的强烈抗议:欧美媒体和大学、政治精英,塑造了一种弱即正义的社会氛围。
以艺术品质而言,《理查德·朱维尔的哀歌》不算伊斯特伍德最好的作品,但在政治正确的氛围中为真正的弱者呐喊,对自由进步派嗤之以鼻,这是一个老牛仔最后的倔强。
克林特·伊斯特伍德拍电影的速度真的很快,而且质量也很高。
2018年圣诞档才上映了《骡子》,2019年圣诞档又有了新片《理查德·朱维尔的哀歌》上映。
影片改编自真实事件,1996年亚特兰大奥运会时,身为保安的理查德·朱维尔在公园发现了炸弹。
虽然炸弹还是爆炸了,但是由于理查德和警察们在此之前尽可能疏散了人群,从而减少了伤亡。
然而理查德还没当几天英雄,就被怀疑是爆炸案的主谋。
人们说他自导自演了这场拯救百姓的戏码,由罪犯摇身一变成了英雄。
“成为爆炸案的嫌疑人”是怎样一种体验,远远比我们想象中残酷得多。
因为你的一举一动都会被人们过度解读,在人们眼中你的一切正常的行为都是你的伪装,你的一切“不正常”的行为都是你的犯罪证据。
你和母亲一起住,那你一定心理不正常。
你不可能在报警后及时回到公园,所以你一定有同伙。
所以你和大卫是同性恋情侣,你和他一起策划了这场爆炸案。
还有大卫小时候为了炸鼹鼠制作过土制炸弹,理查德好几年没缴税了,理查德曾经假扮警察被逮捕,在学校当保安时经常被投诉,家里有手榴弹,哪怕它是空心的,甚至保留了公园里的椅子碎片作为纪念……种种迹象都被认为是理查德就是罪犯的证据。
理查德根本解释不清楚,因为FBI已经认定他是罪犯,无论他说什么FBI都不会相信。
或者说,无论理查德说什么都不是FBI想听的,FBI唯一想听的就是“是的,炸弹就是我做的”。
只要理查德不说这句话,FBI就绝不放过他。
FBI会翻出八百年前的陈年往事,会编造理查德根本没有做过的事,但事实上他们根本没有证据。一切都是他们的推测和猜想。
他们没有证据,也不是根据证据来查案,而是根据结论来反推证据。
比如现在的结论是理查德就是罪犯,而事实上理查德现在是一名保安,他很想做一名警察,所以他策划这起拯救百姓的英雄行为很符合逻辑。
但是这种“先假设他是罪犯,然后反推他的作案动机”是很不科学的,而且也是不符合规定的。
唯一符合规定的做法,就是讲证据。
如果你没有证据,就应该把他放了,没有权力叫他签一些对他不利的文件,也没有权力用各种各样的方式套路他。
其实FBI怀疑理查德是正常的流程,在案情水落石出之前,任何人都可能是爆炸案的主谋。
那么事情闹大的原因是什么呢?
FBI怀疑理查德后,也许会暗中调查理查德,最后发现罪犯不是理查德,就会排除理查德的嫌疑,将怀疑的对象转向其它人,直到抓到真凶为止。
但是这个时候出现了一个变数:肖探员违反规定泄露了机密,随后媒体又发布了FBI怀疑理查德是罪犯的文章。
这就让事情变得复杂了。
既然媒体已经大肆宣传FBI怀疑理查德是罪犯,假如最终结果理查德不是罪犯,就会显得FBI办案能力太差,所以FBI不愿向人们承认他们没有任何证据,也不肯宣布他们不会起诉理查德,一定要逼理查德承认他根本没做过的事。
所以这就是一个“执法人员违反规定,媒体人抛弃专业素养,结果无辜百姓为他们的错误买单”的故事。
FBI唯一考虑的事是假如理查德不是罪犯,人们会怎么看待FBI。
他们只在乎颜面,不在乎这么做会对理查德和他母亲产生怎样的影响。
而媒体根本不在乎真相,他们只在乎报纸的销量和热度。
之前他们跟风说理查德是英雄,现在又跟风说他是罪犯,甚至直接问他“你的同伙是谁”,仿佛理查德就是罪犯的事已经实锤了。
当肖探员把局里的机密泄露给凯西后,凯西立马就将它刊登在了报纸上。报纸的销量就是一切,至于理查德和母亲会面临什么关她屁事。
眼看报纸刊登这则新闻,她高兴得哈哈大笑,仿佛今天是她的生日一般。同事们也纷纷向她鼓掌,仿佛她做了一件很伟大的事。
这不是恐怖片,但是这一幕却比任何一部恐怖片更加恐怖。因为鬼不可怕,人比鬼可怕多了。
凯西在新闻中写道FBI“怀疑”理查德,如果下一家媒体再这么写就没有噱头了,所以之后的媒体为了博眼球不断造谣传谣、添油加醋,传到最后“怀疑”变为了“实锤”,人人都认定理查德就是罪犯。
包括理查德的母亲很喜欢的新闻节目主持人汤姆·布罗考也是如此,今天他可以跟风赞扬你,明天他也可以跟风诋毁你。
在收视率和金钱面前,真相和良心一文不值。
88天后,FBI写给理查德一封信,宣布不再怀疑理查德。
这个时候餐厅里只剩下理查德、布莱恩特、肖探员,媒体去哪儿了呢?
首先,这件事已经过了整整88天,早已没有了热度,媒体早就去追更新的新闻了。
这种现象在20年后的今天也没有任何改变。
那些轰动一时的热点事件,有哪一个是有后续进展的?
全都是不出三五天就会被新的热点事件覆盖,于是旧的那件就不了了之了。
其次,媒体知道“一个人成为英雄”远远没有“英雄就是罪犯”更具话题性。
用现在的话来说就是前者可能只有1万阅读量,后者则可能是10万+。
相比于英雄被捧上神坛,人们更喜欢看到英雄跌落神坛。
相比于英雄的诞生,人们更喜欢看到英雄的毁灭。
而且谣言永远比辟谣更具话题性。谣言往往有很高的阅读量,辟谣却没多少人看。
经常会遇到长辈被朋友圈的谣言文章所欺骗,花高价去买根本没有任何用的保健品。如果你去给他们科普,阻止他们购买,他们还觉得你在害他们。
所以当媒体宣布FBI怀疑理查德的时候,理查德家门口的记者比三天前他刚成为英雄的时候多了十倍。
而当FBI宣布不再怀疑理查德的时候,他和布莱恩特身边却没有记者了。
也许第89天,第90天,第91天……邻居、同事、好友还会对理查德进行指责、侮辱,因为没有几家媒体发布理查德洗清冤名的新闻,他们不知道自己错怪理查德了。
当理查德被冤枉的时候,当他最想清静的时候,无数记者在他家门前围得水泄不通。
而当他恢复声誉,重新由犯罪嫌疑人变为英雄的时候,当他最需要人们的道歉的时候,人们却消失了。
正如《让子弹飞》中,他剖开自己的肚子,证明自己只吃了一碗凉粉的时候,看热闹的人们却散了。
你挖开身体,把血淋淋的真相展示给大家,才发现人们并不在乎真相,都是看热闹的。
凯西被布莱恩特批评后,并没有坚信自己是对的,而是去走了那条公园到电话亭的路,发现自己错怪了理查德。
理查德的母亲开新闻发布会的时候,凯西也留下了悔恨的眼泪。
导演还是太善良了,他最后还是给凯西安排了一个良心发现的剧情。
但是我们都知道,当一名媒体人尝到人血馒头的甜头后,可能再也不愿回去吃粗茶淡饭了。
正如FBI已经宣布不再怀疑理查德,肖探员却说他仍然怀疑理查德,仍然觉得他有一个同伙……
FBI审问理查德的时候,肖探员提的问题让人后背发凉:
如果不是你放的炸弹,你怎么知道要到塔的另一层,从而躲过炸弹的袭击?
发生了爆炸案,所有人都对遇难者表示同情,也对幸存者感到幸运。
而肖探员竟然质问理查德为什么能够幸免于难。
正如前面所说,当你成为了爆炸案的嫌疑人,你的一举一动都会被人们过度解读。
理查德和母亲住在一起是错的,有一个小时候制作过土制炸弹的朋友是错的,收藏椅子碎片是错的……甚至连在爆炸案中活下来都是错的。
所以理查德才会做梦梦见自己当时没有离开炸弹,而是抱住炸弹,以生命为代价保护人们。
有时候他甚至会想,他不应该在爆炸案中活下来,他应该因公殉职,这样人们就不会怀疑他、质问他了。
理查德和母亲没有在爆炸案中受伤,却成为了第113个和第114个受害者。而事实上,他们本该是及时发现炸弹、减小伤亡的英雄。
“如果不是你放的炸弹,你怎么知道要到塔的另一层,从而躲过炸弹的袭击?”听起来是不是很耳熟?
13年前,也有一个法官用同样的问题,伤透了好人的心:如果不是你撞的她,你为什么要扶她?
正是这句话,从此让老人讹人有了理由,也让人们不敢去扶摔倒的老人,哪怕这次是真的。
因为他们不想成为第二个彭宇,不想做完好事后被人质问:如果不是你撞的她,你为什么要扶她?
理查德·朱维尔案之后,不难想象警察看见可疑背包都会不敢上报,会假装没看到。
因为他不想成为第二个理查德,不想被人质问“如果不是你放的炸弹,你怎么知道要到塔的另一层,从而躲过炸弹的袭击”,不想让自己做的一切都是错的,连活着都是错的。
年届九十的东木导演最近十年里的作品基本上都是人物传记题材,从总统到飞机师,从狙击手到毒贩,再到这部新作里的平民英雄。他总能在真实人物的生平故事里提炼出最震撼的闪光点,从而提升整部传记片的表现层次,以及凸显出发人深省的现实诉求,这部新作自然也不例外。一位平民英雄对抗政府与媒体的事件可以有不少表现角度,而导演采用最平铺直叙的方式依然散发出扣人心弦的魅力。滴水不漏的叙事手法令观众看得屏息静气,爆炸案发生的场景段落拍出了希区柯克式的胆战心惊气氛,群像速写与镜头捕捉,以及精准的场面调度让人惊叹。除了深厚的导演功力外,自然还少不了一众演技出色的演员支撑起这个剧本。尽管人物塑造局限于真实性而有脸谱化的嫌疑,比如像女记者和联邦探员,却仍能在某几场关键的段落中传达出发人深省的意味。奥斯卡女主角凯西·贝茨扮演的母亲角色最为真挚感人,她的绝望、愤怒、伤感情绪都表现得丝丝入扣,尤其是在记者会上的讲话令人忍不住泪流满面。
回到影片主题上,这部新片跟《萨利机长》有不少共通之处,借助这位平民英雄为自己平反冤屈的事件过程中不断质疑政府权力的正义与合理性。一个清白无辜的平民百姓可以被怀疑是十恶不赦的罪犯,还被用尽各种手段(诱骗、骚扰与监听)来套取证据以便定罪控告。与其说这是司法部门工作中的漏洞,倒不如说是公权力对人民的蔑视,用影片中角色的一句台词来概括:我害怕政府更甚于恐怖分子。主人公一直在为这种权力辩护,甚至主动配合,深信自身清白便能脱身,直至最后才明白要主动出击对抗蛮横的权力才能平反正名。
除了公权力之外,剧中主人公还要面对追求关注度的媒体,他和家人的生活逐渐陷于媒体曝光和骚扰的漩涡里。剧本透过刻画女记者这个具有反派意味的角色,导演不留情面地对编造不实消息新闻的媒体予以强力抨击。在互联网信息泛滥的时代,越来越多的媒体不惜编造新闻博取读者眼球和点击量,甚至虚构故事而对新闻当事人造成不可估量的打击和影响。发生在20多年前的这个事件却早已透露出如此远见,足可令人反思新闻媒体的本质。
这要不是真实事件改编,最后绝对会反转说男主真的是凶手吧……Sam Rockwell 好迷人哦,眼镜+衬衫的组合绝了,上回《恐袭波士顿》里的Kevin Bacon 也是靠这个组合狙击了我的心!
东木是美国导演伊斯特伍德中国影迷在网上的称呼,名字英文直译。近日还知道了“奥利给”,说是网语“给力”的意思。真是要活到老学到老啊!本片是东木导演89岁时新拍的电影,一年一部,部部扎实,可看,今人佩服!再现了1990年代美国一次媒体暴力及FBA的歪曲真相的真实事件,有认识价值。给大我一轮的老导演赞一句:奥利给!
仍然是死硬派的东木头,这个选题太适合老爷子了,又是怼天怼地的故事。被侮辱与被损害的主题,也更容易让观众同情。男主选得特别好,表面看起来憨憨的,却始终坚持着他的人生观。他可能生活上或性格上有很多问题,但是,他努力捍卫着自己的正义。所以最后还是挺热血的,以及,这片骂媒体也是骂得很狠了。最后,山姆·洛克威尔的表演,真是每次都不同,演什么是什么,真厉害。
新闻媒体膨胀的时代,作为普通市民我们应该静一静了。
李文亮的哀歌。因为这部电影,事件发生二十多年后,美国人还记得一个拯救了几十人性命的小小保安。再过二十多年,会否有任何载体让中国的下一代记住我们自己的吹哨人
好莱坞叙事教科书。一个镜头不多,紧凑到塞不进片头credit。89岁的老爷子依旧稳健,技法和良心都是业界标杆。我要能活到这个岁数,只求大小便还能自理。second thoughts: 看到了Kathy Scruggs的争议,想来确实有不少MAGA circle jerk的点。相信是人上了年纪politically tone deaf而非本意如此,赶上弹劾大戏开幕的时候上映被解读成辩护川普实属冤枉(要是过几天川普发推"great film #witchhunt"可就太糟了)
老爷子拍的很轻松,片子很流畅,情绪很到位,看不出一丁点用力的东西,也没什么野心,可能这就是他那个年纪的心态吧,导演工作完成的如此轻松。不过这年头很少有人这么拍,片子整体上很棒,但也找不到什么记忆点。这个改编没什么特别之处,对于生活在高墙内的人来说,自己正水深火热呢,谁在乎美国人在折腾些什么鬼,美国大众自己都不关心。这样的改编中规中矩,但人物的脸谱化和功能性也略重,编剧在中间安排那个女记者抹眼泪就很不幸地说明了这个问题。
东木近几年的电影越来越平、稳,但仍旧能全程牵着人走。理查德·朱维尔看似遇到的是一件层层“偶然”酿就的不幸,却也正是特例中的“必然”,就如同《我叫布莱克》里“鲨鱼与椰子”的难题一样:在一个即便较为成熟的社会系统下,每个“齿轮”做着自己的“份内工作”,在一定几率下就会将好人逼上绝路。有人提到这次东木在塑造人物形象上,无论是FBI还是无良媒体这两条线都较为脸谱化;我却觉得这其实也不是重点,毕竟东木不是肯·洛奇,他还有着他“反英雄式英雄主义”的这条路径,最后理查德·朱维尔眼神里那种“我对这个世界怀有善意并希望得以回报,那是我所甘愿的;但如果误被平庸的恶意所反噬,也不后悔我曾报以善意”也是很重要的。
【B】东木是个真正的爱国者,和有怜悯心的人,他总能在被忽视的人群,甚至可以说,被很多人嘲笑,厌恶,鄙夷的一类人身上找到强大的人性,这很令人折服。朱维尔是一曲对“善”最朴素的赞歌,它的单纯让世界的聪明显得愚蠢。不过不知道是不是年纪大了,这部和骡子一样,都有点高开低走,收尾乏力。
几近满分。东木于二十一世纪这糟糕的第二个十年的尾声发出了自己的最强右翼宣讲。理查德·朱维尔不再是士兵、机长、官员、罪犯,而是一个最普通的人,甚至形象欠佳、背景灰色、生活保守、处事粗糙,东木以此人物为石子,以此事件为弹弓,从最底层射穿了上层建筑的玻璃。保守派维护本能的善意与真情,即使留有被反攻倒算的弱点,也毅然诚恳昂首,坚守真相和尊严。成群结队的媒体与政府调查员,是这个虚假民主先进时代的丑恶嘴脸,带给众生的并非平等博爱,而是群起而攻之的污蔑征缴,东木对他们的态度,是放弃的,这是一个九十岁高龄的斗士所做出的抉择,并在又一个十年新纪元即将开启之际,将这呼声传递给下一代。
如果你成为了案件的嫌疑人,那么你的一举一动都会被人们过度解读。你的一切正常的行为都是你的伪装,你的一切“不正常”的行为在他们眼中都是你的犯罪证据。他们会翻出八百年前的陈年往事,会编造你根本没有做过的事,但事实上他们根本没有证据。他们没有证据,也不是根据证据来查案,而是根据结论来反推证据。因为媒体已经大肆宣传FBI怀疑理查德是罪犯,假如理查德不是罪犯,就会显得FBI办案能力太差,所以FBI不愿向人们承认他们没有证据,一定要逼理查德承认他根本没做过的事。媒体根本不在乎真相,他们只在乎销量和热度。之前跟风说他是英雄,现在又跟风说他是罪犯,甚至直接问他“你的同伙是谁”。不难想象,从今以后警察看见可疑背包都不敢上报,会假装没看到,因为他不想成为第二个理查德。正如彭宇案之后,没人敢去扶摔倒的老人。
89岁的东木,一如既往的稳健,尤其是对演员出色的控制。主演Paul Walter Hauser如果不是因为本片,估计一辈子都只能在好莱坞演white trash屌丝男的角色了。关于新闻媒体和执法机构在“舆论法庭”里扮演的不光彩的角色,本片在当下的现实意义可以说是不言而喻
看完之后,你要问问自己,在这个利欲熏心,追名逐利的世界的压迫下,你改变了什么?是像男主角,还是女记者?
老爷子依然恐同啊哈哈哈哈哈哈哈
片场大概是老爷子最好的归宿了吧。
除了Richard本人有一点层次以外,其它角色都非常脸谱化。Clint Eastwood的保守派政治倾向在这部电影里表现得非常明显:右翼好人vs丑恶的政府与媒体。其实最后爆炸的真凶也是极右翼分子,但是影片选择性省略了。金球奖提名这个都不提Queen&Slim和US?摸不着头脑。
好莱坞每个导演都在作品里夹带私货,却无一如Eastwood一般润物细无声。
律师和老妈开新闻发布会女记者落泪 乃 一 大 败 笔
怎么办,越来越喜欢Sam Rockwell
庆幸自己没能因病请假,只让自己享受了3天的骄傲。庆幸母亲没在世纪公园,却让她经受了88天的爆炸。记者享受同行掌声,忘记用脚步丈量事实真相。探员戴着神圣徽章,在保鲜盒涂上抹不掉的记号。一百美元交换不被权力侵蚀的本心,他是英雄还是嫌犯,是圣人还是暴徒,是舆论的幸存者,还是爆炸的受害人。