弹子球游戏

人生一路，不过俯仰之间。

丈夫被拘捕那日，青年善慈抬头举目，天色晦暗不明，孤鸟悲啼破空；镜头移转向下，回首已是百年身，老年善慈鬓发斑白，皱纹横生，人生的霜雪和悲苦好像一下子落了满身。

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。——刘亮程 《一个人的村庄》

这一幕长久地钉在心间，一俯一仰之间，仿佛看尽了善慈一生的故事。镜头无言，却又说了太多。

如同这部剧的观感，努力与颓然，攀登与跌落，出走与回归，命运的蛛网之上处处是小小猎物的挣扎痕迹。

或许活着本身，就是英雄主义。

（追更至E06）

抛一点（可能是）过度解读。关于女主人公的名字，小说中文版译作“顺子”，电视剧中文版译作“善慈”，基本也点出了剧版改编的方向：

小说中的顺子是个寡言而隐忍的地母形象，与她美貌纤弱的嫂子不同，她短粗身材、圆圆脸蛋，整个人像一片农家沃土呈现出不屈的生命力以及旺盛的孕育力，但不通文字也限制了她一生，她几乎是凭直觉走过了动荡年代坚忍的女性一生；

电视剧里的善慈显得通达透彻很多，岁月和经历尤其将晚年的她打磨得宽容而智慧，当然戏份也更重了，虽然仍旧不通文字但她却能够在儿孙面前有一些陈年佳酿般的观点输出，更为适应屏幕的呈现方式，不似小说里一团影似的忙忙碌碌只顾托起家族的底，善慈的轮廓更加深刻而鲜明。

在战败国民族危机扫荡式的浩劫之下，性别危机更添浓郁底色；白家兄弟自然已是当时较为开明温柔的夫婿之选了，但仍旧可以想见善慈和恩熙的生活状况，她们需要以主妇的智慧安排一家几口温饱，又要小心照顾困难时期丈夫愈发脆弱的男子气概。当然，白伊萨不在此列，外表孱弱易碎、甚至被高汉秀诟病的他，其实有着比后者更强大的内心——或许这也是顺慈选择他的原因所在吧。

殖民地时期旅日朝鲜人的艰难求存。

白伊萨对后代的承诺与期许。

可是祖辈挣扎于温饱线上尊严难附的困境，到了孙辈战后日本经济腾飞的时期，被解决了吗？从看似踏上云端的所罗门一夕跌落，到初恋女友汉娜给他的忠告，好像并没有——身份问题仍然困扰着所罗门这一代。祖辈父辈的奋斗挣得了所罗门一个优渥的童年岁月，但他仍然被困在旅日朝鲜人的尴尬身份之内。汉娜说，别被骗了，你永远不会成为他们的一份子；这是她以身试炼付出惨痛代价后的醒悟。

汉娜劝告所罗门。

所罗门在大雨中自我释放那一幕，看得很过瘾很快意，但也预知到人的认知不可能一夕改变。所以之后，他被女同事傲慢无知的言语刺伤，又偶遇穷朋友上门做客后想掏钱接济结果两相尴尬，直到被解雇后对无辜的奶奶发脾气。纵使不是善慈经历的四代人时空上的巨大变化，但或许我们的奶奶也是这样，经历了战争、饥荒和贫困，几乎是凭着本能和直觉哺育了父辈又照顾了孙辈，却在滚滚向前的时代洪流中无法获得儿孙的理解，甚至连陪伴时间都欠奉。

跟所罗门一样年轻的人，谁不是汲汲营营于看似只在眼前的社会阶梯，被996或007掏空的身体、加上361末位淘汰制洗刷后的精神，根本无暇驻足听一听上一辈人是如何托起我们尚不满足的此情此地。相比起饿着肚子、冻着身子，还要随时提防丢了脑袋，我们的处境饶是仍有千阻万险，仍已经好了太多。

普通青年谁又没有这样一个，可能只会说方言，大字尚且不识几个，在手机当道的时代晕头转向的白发奶奶呢。甚至我们也曾像所罗门，每当长辈不像我们自己一样大肆渲染我们面对的苦境时立马跳脚。对于苦难如何一刀刀在奶奶额头上刻下皱纹，我们或许永远无法感同身受，但或许还是应该停下来了解一下——奶奶并不是生来就是奶奶，也曾年轻，也曾热烈，还在艰难岁月里用全部力量护过我们周全。

善慈：分裂成两半的生活是没有意义的。

剧版明显比小说更加强情节，通过情节将相关人物联系在一起并强化了冲突，将小说那种淡淡的宿命感与无力感淡化了，而人物的力量感得到了增强。人的身份危机和存在处境都更加的具体而尖锐，点染了更适于屏幕的故事性。

每一代人的人生渐次展开，生活甩下的命题没有一个容易，但或许会是比小说版多几分着落的，让这茫茫然的唏嘘都有地可落。

（追更至E04）

看第四集前先刷完了小说。感觉小说更像钝刀子剁肉，憋得人想叹气都叹不出声(书评请戳：四代移民家庭：活着，此外皆为空想)；剧版确乎进行了很多适配于视听语言的改编，基调明亮激越了很多，好像突破了历史的薄雾看到人物充满希望的时候是真的大有希望，满怀激情的时候是真的奔放狂浪，全然不知道以后的命途都有什么艰难困苦潜藏。

对这一集剪辑在一起的几幕爆发感印象深刻，且互为互文、层层递进。一幕是朝鲜歌女在船舱内为甲板下的劳苦同胞唱起民歌，然后在安保力量涌来时用事先藏好的小刀果决地了断了自己年轻鲜活的生命；一幕是顺慈终于回到釜山，不顾天下暴雨激亢地奔入故乡的海潮大哭大笑；最后一幕是所罗在谈判桌上对卖房奶奶说“我会说别卖房了”搞砸了交易之后，摘掉名牌领带冲下楼梯奔入雨幕之中，就着地铁口的街头乐队放肆嗨跳，仿佛是认清了自己一路往上爬的社会阶梯根本毫无意义，一切努力都只是执念只是虚妄。

与小说不同，剧版给出了代际理解的可能性。

卖房奶奶的讲述和眼泪在说，被投入苦难的无辜之人，有不原谅的权利。历史无可避免地进入了新的时代新的进程，但没有经历过的新一代或是得尽好处的当权一代不应该装作一切都没有发生过，肆意地用无所谓的态度给那些饱经苦难的人二次伤害。自以为是的理解，是最令人难以忍受的傲慢，别有用心的曲解则较之尤甚。

世界真的越变越好了吗？好像没有。

（追更至E03）

结论先行，3集毕默默将小说原著电子书添加进书架待读，这是我判断小说改编剧好看与否的私人标准。简单说，是好看的。

从1910年日据时代的釜山影岛，到1989年的纽约、东京，四代人两大洲、跨越时间与空间，小人物的命运在大时代浪潮的拍打下辗转漂泊艰难求存。纵说是小人物，已经是无数幸运buff叠加的小人物，才能是故事的主人公。

每一代人都挣扎于个体命运，时代背景被隐在小岛街上逡巡的日本兵背影里，被隐在裕仁天皇（在位期间，日本相继发动侵华战争和太平洋战争，且经历了战后日本经济腾飞）辞世的电视电台新闻里，也被隐在孙辈所罗门就职的动辄数十亿进出的美国投行交易里。所有历史激越的宏大叙事都被隐于背后，镜头下是普通的离合悲欢，是出走与牵挂，是漂泊与孤独，是抗争与接受。

善慈奶奶的一生，在不断平行叠放的画面里，归至一处，往复的片段帧帧都是烟灰燃尽般的落寞。

奶奶与孙子，近是亲人，远隔代际。

善慈奶奶，想来是过了跌宕起伏的一生，一路行至晚年大阪干净宽敞的住处，与年少有为的孙儿并肩而坐。面容，却只是平静，飞渡千山后并不见旺盛的分享欲，终归奶奶知道，儿辈孙辈都自有新的困难和叙事。纵使同是身份认同，也是不同的身份认同了。

尝不出区别的何止是白米饭，分明是理解不了的长辈乡愁。

一碗故乡白米饭的滋味，终得是同一代人才品得出香味。儿孙辈在新的土地上、侵略者的土地上成长起来，追求的是更远更强的力量，对于不够强盛的来处并无眷恋，反而韩裔血统出身是所罗门一代向上攀爬社会金字塔的负累。

代际之间，纵使曾经久居同一屋檐之下，内心热望总归无法同向。呱呱落地以后的人生每一步，都限制着下一步的范围，谁又不是在自己身处的时代之中，茫茫然又惶惶然地走进个人命运。再回神，已行至老颜鹤发，然后看着下一代大踏步奔向下一代的终局。而碰见同时代的人，纵使陌路，一口故乡的白米饭，几句只能说给懂的人听的回忆，便换清泪几行，以及了悟。

嫂子过世后，善慈总想不好要把她的骨灰盒放在家里哪处，见完东京奶奶在回程，她拨电话给儿子，说要带那个卧病时总看韩剧的嫂子的骨灰安葬回故土。那才是，她觉得，相宜的可安息之所。

不再为战火所苦的孙辈尚且不能理解命在旦夕的恐惧，又如何理解被文字世界排除在外的孤独与无助。

日本对于善慈，或许始终是年轻时那张要吞噬她所在小岛的那张巨大的嘴。即使客居大阪多年，或许内心深处她依然是多年前那个对日本大兵心怀恐惧的渔村姑娘，她对于脚下的土地不可能产生归属感，又无论如何已经失落了她的故乡。

善慈的“他们”，或许是孙子所罗门去美国之前一直苦心成为却不被接纳的“我们”。

影片之中，语言出现的场景，除了语言表达的意思之外，说话人所用的语言以及口音也在传递着语义之外的信息。

善慈年轻时在釜山和所有当地人一样说的是当地方言，日本兵大多说日语偶尔也说一些简单的韩语，而情人高汉秀说的是标准韩语及日语；1989年的东京和大阪，所罗门和父亲摩西大多用日语（私以为所罗门的日语比父亲更地道），所罗门为了跟东京奶奶套近乎说的是蹩脚的韩语，而在工作环境中多用流利的美式英语，善慈奶奶应该听得懂日语但说的仍然是釜山方言，悦子（猜测是所罗门继母？）应该是日本人自然说日语。而非要套用鄙视链逻辑的话，在剧中应该是英语>日语>韩语。

乡音无改鬓毛衰的善慈奶奶，不变的乡音是她内心深处无法舍去的乡愁。她始终是一个，生活在日本的，韩国釜山人；却拥有着日本人儿孙。

摩西经营着一家弹子球游戏（“柏青哥”，Pachinko）厅，游戏机或许还有一些人为的猫腻。而普通人的一生，在时代洪流之中，或许也像被丢入机器的小小弹珠，左右不了游戏规则，只是受重力滚落、下坠，奔赴十赌九输的终局。

但当衰老带来大段大段空闲的沉默时光，善慈奶奶面向庭院独自枯坐的时候，记忆是否仍如潮涌润湿了她踏着海潮长大的双足，是否她走来的这一路本身就是意义，就像下一代奔向自己的一生。

没有什么得偿所愿的完美终局，但每一个往前走的步子和每一寸往回望的目光，都是普通人一生的故事。是出走，也是回望，是寂寥、是无奈，也是创造、是丰盛。

***本文章純屬個人觀影感受，無關劇情，也不是專業影評***

觀看PACHINKO的時候，止不住會想起我的前任，也是我現在最好的朋友。

身為80後的我們，小時候的網絡並不如現在發達，對於互聯網最早的概念來自於ICQ，但整個成長和自我認知形成的階段，並不如現在的小朋友一般能夠迅速找到和自己屬於同類的青少年，以至於很長時間我都深深被「自己是誰」這個問題而困擾。

我出生在加拿大，然後隨父母搬去了香港，之後又在北京生活過一段時間，初中獨自前往新加坡，終於在15歲的時候去了墨爾本，然後悉尼，一直住到2017年，又再次回到北京，然後搬來上海。

整個成長過程中印象最深刻的是，我不知道自己算是哪裡人，也不明白自己所謂的歸屬地在哪裡；這應該是很多移民家庭的後代都會有的困擾，但那時候對於我一個四處長大的青少年來說尤為如此。

那時候的世界還沒有如此國際化，網路也沒有這般發達。我只記得不管去到哪裡，幾乎都要學習一門新的語言，一種新的飲食方式，面對一群新的朋友；我總是個外來者。

這種感覺持續到和ex認識，有種相互理解的連接感，才慢慢長了出來。

他本是華裔，但家庭組成比我更為複雜一些。如果說我的不安全感是源自於周遊各國的獨自成長，那他的困惑則更多是來自於家庭的歷史背景。

Ex的家人出生成長於柬埔寨，父親是當地有名的富商之子，會流利的法語和英文，在家大多數用客家話溝通，但對廣東話和普通話也可以熟練使用，更不要說柬埔寨當地的語言，更是信手拈來。外婆則獨立掌管曾祖父留下來的南北行，開門做生意的人更是可以各種語言無障礙切換，從進貨到日常運營全都親力親為，是果敢潑辣的老闆娘，他的媽媽則是老大，下面還有一個姑姑和最小的舅舅。

在某一年之前，他的父親和母親互不認識。只聽說那時候的爸爸少年得志，正背負全家人的希望準備前往法國留學；而媽媽已經談婚論嫁，一邊等著自己的心上人歸來，一邊全心全意幫助外婆打理家裡的生意和照顧弟弟妹妹。

然後一切都改變了，紅色高棉開始了。媽媽的心上人再沒有回來，但她已經身懷六甲；爸爸因為家庭成分更是被奪走了一切。

堅韌勇敢的外婆硬是敲開嘴裡的兩顆金牙，用它換來全家人跟著蛇頭步行前往泰國的機會。那時候ex的大姐已經出生，外婆、媽媽、少年事情的姑姑和舅舅，還有襁褓之中的姊姊就這樣踏上逃亡之路。全程艱辛至極，姊姊更是染上了瘧疾，差點無法存活。

歷經千辛萬苦抵達之後，他們直接投奔聯合國設立在泰國的難民營，等待一個重生的機會；而也就是在此時，遇見了為聯合國擔任翻譯官的父親。

在媽媽全家流亡的時候，ex身為獨子的父親被家人使盡一切力量送到泰國，天真的期待其他人團聚然後繼續前往法國求學的。那時候的他已經獨自在泰國苦候多時卻沒有家人的消息，便時常前往當地的難民營去打聽情況；又因爲人寬厚且受過良好教育，還會多種語言，自然而然被給予了一份翻譯的工作。

看到同為來自柬埔寨的媽媽一家，同為華裔，而且老的老小的小，自然事事協助幫忙；久而久之便與媽媽日久生情，正式以戀人身分相處在一起。

一批批的難民被送往西方國家，雖然外婆好強，卻也免不了守舊的思想，決定把全家第一個可以出國的機會給了自己的小兒子。就這樣，他們在難民營居住1年後，ex的舅舅正式前往澳大利亞，成了全家人的希望。

又過了6個月，外婆把自己的小女兒送走和弟弟團聚，留下最有能力並且最貼心的大女兒一家和自己為伍。直到兩年後，ex的父母還有姊姊才得以和外婆一起前往悉尼，與家人見面。

然而ex媽媽身為大女兒的責任並沒有就此結束，率先前往悉尼的弟弟和妹妹並沒有奮力紮根於此，為姊姊和家人的到來做好準備，相反他們一直在等待姊姊的到來，可以和姊夫一起一如既往的照顧他們。

於是ex的父母找到了工廠的工作，兩個人的收入撐起了整個家族的重擔；弟弟妹妹靠津貼生活，外婆在家照顧姊姊。這樣的日子持續了10年，直到ex姑姑和舅舅各自戀愛，姑姑嫁去他人家，家裡當時唯一的房子還需要留給舅舅結婚，ex媽媽和爸爸才咬咬牙四處借錢，在距離城市1個半小時的地方買了房子，和外婆、大姐還有那時已經5歲的二姐一起居住

後來的故事自不用說，日子當然是越過越好的。ex呱呱墜地，爸爸不僅和媽媽一起在工廠任職，還介紹了許多當時在難民營結識且一起前後來到澳大利亞的朋友同去任職。ex的大姐和二姐學業優異，大姐成為律師，二姐成為高級會計師，ex也慢慢長大，在投行工作。

但PACHINKO讓我聯想到他的並不是同為金融業者這麼簡單的共同處，而是他和自己家人無法溝通的困擾。在他出生之初，最困難的時候已經過去，而他身為家裡唯一的小兒子更是倍加寵愛。但如同男主一樣，他無法完全理解外婆放不下的過去，也不能永無止境的聆聽母親對外婆偏心之至的抱怨。他甚至不理解為什麼父親在退休之後，明明心嚮往之卻拒絕前往法國；也不明白為什麼外婆斬釘截鐵地說自己永遠不會再返回柬埔寨。

他連用中文和家人聊天的能力都沒有，在外婆和媽媽跟他說話的時候，他只能用英文搭配糟糕的廣東話回應他們。

他討厭每天早上父親堅持要聽的法語廣播；也厭煩家人對紅色高棉的閉口不談。

他用盡全力希望可以找到一個出口。

當他被工作困擾的時候，他不需要外婆告訴他自己現在有多幸運；當他疲憊不堪的時候，也不希望父親跟他說這些困難跟自己的遭遇相比簡直像形見拙；他只是不想背負整個家族的血淚苦痛過日子。

他想融入澳洲，但他只是第二代移民，總還是有所分別；他想融入身邊的華裔朋友，但大多數和他的家庭背景大相徑庭；在投行的工作環境中，也許華人會過得舒服，但永遠無法成為最高的管理者。他最好的一群朋友，是住在同一個區域的，爸爸媽媽在難民營認識的那些叔叔阿姨的小孩，畢竟他們在還沒出生的時候就被彼此的父母摸過藏身在裡面的肚子了。他們的父母也一樣希望他們知足，不要去追求一些癡心妄想的東西；他們拼盡全力到達這片土地，只是為了給自己的後代提供更好的生活，衣食無憂的日子就是最好的了，別不知足。

就像《柏青哥》小說的對白：「日本永远都改变不了。日本永远不会接纳外国人，亲爱的，在这里，你一辈子都是外国人，永远也成不了日本人，对吗？」

1.立意深远意义特殊。关注因战争时代历史遗留的问题涉及的无国籍群体。

很欣赏好的韩剧的一点就是，剧里要表达和关注的细分的群体，都可以拍的有趣又有意义。

2.用电影的手法和画质去拍，真的很疼爱观众，对观众来说，真的太享受。

3.女主的女性独立自我觉醒意识，超越了当时时代：单身未婚独自赡养孩子的意识超越了时代。经济危机时刻，做泡菜挣钱养家，当手表解决家庭债务问题，在男权传统社会语境的另类，却是女性独立的新生。

三观内核超正，善慈：“我原本可以选择富甲一方的生活，但是，我拒绝了，因为让我在阳光下生活，又要隐藏，我无法做到。成功的关键是，通过什么方式成功”。

和家人沟通表达力满分💯

善慈卖泡菜养家，哥哥要死顾面子来阻拦：让我来帮你一起解决，这种情况下，我无法接受我自己无力的什么也不做，我承担不了这样的无力感。

4.致敬所有在困苦艰难中，依旧不放弃活着的希望，坚韧生存下来的人，尤其是女性。

苍白无力的语言和想象的重量太轻，无法承载战争中经历人间悲苦的重量。

5.无论何时何种境地，善良与爱，永不褪色，最温暖人心。我们都是以被爱的方式去爱人。善慈爱小孩的方式源自父亲爱她守护她的方式。

6.真爱是包容的宽广的，超越世俗的。善慈的丈夫以撒超越阶级身份贫富去爱她，超越世俗的血缘去爱儿。时至今日，一个世纪过去了，依旧超越了现今很多人对爱的理解和实践。

家国情怀不是来自于扭曲的爱国主义，而是个人的命运与国家的命运相互交织，自己的家庭和这个国家一同经历着起落与沉浮，在一段编年史一样的故事里，不仅聚焦一代人，更是联通好几代人的记忆。 电影的叙事结构狠见功夫，要在一部剧集里一个家庭跨越近百年的恩怨情仇属实不易。就目前而言，电影主演涉及到两段比较敏感的历史。在日殖朝鲜，有一段一个被奴役的民族的历史。如果仅仅只是臆造一些诸如日本侵略者给当地人民带来深重的灾难，塑造一个供人厌恶的对象以凝聚仇恨，那么就会再一次落入陈词滥调的教条和仇恨的陷阱，但电影所传达出的不仅仅是仇恨与屈辱，更多的是理解，选择，原谅，前进，并且回归。这些选择并非一般人能做到，而也正成为了这部电视剧如此优秀的原因。 老一辈和新一辈都被自己的身份归属问题所困扰，不管来到他乡甚至远离了东亚，自己身上所带有的文化的根是无法消除的。似乎每一个离开家乡的游子都他妈思考回归的问题，如果如何为自己找到答案跪着归属感也成为了这一家人都要面对的问题

电视剧《弹子球游戏》第一季是从善慈的出生开始，和1989年第四代移民所罗门从美国回日本发展两条线同时展开的。

电视剧从第一集开始就交代了Solomon为什么会从美国回到日本工作，原著中Solomon在美国已有美籍韩裔女友Phoebe，并和他一起回到了日本，然而以Solomon被银行解雇后,不肯回美国发展而分手。电视剧中去掉了Phoebe这个角色，让Solomon一心爱恋在日本的初恋Hana。Hana来自日本的底层阶级。她和Solomon一样曾今幻想能跨入日本的中、高阶层，但此刻她已身患艾滋病，已经清楚地认识到了那种幻想已经破灭。电视剧中加入了Solomon在银行的同事Naomi这样一个角色。Naomi在欧美接受高等教育，性感漂亮又理性，Solomon身上的某种气质也非常能吸引她，然而她很清楚自己想要得到什么。电视剧用Naomi这个角色和Hana做对比。果然在Solomon民族意识被唤醒而失去了那桩收购房产的生意以后，代表日美高层阶级的银行连条缝隙都没有留给Solomon。Naomi看着在雨中随着音乐释放自己的Solomon时的表情告诉观众她此刻心情的变化和她所做的决定。Solomon注定只爱Hana，讨厌Naomi, 为什么？因为Hana才是他摆脱作为“驻日”侨民、那种寄人篱下带来的、万事需要理性的、总是小心翼翼的处事方式，Hana则教会他清楚地认识自己并且可以任性、尽情释放自己的情感，这才是Solomon所需要的。

然而原著中Solomon的美籍韩裔女友Phoebe也有她存在的意义。Phoebe是在美国长大的韩裔女孩，所谓的“香蕉人”。她的三观更接近西方人，她和Solomon以及Naomi都不一样。如果李珉真做编剧的话，是不可能放弃Phoebe这个角色的，这很可能代表了李珉真这样的美籍韩裔移民，对驻日韩裔以及韩国的感情是旁观中夹着深深的关注和同情；而编剧则完全是用韩国民族的视角去解读《弹子球游戏》这本书。

苹果在拿下奥斯卡之后，势头正劲。《人生切割术》好评浪潮还未过，又用一部韩裔导演美剧《弹子球游戏》吸引住了大家的眼球，这部剧集由郭共达和全知泰执导，豆瓣评分8.1，IMDb8.4分。巧合的是，两位韩裔导演分别凭借《杨之后》和《蓝色海湾》入围了2021年戛纳国际电影节一种关注单元。这次合作，他们将讲述一段被历史辜负的东亚百年史。

《弹子球游戏》

《弹子球游戏》

不仅是女性史，也是国族史——历史辜负了我们，所以呢？

作者：Yinanaa

作为一名游荡在欧洲的东亚女性，我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑，在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好，我的第一反应是“是Asian fever吗？”当我向欧洲人讲述我的故事，我总先追问自己：我的讲述将在何种程度上被发散？我是有运气去表达的少数还是沉默的多数？我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事？

在这个意义上，APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》（Pachinko）让我感到欣慰。对我而言，这不仅是日据时期朝鲜人的历史，更是属于东亚女性的故事。当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事，当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量，亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界（如去年的《米纳里》）。这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达，因为稀缺而意味深长。

《弹子球游戏》剧照

《弹子球游戏》原著《柏青哥》（柏青哥即弹子球，一种颇有赌博性质的游戏）甫一问世便在西方世界大受好评，入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书，因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里，中、日、韩似乎是共通的，仅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤恳、坚韧，独自经营客栈和抚养女儿善慈；二代，于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵，幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本，男性经国族风雨变迁益发凋亡，女性依然沉默、勤恳、坚韧；三代的两位男性，分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名，一位勤勉好学而不信教，不愿作朝鲜人，不愿作日本人，只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀，人生寄托是英语文学，另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅，而妻子的人生梦想就是去美国（无论是加州或东海岸）；到第四代，经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友，最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。

《弹子球游戏》剧照

剧集删繁就简，以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启，双线并行，前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错，成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。也正是在她为代表的女性群像中，东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。正如全剧开始前字幕所交代的：20世纪初，日本占据着朝鲜，饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间，而人们坚忍不拔，继续生活（“The people endured.”）。

《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳：流行的韩国影视作品中，现代女性均妆容用心、穿着时尚，古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。而《弹子球游戏》则不然，善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼，码头乱哄哄又灰突突，观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿，而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染，身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋，细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中，时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。衣着和器物从来不只是衣着和器物，正如在殖民时代，日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女，而日本男性则视其为潜在玩物，可随意出言调戏和亵玩。

《弹子球游戏》剧照

善慈的母亲相貌平平，终日劳作，厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口，对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会；善慈本人貌不惊人，没上过学，但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。剧集大胆选用新人演员，年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）谋得生计，养育了两个儿子。战争、饥馑、疾病和死亡中，衣与食成为“生”最有力的意象。

《弹子球游戏》剧照

原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物：如何在脸盆里腌制白菜，如何将海带泡在冷水里，如何用骨头熬出发白而不油腻的汤（匮乏年代没有肉吃），如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕，母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭，而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。在殖民时期，日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物，只因无论是白饭还是面条，辛辣的泡菜都足以增味下饭。于是，在《弹子球游戏》里，导演显然抓住了原著这些细节。在跨越贫穷和富足两个时代，善慈认真挑选新鲜的鱼的场景，切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。这是一种饮食的人类学。在这些时刻，整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体，时间正以此种方式倏忽流逝，历史正以此种方式显现为个人的生命史。

《弹子球游戏》剧照

而《弹子球游戏》中，通常影视作品中的养家糊口的男性形象（breadwinner），除圆滑的投机者高汉水外，或早逝，或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。他那同为教徒的哥哥亦无力养家。自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。这似乎是个有趣的隐喻：疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引（正如今日各种宗教在韩国的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。

此外，先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友，连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。他的日本妻子未能生育儿子，而善慈为他生下唯一的儿子。在这对比中，《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的（甚至没文化的）、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。这样的设定其实不乏刻板。而颇可玩味的是，摩西那向往美国的妻子由美意外身故，所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死，更似乎在与前述的角色形成某种对照。

《弹子球游戏》剧照

于是，《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界（疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种）中显示为一种别样的吸引力。这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬，而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。

弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去（正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液），却最终接纳之——他在日本和美国经历证明，如果日本人歧视和排挤朝鲜人，不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富，而仅仅是因为后者是朝鲜人，后者不是日本人。而“日本人”换成“美国人”亦成立。

《弹子球游戏》剧照

隔阂永远存在。由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃，也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上，一种死亡冲动赫然醒目可见。而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时，作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。在四分五裂、满目疮痍的当今世界，对历史的抹杀不是对某个民族的不义，而是对分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。

因此，《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外，又以小见大，意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到，作为“半个日本人”（half Japanese），他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份，而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”，甚至遭遇过侮辱性词汇。在全球化已经不是新闻的今天，作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢？

《弹子球游戏》剧照

不得不提，Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌：善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情（也得感谢李敏镐的尴尬演技）；可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟，原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份，而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化；斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样，最终走向与历史的“和解”。而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。在这个意义上说，从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时，她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心；而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕，这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化，一些温情将被强化。幸好，《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。正如在老年善慈痛哭时，制作方借角色之口说出：（经历过那些事的人）有资格哭泣。

《弹子球游戏》剧照

《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品：“我想，不管你翻过多少山川，跨过多少河流，朝鲜便是整个世界，其中的每个人都是朝鲜人。”在读到这里时，笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。可惜的是，现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。

在这一意义上，《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们，历史确确实实地辜负了我们，并且这辜负的裂痕和伤痕将永存，直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。没有辜负我们的唯有山川和河流。书写不能弥合伤痕，只能将其展示出来为人铭记。不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。——可以预见，剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。而其中将有几多唏嘘和几多共鸣，恐怕只待观众各自咀嚼品味了。

——Fin——