司机

    好久就知道这部片，也是一直没看，不知道为什么影史上的伟大作品为什么都是那种让人郁闷的片儿，这次好不容易分了好几次，中间被许多事情打断，凌晨一点，才算看完，要说感受，不是没有的。
    罗伯特德尼罗在片子里很瘦，虽然一身倦怠，却是正牌儿的年轻，而且还很英俊，我真这样认为。他在片中的表演是内敛的，逢人便堆上暧昧的假笑，一个人的时候，就面无表情。
    马丁斯科塞斯和罗伯特德尼罗合力为我们塑造了一个疲倦者的形象，从骨子里往外的疲倦。
    travis从战争中走来，虽然年轻，却已经历尽沧桑，他一个人，开着一亮破旧的出租车在车河中游走，无论是白人区还是黑人区或者是见不得光的什么区，他都照去不误，也许他巴不得发生什么事儿，好打乱自己无聊的生活，哪怕是坏事儿也好，可是什么事儿也没有发生在他身上，于是他开始自己找事儿做。
    他看到了一个女人，她穿着一身白衣，成熟优雅出现在他的面前，象征着从未被污染的纯洁，他爱上了她，甚至在父母的心中还提到她，他约她一起吃饭，给她买她曾经提到的唱片，可是他们终究不是一个世界的人，所以他大闹她的办公室，最后被赶了出去。
    后来她认识了另一个女人，和第一个女人截然相反，她沦落风尘，纯洁和她不沾边儿，却年轻叛逆，不谙世事。他并没有在第一次见面的时候救她，而是把车开走了，正是因为这样，所以他一直记着他。
    后来他莫名其妙想要屠杀总统，他缜密地进行着一切准备，好像一个和他有血海深仇一样，每一道工序都不疏忽，当他以新发型出现在人潮的外围的时候，他终于外化了自己的倦怠，对于暗杀结果，他其实并不在乎。
    travis在乎的是去做一件事的过程和行为本身，而不是这件事的结果，同时，他对于当时的社会，他虽然很肮脏，很失望，但是他枪击总统的行为并非是对他的政绩感到失望，想要别人来担任总统的人选，这样想的话，就把travis想得太激进了，他厌倦了一切，才不管谁来治理这个国家。所以当他暗杀不成，他马上就放弃了这件事，转而去进行他所谓的解救埃利斯的计划了。
    在这之前他和埃利斯有过几次会面，他义正言辞地奉劝埃利斯不要再从事着一样，真可谓是循循善诱，可是埃利斯不领他的情，她也并不认为目前的生活有什么不好，她沉浸在皮条客虚假的柔情蜜意里，很难想像埃利斯的身上会蕴藏着如此强烈的正义感。其实也许travis只是把埃利斯的改造计划当作他人生中的另一件可以打发时间的事情而已。
    刺杀总统之后顺水推舟，他行动了。
    干脆利索，一个借一个全部杀光。我以前听过一句话，胆小的人害怕胆大的人，胆大的人害怕不要命的人。用这个标准来衡量，travis无疑是最可怕的哪种人，他根本不在乎被击中，他躲避的原因是想要在被击中之前先把别人都打死，所以当一切的枪声停止，只剩下埃利斯的尖叫的时候，travis举起手枪，对准自己的下巴，接连扣了几下扳机，如果枪里有子弹，travis早就一命呜呼了，可是老天偏偏不让他如愿，一颗子弹也没给他剩下。
    警察来了，travis看着他们举起血淋淋的左手，对准自己的太阳穴扣动了扳机，嘴里发出子弹的呼啸声，微笑了。
    也许世界本来就是荒谬的，根本不值得认真对待。
    travis经历了残酷的战争，带着疲惫的身心离开了战场，战争只给他带来伤痛，却没有带来任何荣誉，而当他用血腥和暴力来击溃自己心灵上的空虚和倦怠时，当他把一切的秩序和道德准则抛在脑后的时候，命运却和他开了一个玩笑，让他成为传媒大肆报道的英雄，获得了人们的交口称赞，经历了这一切，travis怎能不觉得可笑。
    伤好了，出院了，头发长出来了，又开始开出租车了，一切的生活都走上了正轨，也许这之后，travis彻底看开了，如果之前他还有点儿和别扭和自己过不去，那么现在他是对这个世界彻底漠然了，绝望了。
    当他在此碰上曾让他心仪的女郎，从后视镜里瞄着她，她依然那么明艳动人，令人失望的是，她也和别人一样，谈起了那次报道，travis好像早就猜到了似的，说，报纸总是太夸张了。是啊，看了这个电影，不由得对每天印刷在上面的铅字的可信度产生了怀疑。
    他礼貌性地和她谈起了她支持的总统，表情没有任何异样，好像完全忘记了当时自己要刺杀他，的确不会异样，因为travis根本不觉得自己有什么可抱歉的。一直到送她回家，travis再也没有试图约她吃饭，或者去看电影，因为他知道，品味高雅的她对于自己喜欢看的色情电影是嗤之以鼻的。
    她站在车门前俯下身来，犹豫了一下，似乎想说什么，可说出口的，缺失完全不同的话，多少钱？
    这句话一出口，两人就彻底回复陌生，勾掉了从前的一切，他笑笑 ，说了一句再见，把车开走。留下她在身后，露出略微怅惘的表情。 这次，是真的再见了。
    我相信此后的travis不会再去杀谁，也很难再爱上谁，他只是当着他的出租车司机，和所有的人只有金钱和利益的关系，他什么也不怕，他以见证过死亡，他什么也不想要，因为他想要的这个世界上根本就没有。
    黑夜的街道上闪着五颜六色明艳的灯光，给这个世界涂抹它并不具备的色彩，好像一杯鸡尾酒，很丰富，却不纯粹。

1976年马丁大叔的这部Taxi Driver已经拿到了金棕榈，加上其后86年的Cannes最佳导演奖，90年威尼斯最佳导演奖，马丁大叔在新好莱坞这帮导演中真是一个响当当的艺术电影大牛。然则刷了一遍奥斯卡，竟然连一个奖都没有……然则他06年拍出来那部发指的《无间道风云》真是让我看得想以头抢地，而在北美各种小奖上风光无限更是让我崩溃，眼瞅着就成了奥斯卡的最大热门，然则这种片子都能得奖？大概离奥斯卡最近的一次是《愤怒的公牛》，或者加上这次的《无间道风云》。而他片中的演员也拿了无数的奖，马丁大叔也被刺激了很多次了。

这个时候再回去看《Taxi Driver》，真是经典的作品啊。这是他毕业第十年的一部力作，《穷街陋巷》和《教父II》之后，罗伯特·德尼罗在这部片子里的演技已经到了化境，至于《美国往事》里面，德尼罗简直像玩票一样的松弛——看着这些片子的时候我不停地想起《猎鹿人》和《愤怒的公牛》，这是上课时候放的两部片子。然后想起陈宇老师那个比喻：“德尼罗，或者阿尔帕西诺，甚至姜文，这种演员就好比SONY或者PHILIPS的彩电，广告永远在报纸的第二版，但是当头版那些TCL，长虹换了又换的时候，你赫然发现他们还在那里。”德尼罗那直勾勾的眼神真是令人难忘。

《Taxi Driver》是一个现代主义语境下的美国故事，越战退伍特拉维斯开着车游荡在纽约的街头，无所事事，有钱，看色情电影，追美眉，于是也是一个两段式的黑色电影——为了一个femme fatale去刺杀总统候选人，为了另一个femme fatale血洗妓院。而这些都没有什么明确的原因。在现代主义的系统下，无聊的人，多余的人，没有原因的爱情和动机模糊的暴力，在越战的精神创伤之后书写的是美国“迷茫的一代”的精神状态。而恰恰是这种对人性深刻的发掘和书写为马丁大叔带来了金棕榈奖杯。

影片中有几个细节很是有趣。其一是马丁大叔自己扮演的一个配角，一个要用0.44手枪杀死自己妻子和妻子的情人的男人，马丁大叔的络腮胡子真是好看，不紧让我想起各种意大利球星以及意大利著名导演南尼·莫拉蒂。其二是德尼罗的经典台词:"You talking to me?"原来《阳光灿烂的日子》里面的马小军那段对镜的独白是从这里来的。其三则是朱笛·福斯特扮演的雏妓，由此带来的各种八卦除了让我们更深刻地认识电影层次中的“生活模仿艺术”，而且真的让我惊异于美国女孩的发育速度，十二岁的时候就有如此丰满的胸……

不说这个的话，影片最为迷人的则是爵士风格的配乐和纽约绚丽的夜景。萨克斯的忧伤曲调和在玻璃上映射和透射的到的霓虹灯把本是混乱肮脏纽约夜生活写成了一段精致的小调。而最后那场浴血枪战则如德尼罗的朋克头一样，是在爵士小调中插入的摇滚变奏。在这变幻的夜色中德尼罗像鬼魂一样游荡，夜里他的眼睛如狼一样闪亮。那是一代人的伤痛，他的失眠是美国的失眠，他的空虚是70年代美国人的空虚。他的反抗是有力却不知哪里去使的反抗，没有原因没有目的，只有偶然的牺牲品。而他忽然从一个恐怖分子变成了一个社会英雄，看似是个happy ending，开的却是美国的玩笑，看似妥协的马丁大爷其实骨子里还是很硬，把他的冷嘲热讽悄悄地藏了起来。他的双眼穿过德尼罗的双眼盯着银幕外的观众。他说，嘿，你们停一停。

这个寂寞的男人啊。寂寞可以寂寞如雪，还可以，像德尼罗这样寂寞如血。

《出租车司机》不是那种看完一遍就万事大吉的爆米花电影，你需要看一遍一遍反复观看才能发现那些稍纵即逝但寓意深刻的细节，更不必说为了了解这个沉闷到压抑的电影究竟在说些什么，您还需要对电影表现的时代以及电影拍摄的时代恶补很多背景知识——要知道，这部电影最惊世骇俗的影响在于直接导致了一次刺杀里根总统的惊天大案。用这个做广告，可以说电影史上当仁不让的第一名。呵呵，还没搞懂我在说什么吗？好，简单一点：这个电影我们要用心看。
马丁的电影语言太过晦涩，导致很多观众搞不清电影的头绪和思路。比如，出租车接的几次客人，是杂乱无章的平铺直叙，还是别有深意的巧妙安排？
整个影片可以划分为两部分，界限就是6月8日。绝大部分观众认为后半部分更加精彩，我对此并不否认；但前半部分更加值得分析，其巧妙之处比酣畅淋漓的后半部更值得探索。其中，4个乘客就是一个典型例子。
6月8日之前，电影记录的4个主要乘客中，有一个衣冠楚楚的出轨者，一个参议员兼总统候选人，一个未能成行的逃跑雏妓，和一个神经兮兮的大胡子绿帽子。够乱的吧，其实一点都不乱。
1、出轨者。不知道他带的那个浪荡女人是他的情妇还是一个出台小姐，估计前者的可能性更大，总之可以肯定的是，这女人是妻子的可能性为0。而以他的年龄和那副衣冠楚楚的绅士派头，还没结婚的可能性也为0。那么我们就可以断定，他是一个不折不扣的出轨者，在深夜带着刚刚勾搭上的情妇去厮混，上了车还肆无忌惮地大声调笑，讨论各种技术细节。
在司机眼里，这场景已经司空见惯，不会激起他古井般的心灵哪怕一丝涟漪，这令人作呕的喧闹，只能让这口古井更加寂静和阴沉。
出轨者是一个缩影，代表了司机长期以来看到的丑恶和虚伪，他感到恶心，但无能为力，于是渐渐麻木，日益沉默。但，鲁迅说的真好，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。司机如水的表情下，地火已经嘶嘶燃烧。
2、参议员。和参议员同行的还有两个人，估计是助理或者搭档。值得玩味的是，以参议员的身份，怎么会屈尊深夜乘坐出租车呢？看来是去办点私事，不好动用公务车，甚至不能开自己的私家车。那么，乘坐出租车的目的只能有一个，这个私事既不能公之于众，也不能让家里人知道。直到一行三人下车走进那座富丽堂皇的建筑，传来一阵女人惊叫娇呼，我才恍然大悟，这地方是一个色情场所，三个人来这里找乐子来了。我靠！
如果没有遇到“女神”贝西，司机或许一辈子都不会认识这位大名鼎鼎的总统候选人。显然参议员发现自己被出租车司机认出来，多少有点意外和尴尬，出于没话找话或者政治家的本能，开始假惺惺地向司机体察民情。只可惜，在参议员眼里，司机的政治知识和政治智商接近于弱智儿童，一番莫名其妙的“垃圾”论显得那么不着调。他很无奈，也很欣慰，于是放心地走出出租车，大踏步走进高级妓院。只是，他不知道，政治上弱智的司机并非真正的弱智，而是有血有肉有良知有善恶观念的活生生的人。司机出于对贝西的追求，爱屋及乌地想当然地把参议员归类于“好人”，甚至兴奋地表示要让所有的乘客都来支持他竞选总统。但当他发现这个光芒四射的参议员走进妓院，原来居然也不过是一个更高级的“出轨者”、伪君子的时候，参议员就已经在他心中被宣判了死刑。这也为之后刺杀参议员这一重要故事情节埋下了有力的伏笔。
对于司机决定刺杀参议员的动机，众说纷纭，简单的看法是报复贝西，向贝西证明自己的存在；更玄妙的观点是为了取得“社会认同”，做点惊天动地的事业结束自己无聊的生活。其实，按照电影自身的叙述和自然逻辑，最初的动机一定是司机发现参议员是一个口是心非的伪君子，他天天浸淫在肮脏的夜街上，本来希望有个政治家实现诺言，清理垃圾，结果这一简单质朴的幻想被现实无情击碎，垃圾清洁工本身居然是一块大垃圾，哪里还有什么希望？如果我非要对这个垃圾世界做一点抗争的话，最好的下手对象当然就是这块大垃圾：参议员。
当然，情节发展到这里，司机还远远没有想到过要刺杀参议员，这段不平凡的经历，不过沉淀成为一块更大的不满，填充了他心中的古井。当古井填满了，再也装不下更多的愤怒的时候，那就是爆发的时候。
3、雏妓。十二岁半的雏妓第一次走进出租车的时候，司机并不能确定她是一名雏妓。他只是惊艳于她的楚楚可怜的美丽，只是满腹疑云地看着那团肮脏的20美元钞票，心中感慨又一件不可告人的人间悲剧在上演。雏妓没有成为真正的乘客，也因此丧失了逃脱虎口的机会。这一切，在若干天后第二次偶遇，发现女孩果真是一个风尘女子的时候，司机才幡然醒悟。他自责自己无意中居然成了色情贩子马修的帮凶，自己还收下了那肮脏的20美元作为酬劳！
对于普通的出轨者，他可以无动于衷；对于高级伪君子参议员，他也可以无动于衷；但这一次，对于同病相怜、生活在生活底层的雏妓，他却再也无法无动于衷。这次他终于意识到，这个社会烂透了，头顶长疮，脚底流脓，上中下各个层次都在腐烂。如果说贝西的微笑还让他沐浴到一丝阳光，挣扎出黑暗和污垢，能够呼吸视听的话，一场笨拙的电影约会彻底拉死了司机的窗帘。这时的司机，无论是他人的社会还是自己的生活，都完全沉沦于黑暗之中，再也没有任何值得留恋的地方。他已处于崩溃的边缘，只等导火索点燃的那一刻。
4、绿帽子。导火索就是大胡子的绿帽子先生。他是一个丑恶现象的受害者，一个和司机一样濒临绝望的无助者。他发誓要用44毫米的手枪杀死奸夫淫妇，可怯懦的他只敢把这狂野的念头向陌生的出租车司机倾诉。以他的性格，我推断这个绿帽子不过是发泄自己的愤怒，所谓的44毫米手枪他碰都不敢去碰。
但他的狂想，如同层层乌云下的一道闪电，照亮了司机的思路。懦夫绿帽子不敢去复仇，只敢对着陌生人过嘴瘾，可他说的没错，44毫米手枪是个好主意，它可以消灭那些垃圾，即便不是所有的垃圾，至少也可以打穿几个弹孔，透露一些光亮，一些空气。
至此，司机的生命突然找到了方向，他的生活，再也不是浑浑噩噩、漫无边际了，他有了目标，有了计划。他甚至为自己制定了最低纲领和最高纲领，最高纲领是刺杀总统候选人，扫除这块社会大垃圾；最低纲领就是解救雏妓艾瑞斯，顺便弥补自己的无心之过。电影的节奏，至此突然明快起来，人人都能看懂，不必继续分析。但我们应该意识到，这行云流水、水到渠成的后半部，完全是建立在晦涩沉闷的前半部的基础上的。希望我的分析，能够给大家观赏这部经典影片的时候，尤其是看上半部的时候，提供一点帮助。

最后，捎带提一下《出租车司机》之所以成为经典的原因，看点主要有以下几个：
1、马丁-斯科塞斯和罗伯特-德尼罗这一对双子星座的代表作。
2、朱迪-福斯特的处女作，13岁就闪耀荧屏。
3、德尼罗的莫西干头造型，成为永恒经典。
4、高潮部分10分钟枪战，成为电影课的圣经。
5、狂热影迷欣克利为了追求福斯特，居然模仿电影情节去行刺里根总统，呵呵。
6、请观众自己补充吧！

    对于一个患有失眠症的人来说，在夜间开着出租车谋生似乎是个不错的主意，在黑夜中，驾驶着出租车载着各色人等，穿梭于大街小巷，听上去也不错。但是，对于马丁这部《出租车司机》的崔维斯来说，这并不愉快，他是一个失眠的晚上只有靠色情电影打发时间的人，他不是社会学者，所以也不会因出租司机这一行当可以接触社会各类人士而有什么兴趣，这是他的生计，但是，这生计却让他一次又一次的挫折，于是，他试图以一种极端的方式证明自己。
    在我看来，出租车这一行当的一个特点便是在工作时间不像大多数职业一样你是跟同事一同工作，相反，你是在一个人与陌生人接触，同事间的接触到成了业余时间的事，所以如果你不是一个善于与陌生人打交道的人，孤独感是难免的，特别在载不到客的时候。而与不同类型的人碰面机会大的结果便是你可能有很多“奇遇”，有好事，也有坏事，就如片中闲暇时间，崔维斯和同事们侃侃而谈工作见闻一样。在片中，崔维斯本身就是一个颇为边缘的人物，而同时又是一个出租车行当的新手，所以他更期望得到他人的认可。他在爱情上的尝试可以作为一次“向上”的尝试，作为总统候选人的助选人员的贝茜，一看上去就是与崔维斯不同的人，崔维斯的追求显得有些勉强，而贝茜的应对也显得有些勉强。作为第一次约会，崔维斯竟然邀请爱人前去看色情电影，在他看来这没有什么不妥，但是却导致了他这次尝试的失败。接着他又试图唤醒一个雏妓，助他摆脱皮条客的控制，但是这又难以得到理解，在这里，崔维斯面对的是同样底层，甚至从地位上来说比他更低的人，但是仍然无法得到认同，这使得他被社会认同的期望几乎彻底破灭，失落而孤独的他因此走上了一条“英雄”路。
    这部电影越往下，越让我想起马丁和德尼罗后来合作的另一部电影《喜剧之王》，同样是一个试图得到认可的小人物在一次次尝试失败后的剑走偏锋，离谱而荒唐。崔维斯先是试图刺杀总统候选人失败，接着独闯皮条客老窝，血溅黑窝，终于得到了“认可”。无疑，对于总统候选人，崔维斯本没有恨的理由，试图杀他也不是希望扬名世界，更是试图在贝茜面前证明自己的存在。而最后的独创黑窝则更像是刺杀失败后的绝望拼杀，一种发泄式的冲动，在这个过程中我没有一丝英雄主义的感觉，到觉得崔维斯更多是一种去“找死”的味道，他不顾一切的开枪，向前，此时他的表情显得麻木，失去思维能力的他似乎在凭借证明自己的本能来证明自我的存在。我想，正是因为如此，所以整部电影都是让人感觉压抑的，没有英雄救美的畅快感觉，也没有饱受挫折后扬眉吐气的爽快，更多的是一个小人物迷茫的挣扎在社会的艰辛和无助，当最后他成了媒体英雄时，当他再见贝茜时，已经出名的他反倒显得更加冷静，没有爱的重来，只是他继续驾车游荡在纽约，而他的眼神依然迷茫。
    片子结束后，一个令我感兴趣的想法是：如果崔维斯刺杀那位作为总统候选人得参议员成功，将会怎样？无疑，尽管血溅皮条客是一种暴力行为，但是大众对皮条客本身就充满了鄙夷，何况还有拯救雏妓的令人同情的行为，所以，非合法授权的暴力行为本是非法的，但是因为指向的是处于黑色边缘的人群，所以他“成功“了，既证明了自己的存在，又全身而退。如果刺杀总统候选人成功呢？无疑，他会更加出名，但是肯定的是他无法全身而退，他将在监牢里度过一身，甚至可能在狱中“意外死亡”。总统候选人代表的是上层阶级，是一个比崔维斯或是皮条客都强势的多的阶级，而他刺杀的失败反倒意外使得他免除了更大的灾祸，一种可能比他陷于枪林弹雨中更危险的灾祸。我不知这是否是马丁有意为之，但是这样的剧情倒是表现出一种社会等级下的人物命运的无力。
    很多知名导演都有他喜爱的“御用演员”，对于马丁．斯科塞斯来说，罗伯特．德尼罗无疑是其非常欣赏的演员，从《穷街陋巷》、《出租车司机》到《喜剧之王》、《盗亦有道》，他俩的合作一直非常默契。那时的罗伯特．德尼罗还很年轻，在本片中他那种茫然而带些无辜的眼神将人物的内心诠释的非常到位。而我们也随着他的出租车在纽约游荡，见识了这个都市更底层的人们的生活状况，尽管已是几十年前的事，但让人看了依旧有压抑之感。尽管崔维斯有那么多荒诞举动，但是我认为这依然是一部现实主义的佳作，马丁向我们展示着当时社会的种种矛盾，也展示着那繁华都市下人们的孤独与理想，这是部很有味道值得回味的电影，看完之后，我仍在想着，如果崔维斯杀了参议员，故事将会怎样？

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1211749.html