蓝鸟

「青鳥」的典故源於「山海經」，它是神的化身以及鳳凰的前身，有神的隱喻。估計這也是blue bird總是不被直譯為藍鳥的原因之一。超寬畫幅比的前提下，多半場景使用遠景描述，這導致人物的表情難以辨析，加之全片採用略為壓抑的藍色色調、語言平仄過於單一，一開始總覺得人物情感流失、殘缺。

姐弟兩人的存在便是相互依賴的矛盾共同體，無論是兩人在同一個桶內洗澡的坦蕩、見到姐姐被欺淩後弟弟拔腿衝來的驍勇、見到弟弟被森林守衛者們圍攻後姐姐蹲在樹下的黯然失色，抑或是當發現小鳥不是藍色時高興與不高興的爭執、對於小鳥是否死亡辯駁的矛盾，這些衝突來得就像復讀機般簡單粗暴，姐姐說弟弟太固執。有時我覺得他們是同一個人，或者說他們存在於同一個人的體內。

「如果放手小鳥就會飛走，可生活還有另一面，真正的生活不在天上，所以我不會把時間浪費在追逐一隻鳥上。如果幸福要飛走，我會去地上找，在地上找到的快樂會一直呆在那裡，所以不要追一隻鳥，應該抓住它的歌。」一位戴著眼鏡穿著左邊胸口印有避孕套圖案的爆炸頭爺爺如是對孩子們說。
「你能不能給我一個承諾，長大後不要變成像那些男人一樣？」姐姐說。
「可以，只是先等我找到那隻藍鳥。」弟弟說。

他們在尋找藍鳥的途中遇見了死去的爺爺奶奶歌唱生命和死亡；遇見了摩托車後座架著棺材的木匠父親；遇見一輛輛神秘的貨車緩緩行駛；遇見了尚未出生的孩童們頭戴白色尖頂高帽。
要知道那些未出生的孩子在進到媽媽肚子前還需要等待很長時間，有的孩子在這段等待中已經長大到十幾歲了。一個自稱時間之王、戴著墨鏡的男人告訴孩子們：你們活在未來王國，要遵守這裡的規矩。他讓他們排成一列並且整理好自己的帽子不要說話，而姐弟倆因為沒有白帽子，在一開始就被他殘忍地揪出隊列，坐在一邊的空地上和我一起看著這群白帽子縱隊集結、離開、走出畫面。那個男人舉著大喇叭公告：你們要走很長很長的路，實際上只有一部分人能達成目標，如果你們看到白色的光請不要害怕，那表明你們快要出世了。沒有什麼勝利者，有的只是命運。
可為什麼那個男人沒有帽子。
隨後他將孩子們一個個抱上一輛巨大的貨車，父親開著摩托載著棺材與貨車擦肩而過，這一次棺材裡裝著一位請求搭車但半路突然死去的老婦人。

傍晚姊弟倆到家洗完澡後，媽媽想給他們更換上午洗澡前穿的衣服，卻發現姐姐的裙子和弟弟的襯衫因為太小而穿不下了。