公羊2015

居住在同一个山谷里的一对老年兄弟K和W,因为未说明的原因四十年不曾说过一句话,全靠一条狗传递纸条来交流沟通. 整个山谷并没有多少人居住,但就在全山谷举行的养羊比赛中,K的大公羊以微弱优势获得胜利,W十分不服气,不经意间,他发现K的羊得了瘟疫,于是前去举报,导致包括K和W 家在内的整个山谷的羊都不得不面临被人道主义毁灭的危险.没有了羊,K完全不知道怎么度过漫长的冬季,而受到牵连的W在地窖里悄悄地藏了几只,但这个秘密并没有保守太久......

这部来自冰岛的温情小品类型片，以无招胜有招的方式在2015年第68届戛纳电影节上获得了一种关注大奖。在北影节上又再一次大放异彩。电影剧情简单，没有起伏，甚至没什么对白，全片保持着一种一看就知道是北欧人那种特有的高冷。

当然也保持着北欧特有的风光，呼呼的海风，阴郁的天气，一望无际的草原和身后的高山，还有冬天来临之后日夜不息的暴风雪以及一天不出门扫雪就足以把你的家门都堵上的积雪。

电影的名字叫做《公羊》，电影的高冷可想而知，连电影的名字都没能给观众一点可猜测的信息，看到名字只能想到一群公羊而已，几乎对电影没有什么期待。

其实它有一个副标题——《两个兄弟和八只羊的故事》，这个副标题可能没有那些大片一样能够让人浮想联翩，但至少电影的故事性得以展现出来。至少我们可以知道这部电影里会有两个兄弟和八个公羊，而且还会有一段故事。这样，看这部电影的欲望就来了。

看了副标题之后，正在期待电影精彩的故事的时候，电影缓缓开始了，你却会慢慢发现电影的节奏实在太慢了，基本上没什么故事性。即使有故事的话，那也是高冷的你爱听不听的故事。

电影的主人公是两个年过半百的老兄弟，他们住在一座山谷的农场里，而这个山谷里所有的居民都以养羊生，而这群人对羊才是真爱，把羊当作孩子，甚至神明般一样去看待。他们会把羊放在浴缸里给它洗澡，他们会抱着羊叫它们好宝贝。

电影从这对兄弟的农场开始，虽然他们是一对亲兄弟，但是他们并不交流，相互之间已经从不说话有四十年之久了。他们就这样住在相隔几米的两座小房子里，各自照顾自己的农场，养着自己的羊。

随着故事的发展，大家能够明显看出来哥哥是一个放荡狂野的人，说话大声，酗酒暴力，脾气急的时候还能拿出猎枪来；而弟弟是一个温柔安静的人，说话温文尔雅，喜欢阅读音乐，而心眼也相对小些。

所以他们之间不交流主要是弟弟不愿意跟哥哥说话，当他有什么事需要通知哥哥的时候，会让一条狗来传递信息；而以哥哥狂野的性子，每次喝多了酒或者不高兴的时候都会来弟弟的窗前大喊大闹，甚至开枪打碎他的玻璃，而弟弟只能慌张地逃到地下室去睡，也从不说话。

这对兄弟俩之间的隔阂或是这部电影最大的伏笔了，而他们隔阂的主要原因或许跟很多中国的兄弟一样，为了父母的遗产而争论不休最后互相翻脸。

原来，在他们父亲死去的时候立下遗嘱，要把农场留给弟弟；而在母亲死去的时候，弟弟答应母亲会让哥哥一直留在农场上。到了最后哥哥就心安理得地住在那，而弟弟只能在边上重新开辟了一个农场。

兄弟俩就因为这件事而一直不相往来，长达四十年之久，直到羊瘙痒症的到来。这也正是这部电影的主要故事之一。

“羊瘙痒症”是一种发生在羊身上的进行性中枢神经系统病变，具有大面积传染性，并且无法治愈，其病毒来源可以追溯到18世纪。简单来说，这就是羊的世界里流传已久的瘟疫。

在一次选美羊的比赛上，哥哥的羊以微弱的优势获得第一名，而弟弟的羊只能屈居第二。不服气的弟弟亲自去检查了哥哥那只羊，却发现这只可能得了羊瘙痒症，所以就向当地兽医举报了这件事。

兽医经过检查之后，确认了羊瘙痒症的存在，因为这种病毒的大面积传染性，当地政府要求这个山谷中所有农场的所有的羊都必须被屠宰掩埋，并且处理掉所有与羊有关的生产工具，包括：羊圈、草料、木材，以确保杀死所有的病毒。在两年之后，才会有新的羊被送到这里。

这对这群以牧羊为生，以羊作为生活中最重要的存在的人们来说无疑是天大的打击。把羊处理完之后的他们，有的因此而破产要搬离这个地方；有的每天郁郁寡欢不知何去何从；两兄弟中的哥哥则每日酗酒，经常醉倒在路边差点被冻死。

对他们而言这不仅仅只是一批羊而已，而是一种羊。若是杀了这个山谷中所有的羊，那么波尔斯塔德羊这个种类的羊就要绝种了。

爱羊如命的弟弟却偷偷保留下了八只羊，并把它们养在自己家的地下室。每天他给它们带去草料和水，看着它们交配，坐在它们身边读书，就这样悄悄地活在有羊的生活中，怡然自得。

为了保护这群羊不被发现，他不愿意别人来他的家，甚至不愿意给朋友来一杯咖啡。只有迫不得已的时候，才会让其他人进门。但最终，纸终究包不住火，这群羊的存在被一个兽医发现了。

走投无路的弟弟只好去求救于哥哥，他把所有的羊赶到哥哥家门前请求帮助。同样爱羊的哥哥在这时候很自然地放下过去的恩怨，非常高兴地救了这群羊。因为政府人员的不断搜寻，藏在哥哥家中的羊迟早会被发现，所以哥哥提议把这群羊赶到高原的山谷中去，让它们在那躲过在这冬天。

兄弟俩齐心合力地上路了。漫天的暴风雪中，兄弟俩骑着一辆雪地车，赶着这仅存的八只波尔斯塔德羊，带着一只牧羊犬上路了。夜晚降临后，冰岛的暴风雪足以埋葬一切在野外活动的生命。羊群在迷雾在不知去向，弟弟也被风雪冻得失去知觉。

这个时候的哥哥，在雪地里挖了一个洞，把弟弟脱离进去，并以身体的温度去温暖失去知觉的弟弟。

电影到此结束，留给观众一个开放式的结局。这群羊何去何从能否活下来，这种病毒是否会在冰岛上爆发，兄弟俩会不会葬身在风雪之中，这一切我们都无法知道。

但我们知道的是，这座个山谷中的牧羊人是有多么的爱羊，引用电影中的一段话：“在这个国家，在这片冰与火的土地上，没有任何事物能够超越羊的重要性，在所有灾难面前抵抗和支持，亦是人类上千年来的朋友和救星。每一天，无论欢愉或是痛苦，羊的生命和它的牧羊人以及它的辛勤坚韧紧紧相连。如果我们的羊高兴了，太阳也会温暖地祝福所有人；如果我们的羊不开心，则如同黑夜与诅咒般黑暗。”

可想而知，在冰岛山谷里，人口密度极低，甚至一眼望去找不到一个人的存在，而是大面积的羊。生活在极度乏味单一而变得孤寂的生活中，他们生活的唯一寄托或许就是羊了。羊，对他们而言不仅仅是生活的经济来源，更是支撑生活要素，就跟活在大都市的你不能没有手机电脑wifi一样。

而更重要的是，这对兄弟因为农场的归属而互不往来，但却以最近的距离互相陪伴着。虽然他们没有语言上的交流，给外人一张互不相容的感觉，但终究还是有着血浓于水的兄弟之情。

弟弟会在在哥哥冻晕在路边的时候，义无反顾地开起推土机把哥哥送到医院门口。这样的场面有一种暴力的温暖感，虽然做法不合理，但目的终究是情义。最后，爱羊如命的哥哥会不顾羊的去向，而在冰天雪地里，以自己的体温去温暖昏迷的弟弟。

这便是这部“兄弟俩和八只羊的故事”，羊和人形成了高度和谐的相处关系，而兄弟之间因为羊才能摈弃隔阂。极小的格局，极深的感动。

原发于6月24日《北京青年报》“北青艺评”。

众多以人与动物为题材的电影，惯用动物的忠心耿耿，映衬人的善变摇摆。不管动物品种寻常或者少见，身上的阴暗面多会被创作者刻意抹去，只放大人类希望它们拥有的美好品质。获得2015年戛纳电影节“一种关注”单元大奖的北欧电影《公羊》，一只只山羊却不受冰岛牧民，尤其一对互不搭话40年的兄弟的意愿驱使。

不去察言观色的姿态，放置现代社会，简直就是自寻死路。渴望从宠物身上换得某种情感慰藉的男男女女，要的就是它们的眼力劲儿。片中弟弟在浴缸给爱羊洗澡的画面，如果切换到我们熟悉的日常生活，无缝对接的应该是，焕然一新的猫猫狗狗迫切钻进主人的怀抱。可是那只羊却好像正遭受天大的屈辱，只想尽快逃之夭夭。

但羊类的生活准则，在以影片中地广人稀的冰岛为代表的北欧，并没什么不妥。冰岛作为欧洲人口密度最小的国家，人很难以群划分，冷酷仙境的取暖方式，多靠亲友之间的相互扶持。北欧神话传说中占据重要席位的羊，于北欧尤其冰岛民众而言，不但是生活与经济的来源，更是情感与生命的寄托。羊无须借助“动物和人平等”的口号宣讲，地位生来就有。

片中均打了大半辈子光棍的两兄弟眼里，羊是他们抵御孤寂单调生活的唯一载体，更是比天还大。就像肯·洛奇1970年拍摄的电影《男孩与鹰》，鹰对英国某沉闷工业小镇上自卑的少年而言，是他辨识自己少年身份的唯有证明。哥俩称羊“宝贝儿”时的满脸幸福，完全是一心疼爱子女的家长，而所求的回报，仅是它们能健健康康活着，不离左右。

为灭绝在羊群之间广泛传播近似瘟疫的恶疾，政府发布集中屠宰掩埋山羊的公文。有家人的牧民悲伤着接受现实，或计划搬迁到别的地方讨生活，或等待两年过后新的羊种的到来。山羊们更是满不在乎“高贵”的血统会否就此消失，俨然被达尔文的进化论洗脑，明白种族灭绝、优胜劣汰都是自然规律。
两兄弟却如临大敌各想对策。粗鲁莽撞的哥哥负隅顽抗，无济于事，温和细腻的弟弟偷偷留下八只羊，暗藏生机。当仅存的硕果也难逃噩运，兄弟俩冰释前嫌，发现彼此依旧是对方的支撑。相比被公认的片名《公羊》，副题《两个兄弟和八只羊的故事》，倒是更能让观众生发联想。

但羊再被两兄弟视为珍宝，充当的也不过是他们垂暮之年感情复合的道具。导演格里莫·哈克纳尔森用羊而非其它动物将哥俩联接，是因羊的平常普通，借羊说事更具普适意义。片中的牧羊犬，也充当过“调解员”，可是它显然没有能力也没有自信，找准兄弟俩心中交集的位置，弟弟心平气和写在纸上的文字，经它快递到哥哥手上，有理有据几乎变为一派胡言。

而如果兄弟俩一直一起生活，羊的重要性会否减弱？影片结尾给出肯定答案。两人驱赶着八只羊去高原避难的路上，遭遇极端天气，弟弟在狂风暴雪中失去知觉，哥哥就地用身体给他取暖。两具赤裸相拥的老年肉体，没有任何视觉上的美感，但放在冰天雪地的环境，却给人难有其它杂念的纯粹感动。羊会不会被恶劣的天气吞噬，已非重点。

兄弟阋墙外御其侮，其后重归于好是理所当然。但其实几十年来，两人都在心里为对方留着位置。哥哥试图用体温“唤醒”弟弟身体的举措，很容易让观众拿来与前面的画面相比——弟弟曾用挖掘机把醉倒在地的哥哥送到医院救他一命，他倒地之处，是离居所几步之遥的弟弟家的门口。而父母去世前的不同口谕，让原本属于弟弟名下资产的农场，被哥哥占为己有之后，明明广袤的天地处处可以安居，弟弟非要在哥哥家附近另辟天地。弟弟偷藏羊的行径，当然也并非单为自己考虑。

这样一部故事简单、风格冷峻的电影，天然带着地域特质，包括钢琴、风笛等乐器打造的音乐，也有一股冷冽之气，似乎冰岛风情能穿透大小屏幕，直接扑向观众。而一处处互相关联的细节也下足功夫，看似都与羊有关，所指皆是老哥俩的关系变化。

比如有关两人不和原因的交代，是通过弟弟向陌生人的口述。但观众闪回哥俩握手言和之前的相处方式，已能自动脑补画面——哥哥几乎每回都是爆裂出场，在言语及动作上对弟弟实施双层暴力，而弟弟却甘做受害者。一场场兄弟对手戏不动声色将观众的情绪牵系，温情最后集中爆发，难怪观众招架不住。

类似用公羊测试两兄弟情感指数的做法，在哈克纳尔森2007年执导的短片《摔跤》中，亦能找到对应。短片用舞蹈将摔跤动作包装，既有柔美的碰触，也有激烈的对抗，指向的是一对男同性恋情侣的情感曲线。结尾两人众目睽睽之下，身体越贴越近，将摔跤一步步改写成贴面舞，旁人尤其已婚那位在场的妻女会有怎样的反应隐去不表，倒是与《公羊》的尾声异曲同工：如果下一秒的人生万劫不复，不如就让时间停留——当事人显然比观众狡诈，说服导演把他们想要的温情定格。略带残酷的生命罅隙开出的小花，至少这刻正开得罗曼蒂克。

去年戛纳“一种注目”单元最佳影片，恰巧跟前年的获奖作品《白色上帝》如出一辙，都是跟动物有关，当然这部《公羊》好看得多。这并不是从动物眼光去看待人类世界的那类环保题材，导演讲述的是一个简单质朴的亲情故事，羊是两位老死不相往来的兄弟之间的纽带。没有叙事技巧和悬念，平铺直叙的故事也可以很吸引人，尤其影片贯穿着北欧人特有的幽默感，以及镜头下展示冰岛的自然景观。没有呼天抢地的哭诉，也没有夸大其词的渲染，两兄弟之间的恩怨情仇统统在娓娓道来的情节里展现出亲和的感染力，即使在冰天雪地的生存环境里，亲情也能如炽热的火焰将相隔半个多世纪的心结融化掉，正如影片最后的感人一幕。