圣蛛

这个世界会好吗？我不知道，但这并不意味着每一次的反抗，没有意义。政治、法律、宗教压在人身上，压在一个女人，一个特定社会环境下的女人身上，给人的感觉就不只是无力感了，那是一种窒息之后的虚无感。生命何其缥缈，何其虚无。在这种感觉下，所谓的反抗还有意义吗？即便是窒息前的挣扎，也是生命的力量。一次反抗的“成功”可能改变不了任何事，人们还是会前赴后继地去做自己认为正确的事，追寻自己的真理。黑暗中的蜡烛，照亮不了黑夜，但可以让我们看清光。这道光很快会被黑暗吞噬吧，不要紧，这短暂燃烧的瞬间，有人看见了，看见了这黑暗中不止一个世界。

扎拉·阿米尔演技太好了，以身犯险在杀人犯家厕所准备录音设备、刀的时候又紧张又害怕地呼吸错乱，脸部肌肉不受控的抖动太真实了，屏幕外的我都不敢大声喘气，就凭这一幕戛纳影后实至名归。

以神的旨意“清理街道”而杀害16名女性，极端残酷极端恐怖极端男权。

可笑的是罪犯被抓是因为女调查记者的坚持努力，凶手嚣张到每次抛尸后打电话给报社都没人重视。女记者不放弃，但男同事、男警察、男政客都劝阻过她，新闻发布会上倒是有脸说警察的苦劳，干啥啥不行抢功第一名，搁全球都适用。因为杀妓女凶手赢得了全社区的支持，作恶反成英雄真是讽刺至极，连凶手妻子都认为丈夫做的是正义之举，鲜明展示什么是系统犯罪什么是制度铁拳什么是伥鬼横行。而儿子从不敢相信父亲犯罪到英雄之子的心态变化更能看出比犯罪更可怕无解的是造神、洗脑，父亲不一定希望儿子成为下一个自己，但是父权不允许，英雄要有继任者，尤其是昙花一现且有争议的英雄，男权之造梦可见一斑。

我对影片里最惊讶的安排是明明男主已经被会见说最后会放走他，一切都是走个流程，但最后竟然真的把他处死了。从官方各处对此案的敷衍、偏向，我很信服他最后会被偷偷放走，毕竟男男相互而且还扯上了神意，所以片中从密谈到假施鞭刑的桥段完全是意料之中，最后结结实实被吊死反而出乎意料。看完思考可能有两个原因，一是准备要暗箱操作没料到女主去到现场观刑，即使没能进到刑场但从二楼的玻璃也能看到没法做假所以只能真死；二是影片所说的政府换届，从男主被神化的那一刻开始就已经被当作政治筹码摆上了棋盘，他死他活全看宗教与政府的博弈，而此刻他需要死。

影片中有很多情节都能看出女性作为第二性是如何被忽视被轻看的：例如围绕女主的性骚扰，再例如女主在酒店办入住因为是单女即使有预约也不行直到拿出记者证，还被提醒要带好头巾。而头巾正是罪犯杀人的工具，也是女性被束缚、压制的象征。第三个被杀的妓女，进到男主家门先去洗手间脱掉长袍脱掉头巾，言语轻佻并不像前几位那样沉默拘谨，这使得男主有些慌张不知怎么应对挑逗也不知要拿什么杀她，在厨房找刀找锤子感觉都不对，决定空手掐死她，却因为对方丰满的体型没有一击成功，甚至还被反击了几下。

头巾是女人的枷锁，当女人没了枷锁男人会手足无措会无从下手，而这个枷锁只能靠女人自己摘下。男凝视角下瘦弱的审美标准也是彻彻底底地谎言，引导女性自我弱化，在本就有差距的体型上进一步拉大使男人力量上实现轻松压制进一步巩固第一性地位，而认同服从男凝标准则是另一重心理精神统治。瘦弱的身躯在性命攸关时刻有多不堪一击，看梨泰院踩踏事件里的女性占比看社会新闻里的女受害人再看本片女性被杀的场景就足以让人毛骨悚然。

很多人评价本片社会意义大于影片，什么都是直给没有悬疑恐怖的氛围，关注的影视博甚至给了两星，这闭着眼说岁月静好的催眠能力我佩服。个人觉得影片用去悬疑的手法营造了更恐怖的氛围，它是一部像纪录片的类型片，演员扎实的表演及电影镜头的切换方式，我甚至以为我在见证现实，前半段一直秉着呼吸因为每次杀人的场景都太真实了，总会有被杀女性的脸部特写好像是凶手杀完人后接着拍了段视频，太恐怖了。后半段法庭、女主采访、牢房密谈及最后放出的阿里访谈视频都太像纪录片的呈现方式，由此带来的真实感使电影惊悚加加倍。

更不用说伊朗现实远超电影的恐怖，本片给伊朗女性带来的意义给世界女性带来的意义又怎么能是几颗星的评价系统所能衡量的呢。

之所以称其为伊朗电影，因为导演是伊朗人、主演是伊朗人、题材源自伊朗发生的真实案件、揭开的也是伊朗自身之问题与隐痛。

但事实上，此片出品方是丹麦，取景在约旦，导演长居欧洲，女主演流亡法国，电影本身则扬名于戛纳—扎拉·阿米尔·阿布拉希米今年就是凭此片击败汤唯夺得金棕榈影后。

它获奖后，伊朗文化部公开刊文谴责，甚至有机构发出了死亡追杀令。

艺术永远都是让权力最感恐惧的东西。

岂有文章倾社稷，从来佞幸覆乾坤。

“原教旨主义”，大致可解释为：某些宗教或政治见解群体，试图回归其原初信仰、遵守和维护其基本权威立场，从而表现出与现代社会日常生活之间坚决对立的保守性、对抗性、排他性、攻击性的极端行为。

原教旨之所以可怕，就因为它能不由分说地定义善与恶，然后不由分说地用善的名义惩罚恶。

而且这个过程往往并不掺杂任何的自我怀疑，定义权与惩罚权的来源与合法性都显得天经地义。

本片就是一场对原教旨心态与行为的静观：从一个行凶者起始，到他的家庭，再到他的族群。

残忍屠戮十六名妓女的变态，在圣城马什哈德被尊奉为英雄。

“清洗街头罪恶”，以信仰的名义，宣布一些人背离神祇、玷污宇宙，然后，以之为祭品，替天行道。

这场单向的诛戮过于简洁明快，以至于如此受到愚众和群氓的偏爱，仿佛只要在周遭围观和呐喊，就等同于代行了上帝与真主的权柄，从生杀予夺里反证了自身的圣洁、虔诚和纯粹。

针对性工作者的神秘连环杀手，这是诸多老派“奇案片”所偏爱的元素，何以这次在主动剔除了悬疑色彩（凶手一上来就被公布给观众）后，仍显得食髓知味般惊悚，全因那背后藏着满满一个国度的“人民的意愿”，和满满一个民族的群体暴力。

那些老百姓，明明如此善良温顺，却会为一个杀人犯的价值观鼓吹叫好，因为他们自幼生活在原教旨里，原教旨就是他们的圣旨、主旨、宗旨和存在之要旨。

那些执法部门、暴力机关、政府公务员，他们都在主动或被动地参与破案，他们名义上都迫切想要把凶犯绳之以法，他们在功能属性上都是一个社会治理逻辑的构成部分，都是政治理性和法制理性的终端责任人，但很遗憾，他们又在信仰属性和道德属性上，一次次不自觉地倒向原教旨，于是，他们不时会流露出对恶的辩护、容让、同情甚至纵容。

这是伊朗乃至整个中东世界，同时作为一个世俗国家和一个教权国家的分裂。

顺便说一句大约是无关紧要的话：刚过去的一个月里，中国网友们最大的爱好之一，是拿着各色头巾cos卡塔尔小王子。

至于女记者的角色，本就比较复合——视点人物、追踪者、动机的提供者和破局者，既是旁观人又是当事人（她的女性身份所导向的对受害者的心理卷入，她自身之前所背负的性构陷，她在查案过程中先后遭遇的潜在的性讹诈与性威胁，以及她将自己作为钓饵诱捕嫌犯的勇敢行为，使之甚至具备了半个受害者的身份），但最关键的是，她提供了故事里几乎唯一一个真正的现代文明视角，一个正常人类价值的视角。

她想要处死的，终于被处死了，但她想钉上耻辱柱的，却被装进了神龛。

人类价值和现代文明在她结尾的离去画面里，四面楚歌。

伴随着手机里正在播放的那个、由孩子们来完成的死亡场景再现，像一部“家用杀人手册”和“请你们像我这样做”的教学视频，充分暗示了那些东西还在嬗递下去，随时准备生产更大的血腥——伊朗电影里好像总会有那么一些“儿童视角”，只是这次实在过于冰凉彻骨、过于恐怖。

这倒也能解释，为什么那几个手眼通天的内线，没有像许诺好的那样营救和释放凶手？也许仅仅是，一个被处死的圣战勇士，更适合充当丰碑与旗帜，更能呼应并唤起更多的原教旨。

围绕着杀手本身，有两个让我印象深刻的场景：

明明有道德洁癖，厌恶每个风尘女子与自己产生的亲密触碰（哪怕只是诱杀之计，可是仍要去卫生间反复擦洗），可当他匍匐在妻子身上耸动交媾时，眼睛却无法自拔地盯向走廊上那具遗骸露出的脚趾，那一刻他得到的，是一种近似奸尸的报复性宣泄？

明明一直宣称自己与正义同在、问心无愧斩邪除恶，明明拒不忏悔认罪、在庭上布道讲经求仁得仁，却到真正面临被处死的绝境时失控，爆发出歇斯底里的恐惧，和“伊玛目帮帮我”的可怜虫般的喃喃祷告。

铺开这些场景的，是大量近距离、不规则的局部特写，感觉就好像，有人在身侧，把视线一直一直地，看入你灵魂里，藏的最深的那个角落。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

在中东地区女人只是一种可以传种接代的工具，她们的人性和生命完全是男人的附属物品，是依附在男性身上的饰品，只配丢弃、毁坏、消失。尤其是极端思想盛行的伊朗，男人为了维护自己的利益和尊严，随意剥夺女性生命，男权的畸形发展，让人作呕，这不是社会的悲哀，这是整个人类世界的耻辱。世界应该反思，为何会诞生这样的变态社会，让孩子的母亲、丈夫的妻子、兄弟的姐妹、爸爸的女儿遭遇如此不公，如果每个既得利益者乐于活在这样的世界里，总有一天会有一股力量将它夷为平地！

2017 年戛纳电影节，一部大尺度的奇幻电影《边境》击败了毕赣的《地球最后的夜晚》，以黑马姿态拿下“一种关注”单元最佳影片奖，让全世界的影迷见识了这位移民到丹麦的伊朗年轻导演——阿里·阿巴西。五年之后，他的新作《圣蛛》再次来到戛纳，成功跻身竞赛单元，并为片中女演员摘下戛纳影后的桂冠。

阿里·阿巴西无疑是戛纳悉心栽培的又一位嫡系导演，他的傲人之处相当显眼，首先是他的伊朗移民身份，从极端保守的中东国度，移居到幸福指数最高的北欧发达国家，使得他拥有两种文化融合的背景；而这种特殊的身份自然也影响了他的创作：移民、种族、社会边缘人这几个要素贯穿他迄今为止的三部长片。而他作品另一个鲜明的标签则是对不同类型的融合实验，由此引出政治、社会、道德批判的主题。

▲其貌不扬的“蜘蛛杀手”

新片《圣蛛》回到了阿巴西最为熟悉的国度——伊朗，同样采用前后两种不同类型嫁接的手法，大胆地诉说出在这片土地上，女性遭受压迫与伤害的残酷现实，也鞭笞了伊朗宗教、政府腐败现象、社会普遍的厌女症，直指男尊女卑的根源思考。开场 10 分钟便清晰展示了一位女性性工作者遇害的情节，一个犯罪类型的叙事轮廓逐渐呈现。情节专注于“蜘蛛杀手”挑选受害者、杀人抛尸的手段，令人不寒而栗；同时也塑造出他在日常生活中的传统男人形象，与太太与小孩过着温馨的家庭生活。两种形象的反差勾勒出一幅连环杀人狂的肖像。另一边厢，一名女记者想方设法接近真相的调查过程，从发现警察腐败无能、敷衍了事，到最后以身犯险，主动诱捕杀人狂。

导演在类型情节里有力地渲染惊悚悬疑的氛围：漆黑午夜、荒郊野外、千回百转的小路，虽回避了不少直观残忍的杀人场面，却透过受害者的肢体特写营造毛骨悚然的效果。这些欧美连环杀狂类型片里常见的套路一并俱全，除了背景发生在伊朗之外，似乎没有太大不同。阿巴西对类型元素的娴熟程度令这部作品产生了一些误导性，实际上这并不（仅仅）是一部连环杀人狂的类型片。

▲法庭上接受审判的杀手

当杀手被捕后，叙事转向法庭审判与更复杂的社会现象描写，从风格化的惊悚情节回到现实批判的主题，正如《边境》前后两种类型过渡衔接一样。不少观众对此大感迷惑，殊不知这才逐渐揭开创作者的真实用意。“蜘蛛杀手”之所以犯下如此耸人听闻的血腥行径，完全有其家庭与社会原因，而后半段便是抽丝剥茧地阐述这个冷血杀手诞生的现实根源。

事实上，后半段的悬疑感并没有完全消散，导演成功将观众的注意力转移到凶手究竟会否被定罪，以及他最后会否被执行死刑的悬念上，由此归结到伊朗宗教、政治、传统批判的主题。影片刻画出一个深受原教旨主义荼毒的伊朗男人，他以清洗之名犯下残害女性之事，其暴力行为罪不可赦，他最后的下场固然大快人心。然而，法庭内外对杀害妓女行为的支持者却叫人心寒，广泛民众（包括杀手的家人）这种狂热扭曲的支持是不正常的，导演暗中揭示了整个伊朗社会受到极端保守思想的洗脑，而宗教与统治阶级对此负有不可推卸的责任。

▲勇敢的女记者

与杀手平行的女记者的线索，透过她的目光角度，不断反映出伊朗社会普遍对女性的不尊重（酒店不让单身女性入住、警察头目企图对她性侵犯、法官对女性自由散漫态度的不屑等等），直指男尊女卑现象的根源。这种根深蒂固的厌女思想并没有随着“蜘蛛杀手”被处决而消失，反而扩散开去，甚至遗传给杀手的下一代。最后录像展示儿子和小女儿在家中重演父亲杀害妓女的一幕（妹妹躺在哥哥身下任由摆布）尤为令人震惊，将伊朗女性从属于男性的地位刻画得入木三分。

幸好，还有女记者这个角色，她代表着开明进步的思想，她不畏强权，勇敢反抗不平等现象，一心为女性的生命与福祉奔走努力。这角色的戏份与厚度显然不如杀手，但是戛纳评审一致同意将最佳女演员奖颁给扎拉·阿米尔·阿布拉希米。一方面是表彰这位伊朗女演员的出色演技，另一方面相信也是对勇敢的伊朗女性的支持，因其在现实中同样遭受伊朗政府的无理指控，而离乡别井远赴欧洲；再联系上近日伊朗女孩因没戴头巾而被拘留后死亡所引发的“摘头巾抗议”运动，这个奖项的意义殊不简单。

社会意义大于电影本身。女主拿了奖，但这个片子本身并没有给她什么空间，我也属实没太体会到演技的优胜之处。 由于惊悚标注迟迟不敢打开，看完发现连悬疑都称不太上。凶手这条线太早出来，可如果是一个女性题材的片子，大幅的极端宗教的视角又何必？妓女们的死亡力度也不够，与其让女记者不切实际的英雄主义以身犯险，不如让她带着观众了解这些女性为何被迫成为妓女？家人对其态度如何？为何没有人追究凶手是谁？普世价值更得以呈现。记者本身又是什么样的背景，让她得以超脱之外？人们是被宗教蒙蔽还是自我逃避？目前的片子只能看出来记者强行闯入又毫发无伤，挺荒诞。 凶手那些对妓女把持不住的性冲动可以用特写和画外音交代，那些龌龊的阴暗的行为，又和最后受人拥戴的正义使徒形象形成对比和讽刺，或许更有力量。 短评里有一个我觉得说得很对，这电影目前各说各话，最后谁的话都没被听见。