希区柯克与特吕弗

虽然全是男导演；涉及形式、风格、表演和叙事悬念；希区柯克的电影被特吕弗等人送上了神坛（在当时看来），而现在来看他的电影遗产如同一座无法穷尽的金山宝藏，后人不断从中借鉴和开掘，关于欲望、关于画面、关于观众。一切关于电影本体的命题都可以从希区柯克的电影去展开谈，他的独特之处在于连接了默片和有声、色彩时期的电影，后人艳羡30年代以前那段电影造型画面的历史，那是他们电影经历中无疑缺失的一块，而希区柯克则在两个时期搭起了桥梁，尽管不能亲历，但的确可以从中感受那段神秘而吸引人的黑白默片时代。希区柯克电影具有强烈的时代性和超前性，在今天来看仍不过时，不过就他自己本人也说if I may make a comparisonn it would be like the painter Mondrian trying to paint a Cezanne. Maybe he can but who would accept if Afffectionately.” The same old quesiton: is he an artist or an entertainer?

一个好的电影取决于三部分，好剧本，好导演和好演员。希区柯克把演员的自主性剥夺了，因为演员们自由发挥的水准不符合他的期望。他严格要求演员的动作。片中有一个细节，希区柯克要求演员出来向对面的建筑看。演员不知道如何演？希区柯克语气听起来很愤怒~~~那意思表明，照做就是。

是的，希区柯克把剧本和导演（构图、灯光、故事演进）的部分都控制好了，演员是他第三个控制变量。

这个纪录片没有讲明，剧本的成型过程。国内影视剧的剧本约束、导演约束和演员约束还是挺明显的。任何一个部分有缺陷，都能生生把一个好故事整成垃圾片。

这个纪录片其实有些低于预期，其实是众多崇拜者崇拜希区柯克的过程。我更喜欢平等对话。这种高-低的对话过程虽然也不错，但还是没有那么的平等。

从这个方面来看，国内尊卑的形势似乎还没有那么明显。像陈丹青讲胡适，称胡适和鲁迅为双峰对峙，你能感到那种很从容、平等的对话关系。

而这部片子里的导演们，却似乎无法像希区柯克那样，掌控那么多的资源和权力。特吕弗在对待演员上，处于明显的劣势，他会在拍摄电影的每天晚上，把剧本转化为演员更加熟悉顺畅的语言，这是一种权力的让渡，也更说明了，希区柯克是无可复制的。他的成功，进一步强化了他的资源和权力，更进一步塑造了他的成功。这是一种递归而来的能力。希区柯克达到了导演权力的顶峰。后面无人能及。

到现在位置，制片人成了资源整合的核心。导演们的好日子早已时过境迁，不再辉煌。

开宗未必明义，记录片名叫希区柯克与特吕弗，但却并非是这两个人的记录片，而是众多名家的访谈。采访形式相当随意和放松，影评资料夹杂谈话方式，切换进行着，对希区柯克这位电影大师级人物的一生回顾。期间采访回顾的人也均是大牛级的导演。 至于采访交流的问题很杂，有专业向的，情感向的，沟通上的，五花八门。因为人物众多，每个人提到观点也是不同人出自个人理解，谈及对于前辈大师的各自见解和感想。 这12个被采访的大导演。其中正面被访问的就有，韦斯·安德森 / 奥利维耶·阿萨亚斯 / 彼得·博格丹诺维奇 / 阿诺·德斯普里钦 / 大卫·芬奇 / 詹姆士·格雷 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 黑泽清 / 理查德·林克莱特 / 保罗·施拉德 / 马丁·斯科塞斯 / 弗朗索瓦·特吕弗。这还不包括出现在资料片中的人，每个人都是各具特色，独当一面的电影大家。这名单表这么长简直凑三桌牌局了，但其中最特别的当属特吕弗。特别在于交流的感情。 希区柯克与特吕弗，这对忘年交的情谊出人意外的相当好，在我知道那个本关于两人的对话录之前，很难想到新浪潮特吕弗能和悬疑大师希区柯克擦出火花来，这两个流派真的相去甚远。 原还以为这两个国家和影像风格完全不同的两人，应该没有过多的交集才是。所以本想这部纪录片会墨于两人的交流，并且更多的提及那本对话录中内容，但是不然。 纪录片相当的雨露均沾，罗列众多人的感想谈，不过内容倒是很平实，很贴近生活。就是好像穿插的资料片访谈稍微凌乱了点，没有体系整理。好似访谈集。

《惊魂记》和《迷魂记》（亲爱的中文译者，你们能理解对于不懂英文的那些人来说，要分清希胖的各种“记”是多么的不易么！）永远值得大书特书。刚成年的时候坐在几百人的通识课大教室里听着夏日的风扇声，龚老师说浴室一场戏时候那种沉迷的模样历历在目……各位大师讲着讲着也激动得快哭了，什么扭转了电影史的一幕咯，什么史上最经典的误导咯，斯科塞斯赶上了当年《惊魂记》的上映，他在漆黑的电影院里暗搓搓地享受观众集体尖叫，不是“啊呀！”这样，而是“啊啊啊啊啊啊啊啊呀呀呀！”这样…… 我一直记得这个细节，因为我想象自己是半个世纪前那些观众的一员，出人意料地被惊掉了魂——我从来没有在大荧幕上观赏过这部电影，我依然能够体会到那一刻的毛骨悚然。那是电影的黄金时代，那时的导演曾尽力理解电影的意义，他揣测观众的反应，他琢磨观众的心理，他最享受的，就是引领着观众进入他刻意营造的梦境——像克里特迷宫一般崎岖，牛怪有可能就在下一个角落出现。要是它不出现，情况也许会更糟。 讽刺的是，这个挑逗了几代观众的商业片大师，至今仍然是教科书一般的影像巅峰典范。不知道时下那些“背对观众拍电影”的名导，那些做作到不闷会死的小众观众，究竟是哪里来的自信，一心要把艺术对立与商业，仿佛叫座的就绝不可能叫好（反之亦然并以为自然），坚决要将电影艺术和普罗大众划清界限呢？ 虽然这么说好像有点儿接近反智“左”派的歇斯底里了。然而我并不是那种在一个百无聊赖的周末因为无事可做才走进影院，当场选择一个最上座的电影并在观影过程中吃喝玩乐搞社交的人云亦云之辈，我对电影较真，读得懂镜头语言也可以天马行空扯出一堆象征，这不妨碍我中意好莱坞类型片叙事，不影响我心甘情愿被一部英明的杰作牵着鼻子走，不需要逐帧分析，不需要解析剧本，仅仅在短短的两个小时里面，自我放纵于一个奇妙的故事。因为电影是所有艺术当中里与梦境最近的形式，就好像他们一遍一遍在这部短短的纪录片里面重复的，电影是每个人日复一日的白日梦——毫无道理却炫目，每一场漆黑之地的光影沉迷，都好像经历了几辈子。 老头子说起《美人计》（又来！）里面那个有违常理的接吻镜头——男女主角从阳台吻进房间，镜头离他们如此之进，他们吻得如此之久，连接电话都没有停下来……“我要满足的是观众对同时与加里格兰特和英格丽褒曼做爱的幻想——这应该是一场相当美妙的3P……” 他说自己最在意的是观众的反应。他的电影不是拍给荧幕前面几个吹毛求疵的影评人的，他的电影要有每场上千人的观众——而且他热衷于此，他用五十多部传世作品，让光影的审美娱乐属于每一个人。老天爷，就让我因此对这个专断的老头充满感激吧。