蛇之拥抱

很多影评都说这部片依旧是讽刺入侵土著传统文化的，确实有，但其实这部电影对过度传统固执的保守派土著（卡拉马卡特，海报中的人物）的部分过激行为也作了很中肯的批判。本片并非单纯地歌颂丛林自然讽刺文化入侵，而对双方极端分子的作法都做了讽刺。

贯穿两条故事线的土著主角卡拉马卡特由于青年时期对白人抱有过激的敌意，间接导致了无辜德国科学家西奥的死亡。而后的40年中精神萎靡，直到遇到美国探险家伊万，唤起往事回忆才意识到应该做些什么弥补当时的过错。即使伊万心怀不轨，卡拉还是选择原谅了伊万，依旧把伊万当作西奥的化身，当作自己赎罪的最后机会。伊万睡着后，卡拉将自己的项链送给伊万，从此消失在丛林中，不带走一片云彩。

先简单介绍一下：电影由两条故事线交叉叙述而成。

第一条故事线，时间1909，人物三人，主要讲述患了迷之重疾的老年德国科学家（西奥）前来求助看病后，与戴水晶牙项链的青年土著（卡拉马卡特）寻找神之植物亚库纳治病，顺便一起寻找与卡拉马卡特失散的族人的故事。
第二条故事线发生于1941，人物两人，主要讲述了戴水晶牙项链的光头老年土著（卡拉马卡特）与年轻的美国探险家（伊万）一起寻找神之植物亚库纳，并且让老年土著回忆往事的故事。
两个白人主角在外貌和习惯上有很多相似之处（都是穿衬衫的白人，都爱带很多旅行箱等），但的的确确是完全无关的两个人物，电影穿插叙事加上脸盲症很容易搞混。
两条故事线的关联点在于戴水晶牙项链的土著人（卡拉马卡特），1909的第一条故事线中他是傲慢固执的土著青年，1941年的第二条故事线中他已经是个洒脱淡然的中老年（光头），经常说一些让美国探险家伊万摸不着头脑的奇怪话（至于为什么在后面会解释）。

第一条故事线，时间地点：1909 亚马逊。主角有三：
 
卡拉马卡特：传统固执的科宇诺土著青年，典型的保守派。（戴水晶牙项链，土著服饰，海报上的人物就是他，同时他也是连接两条故事线的关键性人物）可能因为走失或者别的原因，他与族人失去了联系，长期一个人生活。卡拉马卡特本性善良，但坚决排斥白人科学，对白人以及白人科学文明抱有很大的敌意。
 
西奥多丶冯丶马蒂乌斯：简称西奥，患了迷之重疾的老年德国科学家（眼窝深陷、山羊胡子、病重、穿浅色衬衫、戴普通牙项链、是改变了卡拉马卡特的重要人物）。马蒂乌斯是百分百的善良好人，崇尚科学，喜欢研究土著文化，写了很多相关书籍，他并不想破坏土著文明，只是想把这些传统土著文化和土著知识分享给世界。因为重病走投无路前来求医，曾与科宇诺土著人有很深的交情，所以某个科宇诺土著人把牙项链送给了西奥。
 
曼杜卡：德国科学家西奥的小跟班（穿浅色衬衫的巴拉土著青年，戴短项链），曾经是橡胶工人，被橡胶商人虐打过，背部有伤疤。他的族人已经接受了白人文明。曼杜卡本性善良，渴望科学知识，希望科学给他的族人带来更好的生活。因为西奥帮他付清了种植园的欠款，所以崇拜感激西奥，一路跟随西奥十分忠诚。

文字版流程：
故事1事件01相遇&出发（第一条故事线的事件编号方式为1.XX，同理第二条为2.XX）
卡拉马卡特在湖畔遇见了坐小船前来求助的西奥和曼杜卡。卡拉马卡特一见到曼杜卡就骂他“我知道你们巴拉人，你们不战斗就直接投降了白人！”曼杜卡说明来意后，拉卡马卡特低头又看见小船上躺倒的重病西奥，又讽刺曼杜卡“我不像你们，我不会帮白人的！”。然后又看见西奥脖子上的牙项链，想到这是自己族人才有的东西，便拎着西奥衣领质问西奥“你从哪里得到这个的？！”西奥告诉卡拉马特，他的族人还活着，并且和西奥有着不错的交情，所以被赠予了这条项链。卡拉马卡特很生气，“不可能！我的族人早就没了，被你们白人杀光了！我不会帮你的！滚粗！”
回去冷静一下后，卡拉马卡特扛不住回归族人的诱惑，同时大概也不忍心对西奥见死不救，制作了缓解症状的草药用粉末向鼻吹气的方法给西奥用，告诉他“想要根治你的病，必须到我族人科宇诺人部落那里找到神之植物亚库纳，只有亚库纳才能救你，我的草药只能暂时缓解症状，不及时治疗你还是会死的。”于是达成共识，三人组队做主线任务：寻找科宇诺人部落和神之植物亚库纳。同时，传统的卡拉马卡特郑重强调了一些丛林规矩“我们不能吃肉和鱼，直到再次降雨，而且要征求动物之主的许可；我们不能砍任何树苗；如果我们发现了一个女人，月亮圆缺变换之前不能与她做爱。”

电影画面一转，来到1941年的第二条时间线，这条故事线人物只有两个。
 
卡拉马卡特：中年的卡拉马卡特（戴水晶牙项链、光头、发福身材），依然过着独居生活，经过某件事后他的精神状态不大好，认为自己是一缕魂魄。他的性格从青年时傲慢固执易激动变得随和淡泊，不再排斥白人科技，甚至很享受美国探险家带来的留声机中的音乐。喜欢对美国探险家伊万说一些令人半懂不懂的之乎者也（比如“你不是一个，你是两个人。”等）。他的内心可能是矛盾痛苦的，他对白人的排斥已经渐渐消散了，但他依旧放不下族人的传统认知理念和对哥伦比亚人的灭族之仇，同时，某种愧疚感一直折磨着他的心智。
 
伊万：美国探险家、科学家（眼镜可戴可不戴、无项链、小胡子）。阅读了西奥写的关于土著人文化的许多书籍，特地前来寻找书中所说的神之植物亚库纳。伊万机智，爱耍小聪明，爱抽烟，心思并不单纯。自称因患有无法睡觉的病症，所以才需要神之植物亚库纳。由于其长相、穿着、目的都与德国科学家西奥有相似之处，让卡拉马卡特不断地回忆起往事。


故事2事件01 相遇&出发
独坐小舟的美国探险家伊万在湖畔偶遇了中年卡拉马卡特，此时卡拉正在看巨石上的画，听到伊万向他打招呼，很惊讶地问“你看得见我？”伊万过来掏出西奥写的土著文化书，说明自己的来意，希望寻找书中所写的神之植物亚库纳，并很心机地套近乎 “我愿意将我的生命献给植物~”企图博取卡拉的信任。卡拉毕竟是个有故事的人，不吃这一套，带着讽刺色彩地夸赞伊万“这是我听过所有白人说的话中最明智的了。”。卡拉把伊万带到自己的小屋歇坐，伊万表示“如果你带我找到亚库纳，我就给你很多钱。”卡拉说“呵呵。蚂蚁喜欢钱，我不喜欢，味道不好。”
伊万又说“我找亚库纳其实是为了治病，我有无法睡觉的病，问了其他土著人，他们说只有亚库纳能救我。你能帮我吗？”卡拉说“我梦到过一个白人灵魂，他生病了，只有学会做梦才能治好他，但他没做到。”伊万说“你能带我去找亚库纳吗？”卡拉向伊万要了一些曼比（一种可加工食用树叶），然后望着曼比静静地发呆，自言自语“曼比忘记了存在，现在我不知道该怎么办……”伊万不说话，把曼比拿过去烤了烤捣成粉末放回来，自己吞了一勺，再拿给卡拉分享。原来是卡拉忘记曼比的加工方法了，好在伊万知道怎么做。伊万用曼比招待卡拉一番后，又开始追问亚库纳的事情，拉卡说“你不是一个，你是两个人。”伊万听了这句话一脸蒙比，拉卡又说道“我也想看看纳库纳，我会和你一起去。”伊万兴奋地问“你知道路吗？”拉卡说“我忘记了。但你会带我去。”
两人休息了一会儿，出发前他们回到巨石湖畔，伊万看着巨石上奇妙的图画赞叹地问 “这些都是你画的？”拉卡抚摸着石头说“不知道，我忘记了。这些石头跟我说话，它们回答我的问题。线条破碎了，记忆也消失了。石头 树 动物都沉默了。现在的我空空如也，我是丛林的魂魄。”伊万听得一脸蒙比*2，只好自己分析道“这看起来像亚库纳的生命图像。”然后掏出一本书，回去后又对着指南针和地图一顿研究，挑灯夜战，研究时却听到哭声，原来是卡拉在哭，卡拉一边哭一边说“我怎么能忘记了，天神赐予的礼物，我忘了怎么做曼比，我成了什么？呜呜呜……”伊万一脸蒙比*3。
两人坐着小舟出发了，小舟上还放着伊万的几个大箱子。行驶到某条流域时，卡拉说小船负重太多，得扔掉箱子，伊万执意不肯，说“你想的话可以看看。它们真的很重要，我需要它们。”卡拉拿出最外面的那本西奥写的土著文明的书，随手翻开来看，有卡拉一族的牙项链的专题介绍，旁边还有西奥和一个土著小孩的合影。卡拉对着这张照片说“这不是他，这是丛林的魂魄。”伊万一脸蒙比*4“啊？”卡拉继续说“那个魂魄，看起来很像他。”伊万好像搞清楚了情况，向卡拉解释道“这是张照片。”卡拉不以为然地说“这很正常，曾经发生过，我们曾变成魂魄。”伊万一脸蒙比*5，郁闷地点起一根烟，问卡拉“你见过他？”卡拉郑重地问 “你知道怎么回事吗？他的年纪和我相似吗？”伊万说“他死在这片丛林里了。”卡拉问“那你是怎么得到这本书的？”伊万说“曼杜卡给的，曼杜卡，西奥的旅伴。他把日记寄到德国，之后发行了这本书。”听了这番话，卡拉不禁深情抚摸起书页，看着小船周围泛起的涟漪，眼神哀伤。

故事1事件02 遭窃
顺着船边的涟漪回归第一条故事线。三人也在小船上，曼杜卡坐最前，西奥坐中间，卡拉坐最后，曼杜卡与卡拉负责划桨。服用了缓解药物后西奥精神好了很多，主动问曼杜卡要来船桨划着玩，不过技术太菜，看得卡拉一阵大笑。似乎不会划船在卡拉的传统观念中是一件相当可笑的事情。
途中经过另一个原始土著部落，三人上岸想交换一些补给品。部落组长很热情地招待了他们，他们在晚会上唱歌跳舞，给土著小孩子讲故事，土著族长问起旁边的指南针，西奥介绍说这是指明方向用的，用起来十分方便，而且准确。随后西奥就被一个土著女性拉去跳舞了，一切都那么快乐平和……第二天临走时西奥一摸口袋发现指南针不见了，他马上明白这是怎么回事，问土著人你们谁偷了我的指南针了，土著人全部装傻充愣。西奥有些生气，曼杜卡觉得不就是指南针吗，大不了就当送他们呗，劝西奥不要追究了。但西奥很严肃，族长也似乎有些过意不去了，他举起手里私藏的指南针向西奥坦白，旁边的土著小孩举起水果、项链等物品想跟西奥交换这个指南针。西奥连忙摆手说“不换不换，请还给我。拜托了，我需要它。”族长开始耍赖，就是不还。西奥实在没办法，只好作罢，跟曼杜卡一起回船上。
这一切都被正在船上等候的卡拉看在眼里，卡拉对西奥说“你跟那些白人一样。”西奥知道卡拉这句话里面的意思，解释说“他们是由风向和星星判断方向的，如果学会使用指南针，这些知识就会失传。”卡拉不以为然地说“你不能阻止他们学习。知识就是一切。但你不懂，因为你是白人。”说完便冷漠地转头划船了。
途中下暴雨，河水湍急小船无法航行，卡拉和曼杜卡将船扛到岸上防止被冲走，西奥在后面背着好几个大箱子摇摇晃晃地跟过来，被曼杜卡扶住后坐在地上喘气。卡拉想，年纪那么大了，患重病，还硬要带一大堆东西，自找麻烦，简直难以理解，对他说“扔了吧，不过就是一些东西。”西奥说“不行。”卡拉不爽地问“为什么白人那么喜欢自己的东西？”西奥说“他们的确只是一些东西，但它们也是我和我在德国的朋友、我的故乡、我的妻子、我的孩子唯一的联系，这些盒子里装着我四年旅行以来获得的一切知识。我会一直带着它们。如果扔了，就没人会相信我，扔了就抛弃了一切。”卡拉评价道“你疯了。”西奥对他笑了笑“我知道。”卡拉例行公事给西奥用了缓解药，曼杜卡在旁边坐着，因为下雨所以脱去了湿掉的衬衫，背部有被橡胶商人鞭打过的伤疤。卡拉问曼杜卡“那些橡胶商人在你身上打标记？”曼杜卡望着河水涌去的方向说“是，不过我现在是个自由人。”

故事01事件03橡胶种植园
三人在岸上运船时经过一片橡胶树林，曼杜卡在这里见到了成群的正在被开采的橡胶树，想起了不愉快的被虐往事，燃起一股怒火，愤怒的曼杜卡把树下盛放橡胶的桶全部踢翻，白色的橡胶洒在地上，一边咒骂着“去他妈的橡胶！”
这时候一名右手残疾的土著人一瘸一拐地长叹惊呼，嘴里说着无法理解的土著语言赶过来，身体的残缺令他的动作又滑稽又可怜，他把被掀翻的橡胶桶挨个放好，嘴里的土著语言没有停过，又用仅存的一只手把洒在地上的橡胶液泼回橡胶桶，企图挽回一点损失，当然这是无济于事的。曼杜卡瞪着双眼看着自己造成的这一切……最后，绝望的残疾橡胶工人跪在曼杜卡面前看着曼杜卡，说了几句曼杜卡听不懂的土著话，带着哭腔与悲怆。这时候曼杜卡才发现这名橡胶工人不仅右臂残疾，双腿不灵活，还有一只眼睛伤残。卡拉告诉曼杜卡，工人那句话的意思是：他求你杀了他。
曼杜卡怀着沉重的心情从西奥的箱子里取出一支枪对准橡胶工人，卡拉震惊地看向西奥“你带了一支枪？！”西奥说“别这么做，曼杜卡，不能这么做。”曼杜卡说“如果我不这么做，他们会折磨死他。” 橡胶工人跪在地上，令人听不懂土著话没停过，他把曼杜卡的枪头握住然后放在自己的脑门上。曼杜卡说“没人该受这种折磨！”随后下定决心开了一枪，竟然是空枪。橡胶工人发现自己没死，依然跪在地上用曼杜卡听不懂的语言恳求杀他，但曼杜卡已经哭了。
三人离开了那里。河水已经恢复正常，但卡拉却不愿意继续前行了，西奥问“怎么了？”卡拉说“不能相信白人。”西奥说“我也没有相信你，所以我们到底在干嘛？”卡拉说“这就是你的知识吗？火枪？科学只会带来暴力！死亡！”西奥说“不对。”卡拉说“你们还偷走了什么？古柯？金鸡纳？橡胶？所以你想偷走 亚库纳？接下来还有什么会死掉？”曼杜卡见卡拉故意刁难西奥，看不下去了，说“别那么说他。他为我族人做的比你更多。”没想到这句话更激怒了卡拉，卡拉怒道“这还是你吗？看看你那一身白人衣服！你怎么能这样改变自己的文化？你想像他一样。别妄想了。你到底站在哪一边？你个杂种。”曼杜卡听后作势要打卡拉，被西奥拦下“曼杜卡一直在努力保护自己的人民，你呢？你做过什么？你不过是像疯子一般孤立自己，将自己与这个世界隔离开来。我什么也没偷！”说完西奥过去把自己的箱子倒空，里面装的只有书而已。西奥捡起一本书，“看，这就是我的知识。你们也试着了解周围这个世界，你们也会讲述故事。我要把它们带给我的妻子，我的人民。这些不是死亡，而是另一次生命。这是我的音乐。”卡拉看到书里展示的射箭图解，土著面部纹饰图解等，目光在一张奇妙的画页停住，问西奥“这是什么？”西奥说“我画的。”卡拉问“你在哪里见到的？”西奥说“在梦中。我在梦里看到的。”卡拉一言不发，默默走上船。
在小船起航时，他们听见了惨叫，随后是一声枪响。
晚上，卡拉邀请西奥饮用卡批木之汤，他说喝下这个就能见到卡批木之神。西奥喝了之后什么反应都没有，第二天西奥问卡拉为什么没有见到卡批木之神，卡拉说不知道，以前从没发生过，可能你没学会倾听。西奥问你见到卡批木之神了吗，卡拉说是的，主给我看了雪豹。主说当瓦托马碰到地面就会变好，好到去接受任务，杀你的任务。西奥问那雪豹对你说了什么，卡拉说，她要求我保护你。

故事1事件04写信
画面一转，三人又在坐船。西奥正在让曼杜卡帮他给妻子写信，一些见闻，一些抱怨，一些感想，一些思念之类的，西奥说，曼杜卡写。说着说着，卡拉笑了，西奥回头问“怎么，你听得懂吗？”卡拉说“不，只是你的表情像是要哭了。”曼杜卡解释道“他在给他妻子写信。”卡拉听后又大笑起来，西奥说“我在向我妻子表达情义。”卡拉笑着问“对一个女人，哭之前的情义还是哭之后的情义？你回去后，也会向他们表达你对我的情义吗？啊哈哈哈~”卡拉甚至笑得倒在船上，在他看来，似乎想别人转述情义是一件可笑的事。
河边，西奥冲洗出给卡拉拍的照片，用两片玻璃板装订好，给卡拉看。卡拉看到照片中的人与他有一样的水晶牙项链，知道照片中的人是自己。西奥伸手想把照片要回去，卡拉不给。西奥解释说“要好好保存。”卡拉说“可这是我。”西奥说“不，这是影像而已。”卡拉不解地问“就像魂魄？”西奥说“什么？”卡拉说“魂魄。所有人都有魂魄。魂魄看起来很像自己，不过它是空洞的。”西奥纠正说“这是一段时光的保存。”卡拉说“魂魄没有记忆，它在这个世界到处徘徊。空洞洞的，就像鬼魂，迷失在一段没有时间的时光中。”西奥没说话，淡淡点点头。卡拉问“你会把我的魂魄给你的族人看吗？”西奥说“如果你允许的话。”卡拉犹豫一下，把照片还给西奥。
西奥想把自己脖子上的牙项链转送给卡拉，毕竟这是属于科宇诺族的东西，卡拉拒绝了。
回到船上，这次卡拉耐心地教西奥划船“靠近船身一点，仔细聆听，河流会告诉你什么时候划桨。”西奥认真学习，终于学会划船。西奥问“为什么不回到你族人那里？”卡拉说“哥伦比亚人毁了一切。”西奥问“你回去看过吗？”卡拉说“我当时还是个孩子。”

故事1事件05宗教信徒
三人划船至另一处，西奥说想换些补给品，所以即使卡拉不太愿意在此停留但还是上岸了。
一上岸便有一群穿着白袍的土著孩子围观。从这些孩子语气中不难发现，他们日子过得并不快乐，很压抑。
他们来到圣堂，此时主教正在指挥一群孩子正在唱圣歌。看到有外人来，主教立即让孩子撤退，捡起枪支防卫“我们没有橡胶！”表明来意和身份后，西奥表示他们只是来寻求一些食物，并讲出“不可忘记热情招待旅客，因为曾有天使来过”的圣经典故对主教进行道德绑架，知识就是力量，主教拿他们没办法，毕竟在神的屋檐下，不能拒绝热情招待客人。只不过，主教对卡拉的意见尤为大，卡拉的土著语言和暴露的土著服饰另主教很不爽。
三人如愿以偿地得到了食物，主教告诉他们，原本有三个主教，另两个两星期前出门寻找新的信徒之后就再也没回来。
主教还说“我们的使命是拯救橡胶战争中的孩子们，拯救他们的灵魂，使他们远离食人族和无知。”卡拉认为“食人族和无知”这两个词是在针对他，所以提前离开了饭堂。经过走廊，卡拉看到了这样的一个标牌“向那些冒着失去财产和生命危险的哥伦比亚橡胶开拓者致敬。他们为当地食人族带来文明与救赎，并向他们展示我们的主和新的圣堂。”饭堂后面有几个孩子正在洗碗。
卡拉对这些孩子说“白人都是疯子。”然后向一个孩子要了一直碗，走到一株植物旁，说“过来，看着，这是番茉莉。我们的祖先卡利普拉开那战胜了众神，我们从太阳神的女儿 耶巴 那里拿到他的精液，他把精液抹下，并种在土壤里。所以在煮这株植物之前，我们也必须做同样的事。”卡拉演示一遍后开始煮植物，“这是抵御疾病最好的方式，他会帮助你们存活下来。那些人杀死我族人时，牧师也带走了我，他们没有投降，他们誓死战斗。这也是你们需要做的，不要相信这个疯子。吃下他们神的身躯，他们给你食物，但不尊重禁忌。总有一天，丛林中的所有食物都会消失殆尽，（孩子们用纯洁的眼神看着卡拉）额，你们还小，所以丛林会原谅你们。卡批之主会指引你们。永远不要忘了你们是谁，从哪里来。”
深夜，西奥一行人听到了孩子的哭喊和鞭打声，循声找去，果然是主教正在用鞭子抽孩子。曼杜卡马上与主教厮打起来，主教说“你们把恶魔带到了这里。你们玷污了这些无辜的孩子！”曼杜卡一掌便把主教拍晕在地。卡拉和西奥赶来时，警报铃声已经响起，卡拉说“我们得走了。”西奥说“我们得带上孩子。他们会杀了这些孩子的。”曼杜卡说“我们养不起这些孩子们的。”卡拉把被绑的孩子解开，让其他孩子也赶紧跑路。

故事2事件02 宗教信徒
两人在船上，伊万在后面看地图，卡拉负责划船。伊万问“我们在哪儿？”卡拉说“我不知道，你才是向导。”伊万无语。他们上岸，伊万发现一棵树，用刀划开树干，有白色橡胶流出。卡拉问“你对橡胶有兴趣？”伊万说“我以前从没见过。”卡拉说“橡胶意味着死亡，这就是你在寻找的？你是两个人。”伊万说“你说什么？如果你不想帮我，为什么还跟我一起来？”卡拉说“我想起来了，我想起了一件事，但不知道那是什么意思。也许我不是魂魄，现在我们去哪儿？”伊万说“去右边吧。”
临走时，伊万悄悄顺走了橡胶树下的一棵种子。
两人的小船被怀有敌意的宗教信徒押送至圣堂（没错，就是故事线1中的那个圣堂）。信徒首领说“弥撒亚不欢迎访客。”伊万说“我们不是要见他，我们只是跟随自己的脚步。”信徒首领说“让我看看你们有什么。”伊万拿出香烟，以及那颗橡胶种子。信徒首领拿着橡胶种子乐了“这是礼物吗？你们是三贤者吗？另一个贤者呢？”伊万随便找个借口忽悠过去了。
一进入圣堂，就看见一个被插了好几支箭的人被挂在十字架上，已经死了，十字架下面有好几个人光着上身用鞭子抽自己。信徒首领解释道“他被请去自杀了，因为他导致大家遭受疾病的折磨。”他们见到了传说中的弥赛亚，伊万说“我们是科学家，我们在寻找神圣的植物。”弥赛亚怒 “神圣的植物？这神圣的东西快要杀死我了！”弥赛亚回头吃了一口疑似婴儿的肉，带他们去一个地方。
这里是弥赛亚妻子的病房。患病的未成年土著装扮的土著少女躺在床上，土著装扮比较暴露，所以可以清晰地看到少女两腿之间血迹斑斑。床边还摆着好几盆疑似婴儿尸体的东西。伊万一看便说“你们得带她去医院。”卡拉看了看少女，默默从伊万胸前的口袋里掏出一根烟，独自抽了起来。伊万走过去对卡拉说“她得的是利什曼病（一种寄生虫传染病），他们治不好她。”卡拉话不多说，走到土著少女床前，把水晶牙项链放在她肚子上，开始念咒作法。信徒首领对伊万说“弥赛亚心情不好，我没办法。弥赛亚的妻子病了，希望这有用。但如果没用，你们就要被请去自杀。”伊万走出房间，外面的人都在跪拜，祈祷疾病驱除。随后两人被赶到牢房。伊万说“这太疯狂了，你不在乎吗？”卡拉说“没错，有些事不对劲，现在他们是在两个世界中最糟的部分。”
次日，弥赛亚举行宴会，真把卡拉当作三位贤者的其中一个，对大家说“他治好了我的妻子，他也会治好我们！”在某个赐福环节中，卡拉将一把神秘物质洒进了大家的饮料中。众人认为是神药，更互相庆祝。众人喝了饮料后不久便high翻天，产生类似嗑药的症状，开始发疯，发疯的弥赛亚举起杯子邀请伊万也来一杯，伊万又不傻，婉言谢绝，对弥赛亚说“我不能和上帝之子在同一杯子里饮酒哟。”弥赛亚听了，更加发狂“对~！我是印第安人的救世主~我是上帝之子~我是上帝的羔羊~”然后又对发疯的众人撩起手臂说“吃了我，吃了我~吃啊，这是上帝之躯~！”于是众人真的开始啃食弥赛亚，被奉为上帝化身的人物被众人吃掉，这一幕与《香水》的结局有些相似。多么可怕又疯狂的景象。
两人离开圣堂，继续坐船，卡拉说，船太沉了，不由分说就扔掉了伊万的一只箱子。伊万着急地说“你干什么！这些箱子招你惹你了？”卡拉道貌岸然地说“你在意的东西只会把你引向疯狂和死亡。”伊万说“你对他们下了毒！”卡拉说“我没有下毒，我只是给了他们能更好思考的东西。”伊万说“你就像个橡胶商人！跟他们一样，你一直在骗我，你还记得所有事情吗？”说完伊万用力划船，到了岸边马上上岸，像躲瘟神一样躲开卡拉。卡拉叫住伊万“不要走，我仍觉得自己像个魂魄，但我开始记起来了，我的任务是告知我的族人，但那些商人和哥伦比亚人来了，而我是独自一人。我一定要想起来，我必须保留科宇诺人的音乐。”伊万问卡拉“你知道方向吗？”卡拉又说“我不知道，你必须自己找。把你的行李扔掉。”伊万无奈地扔掉其他箱子，只剩下一个不愿意扔掉，卡拉说“给我看看”伊万把盒子打开，是一个留声机。夜晚，他们一起享受了这台留声机给他们带来的音乐，卡拉又说了很多让伊万蒙比的奇怪话。

故事1事件06离开
西奥病重，卡拉发现西奥似乎在做噩梦，等他醒后问他你做了什么梦，西奥否认自己做梦，卡拉说“你说谎，我看到了做梦者的眼睛。”西奥说“我说了没有就是没有！做梦不会吓到我，我怕的是死在这个鬼地方。你用你的那些梦和狗屁禁忌快把我逼疯了。”说完，西奥就下床叉鱼吃，卡拉严厉斥责道“没有允许你不能抓鱼！”西奥反问“谁的允许？你的？鱼主人的？”
西奥对丛林不尊敬的行为严重激怒了卡拉，这一次吵架后，卡拉一个人蹲在树边，曼杜卡走过来，卡拉问他“你是怎么做到忘掉他们对你做过的事情的？”曼杜卡说“不是她的错，他帮我还清了种植园的债务。”卡拉气愤地说“所以你就成了他的奴隶？”曼杜卡说“我才不是努力，我需要他，他可以教我白人的知识。”卡拉依旧很气愤“如果他对丛林不尊敬，又怎么从中学习！”曼杜卡说“他吓坏了，但你可以学啊。他是他族人的英雄，所有人崇拜他，倾听他。如果白人不好好学习，那就是我们的末日。世界万物的末日。”
两人回来时，西奥已经病重得躺在地上抽搐。曼杜卡说“你得再给他一些太阳神的精液（就是之前的缓解药）”卡拉说“不行了，他的身体已经脏了（破坏了丛林的规矩），给他只会害死他。我们得尽快到我族人那里，和亚库纳谈谈，请求宽恕。”西奥说“已经很接近了。”
为了更好地迎接族人，卡拉特地抓了只鸟，做成装饰羽毛帽戴在头上。
终于，他们到了目的地，卡拉的故乡，科宇诺人部落。
岸上有水泥台阶，木板小屋，拿着枪作势要防卫的土著小孩，卡拉继续走进去，穿着军装的持枪土著卫兵谨慎地质问“哥伦比亚人？！嗯？”卡拉走进族人的圆顶小屋，里面的科宇诺人一律穿着白人服饰，并且对卡拉的传统土著服饰，以及卡拉特地准备的羽毛帽子表达出了嘲笑之情，所有人都在大笑，其中一个族人走到卡拉面前，说“喝一点亚库纳吧。”在卡拉心中，卡库纳是稀有且神圣的植物，加上重回家园产生的巨大心理落差让卡拉很气愤，甩下一句“你怎么能让他们这么做！”便离开了屋子。
屋外一棵参天橡胶树下种植着一圈的亚库纳，漂亮的白色花朵风中摇曳，卡拉说“亚库纳不应被栽种。”曼杜卡扶着已经虚脱的西奥，想请求卡拉，却被卡拉甩开，卡拉对着虚弱的西奥说“是我误解了这些迹象，它们如此清晰，你可真棒啊！你简直是蛇！”卡拉撤下西奥脖子上的科宇诺牙项链，大骂“你不配拥有它！你把地狱和死亡带到这片土地上！”说完，卡拉捡起一个火把，走到亚库纳旁边“亚库纳就在这里！但知识比我的族人更重要！我不会让你得到它们！永远不会！”然后用火把点燃所有的亚库纳，还顺便烧死了那棵橡胶树。卡拉头也不回地离开了三人小群体。
村民们此时一边喊着“哥伦比亚人来了！”一边逃亡，很多村民直接跳到河里躲避哥伦比亚人。曼杜卡匆忙把西奥背回小船……

故事2事件03离开
留声机的音乐把我们带回第二条故事线。
卡拉说“接下来的故事呢？”伊万说“上帝是如何创造世界的。”卡拉说“就像这首歌一样，听。”伊万说“很美妙，但终究是故事。这不是故事。”卡拉说“这是一场梦，但你应该跟随他。”伊万说“我是个科学家，讲究事实，不能被我的梦所引导。”卡拉说“但你已经跟随了。这条河有几个河岸？”伊万想了想说“两个。”卡拉说“什么养的？”伊万说“一个和另一个。一加一等于二。”卡拉说“你怎么知道的？伊万一愣“因为就是这样，一加一等于二。”卡拉说“我们在梦境中学习，不过那些都是真的。比你称之为 真实 的更真实。”伊万掏出地图，却被卡拉夺走，揉成一团扔掉“你看到什么了？世界如此之大，但你却选择看一张纸片。这个世界在诉说，我只是知道如何聆听。聆听祖先的音乐，这就是你寻求的道。用真心去聆听，而不仅仅是用耳朵。”
卡拉坚持要求伊万聆听留声机中的音乐，伊万很无奈，只好陪他听。伊万问“给我一点好吗？”卡拉说“如果你不聆听你的祖先，就别想从我这里得到东西。”伊万说“给我点卡批木吧。”卡拉说“如果你不相信自己，卡批木也没用。”伊万问“你能帮帮我吗？”卡拉说“我只能做到这样了。”
伊万在地上醒来，卡拉在伊万的脸上画了一笔，随后两人继续划船。他们终于来到了长有亚库纳的地方，这里是一片贫瘠的丘陵，卡拉说“看。”然后用手捧住亚库纳花朵几秒钟，似乎是一个仪式，仪式结束后摘了一片亚库纳花瓣，伊万着急拦住卡拉“你干什么！这课亚库纳保留完好，我们应该保护它！”卡拉淡然地说“不要。我们需要把它做成卡批。这是世界上仅存的亚库纳了，你应该与他们同行。”伊万问“你怎么知道这是最后一棵？”卡拉说“我毁了其他所有的亚库纳。这是我们最后的希望。这是我送你的礼物。”伊万说“我不是为了这些而过来的i did not come for that.”卡拉说“他来，就是了。he came, yes.”
伊万说“我说不是。外面正在打仗，我的人民需要纯净的橡胶才能获胜，我要带走它。（亚库纳只长在橡胶树周围，伊万谎称来找亚库纳，其实是来找橡胶树种）”卡拉说“你又对我说谎了？又要制造武器，带来死亡吗？”伊万说快给我，被卡拉推倒在地后掏出一把刀威胁卡拉，卡拉说“杀了我吧，我无所谓。但亚库纳会和我一同逝去。你也只不过是魂魄而已，永远都只是魂魄。”
双方冷静后，卡拉依然要给伊万使用卡批，去聆听卡批神的声音。卡拉嘱咐伊万一些见到卡批神的注意事项，然后递给伊万一碗卡批汤说“来吧，孩子。”伊万惭愧地说“我曾想要杀你。我不值得你这么做。”卡拉说“我也杀了你。在之前，昨天，40年前，可能100年前，也或许是百万年以前。但你回来了。我不适合教导我的族人，我应该教导你。”
最后，卡拉用很久以前给西奥服用缓解药的对鼻吹气方式送伊万上路。
伊万看见，大地，群山，丛林，河流，和苍茫的时间。星系，银河，宇宙，真理和运行法则。伊万醒来，手里握着卡拉的水晶牙项链。卡拉已经离开了。他坐船回到第一次见到卡拉的地方，蝴蝶环绕着伊万飞舞，就像当初他看见蝴蝶环绕着卡拉飞舞一样。

后记
青年时期的卡拉马卡特对白人永远怀着敌意与防备，就像开地图炮一样，对无辜的西奥的白人身份指指点点。他甚至把自己族人自发的文化融合怪罪到西奥的头上，怒火中烧的卡拉拒绝治疗西奥，掐灭了西奥最后的希望。
卡拉对传统土著文化的有着十分固执的情愫，很多时候体现出一种令正常人难以理解的迂腐，比如在孩子面前谈论精液，比如在西奥偷吃一条鱼后就拒绝给西奥使用缓解药等。但卡拉本性是善良的，他只是不希望族人的传统文化被破坏而已。
之后的40年中，卡拉浑浑噩噩，良心一直遭到谴责，对于自己曾经不理智的行为害死了无辜的令人崇敬的科学家西奥内疚不已，他不断地麻痹自己，以为自己是徘徊的“魂魄”。直到一个长相、习惯和目的与西奥十分相似的美国探险家出现，勾起了卡拉对西奥的回忆。
在与伊万的旅行中，卡拉渐渐地回忆起所有事情，同时也更深信伊万就是西奥的化身，他跟着伊万寻找亚库纳，在伊万坦白动机是橡胶战争而不是单纯的治病之后选择原谅伊万，坚持要给伊万使用亚库纳制成的高档卡批汤，让伊万去见“卡批神”，因为卡拉想弥补40年前的西奥结局，如果伊万使用了卡批，那在卡拉心中，也就相当于治好了西奥。
即使是老年的卡拉，在知道科学并不一定只会带来遭难，科学同样带来美好后，也依旧是丛林文化的坚定守护者。他对科学的偏见已经化解了，但他的丛林三观根深蒂固，他知道自己永远无法像曼杜卡或其他土著一样融入科学，他发现自己最好的归宿就是赎罪后回归丛林怀抱。
在伊万神游之际，卡拉把自己的水晶牙项链送给了伊万，默默地离开了，如果不是伊万手里的项链，谁都会认为老年光头卡拉真的是一缕徘徊的魂魄。

2015年10月，我从Leticia的飞机上飞回波哥大的时候，透过窗口看了一眼亚马逊。
        郁郁葱葱的雨林就在我眼底，茫茫亚马逊河穿过雨林的心脏，犹如一条巨大的蟒蛇，蜿蜒在南美大陆。
        电影 El Abrazo de la Serpiente，中文译作了蛇之拥抱，讲述亚马逊雨林里的故事。有一个说法：亚马逊因为其蜿蜒的形态，被称作蟒蛇之子（son of anaconda）。被蟒蛇盘绕着发生的故事，我们且作《蛇之拥抱》，这是我的想法。
        该片获得88届奥斯卡最佳外语片提名，68届戛纳影展导演双周Art Cinema Award, 第31届独立精神奖最佳国际电影提名，2015年慕尼黑影展最佳国际电影提名，印度国际影展获得金孔雀奖最佳影片……
        故事由德国人种学家Theodor Koch-Grunberg和现代植物学之父Richard Evans Schultes的两本探险日记获得灵感。两个本应毫无关联的故事由巫师Karamakate串联起来。
        顺着亚马逊河，我们看到仍活在橡胶战争阴影下的可怜人，封闭世界里的无知蒙蔽，变异的宗教，妥协和坚守，看到整个亚马逊。
        对橡胶的疯狂需求将现代人推进了亚马逊，于此同时也带去了现代语言、科技、宗教，不一而足。
        那个哭着哀求别人杀死自己的橡胶奴隶，到底是经历过多大的苦痛，才能毫不犹豫地愿意舍去生命，视生命为苦难。白人带来的信仰若还有一丝怜悯，这个失去双臂的人要如何救赎？
        去波哥大国家博物馆时，看到一个短语：“白色的血液”——橡胶。管中窥豹，可见一斑。
        吃人肉的白人，只觉得恶心。一个封闭的世界很容易造成人的自我膨胀，造成以个人意愿转移的封闭世界和个人崇拜。白人来到亚马逊，奴隶他们，教化他们，统治他们，土著人将白人视作神灵，奉为至宝。画面荒诞到无以复加，鸡脚做的王冠，人肉，空洞又鄙夷的眼神，没有规章的舞蹈。白人到底给原住民带来了什么？而原住民虽被奴隶，白人却显得更可悲。
        遭牧师鞭打的伤痕累累的身体，禁止说土著语言的小孩，悬挂的尸体，黑白的画面更显可怖。这里我们谈论到另一个主题——传教。一个信仰代替了另一个信仰。真的代替了吗？自然教给我们的本性究竟是不是恶？小孩在无人处还是会说回自己的语言，而即便劝阻或者被劝阻内心还是渴望，因为知道违抗是毒打的代名词。由于恐惧，而不得不妥协。
        关于Caapi，也就是市面上我们能到看到死藤水的主要成分。我在哥伦比亚的这些日子，听各种各样的朋友讲过这种神秘之水，各种说法因人而异，不排除为哗众取宠而添加诸多不真实的成分，然于我而言，Caapi本身就太不真实了。他们说喝下死藤水，人体先是呕吐，吐尽身体的污秽，再沉沉睡去，于梦中看到前世今生、预见未来。
        巫师费尽千辛万苦找到残留的植物，却见每个人杯中都有一朵白色的Caapi之花，人人都在醉生梦死。纯洁被抹黑，美好被糟蹋。跋涉的辛苦化为一腔怒气，一把火烧尽巫师对白人的甚至是对自己族人的期望。
        我到底是灵魂还是实体？你到底是灵魂还是实体？你在我的梦境里，还是我在你的梦境里？似乎引发了一个类似庄周梦蝶的思考。我要相信我看到的，还是相信我的梦境和我心的指引？
        德国人千金不换的指南针，到底是原住民的进步还是退步？原住民类似抢劫的行为，到底是野蛮还是自然？确定接下来的路线，是要看地图？还是听从自然的指引？
        电影留下太多问号了。
        我们所引以为傲的东西，科技，文明等等，到底给我们带来了什么？享受种种便利的时候，可曾思考过背后的杀戮和毁灭。
        而至于亚马逊文化，去年10月我见到的亚马逊，是一个安逸和平的亚马逊，我经过的港口和城市，人民温和善良。甚至我在丛林里呆的一个晚上，没有任何现代设备，一篙撑开浮萍散，惊起两岸的萤火虫，躺在船里漂在亚马逊小支流窄窄的河道上，头顶是银河，船两旁萤火飞舞，这是最好的夜晚。
        ——再也没有这样的夜晚。
        影片的亚马逊文化，是一个我那时还没想过的文化，我居住的亚马逊人家已经被政府开化了。
        在物质下妥协，在暴力下妥协。
        5月份我读了《切尔诺贝利的悲鸣》，我在公车上痛哭因为我读到“我们无法把你们丈夫和儿子的尸体归还给你们”。这本应该是两个毫不相关的故事，可两个故事都要传达给我同一个思路，我们无限发展不知疲倦地一头向前，却要何时才能完成对自我的救赎。
        探险家最终饮下Caapi之水，梦里的景象我却不知如何诠释。一觉醒来巫师已经不见踪迹，亚马逊还在远处流淌，流经无数条河岸。
        一条河究竟有几条河岸？

1. 片中两位科学家苦苦寻找的Yakruna并不真实存在，起到的无非是一种（日渐消逝的丛林文明）象征的作用。但是这种具有神奇疗效的植物依据，直指Banisteriopsis Caapi，也就是我们今天在市面上看到的ayahuasca（死藤水）的主要成分。

2. 整部电影一个字都没有提及ayahuasca的原因很简单。这种草药/仪式在当地部落中是神圣、且不希望被过度开发的，同时电影要表达的也不是已有的人类学数据成果 — “The indigenous people don't feel comfortable if we speak of real plants, real myths, real songs because they're sacred. With fiction, however, you can modify these things. We wanted to arrive at the most profound truth, not the superficial truth of anthropological data.”
当然更现实的原因是ayahuasca含有大量被很多国家列为一级违禁药物成分的DMT。

2. 随行的shaman（巫师）建议导演不要在拍摄过程中饮用ayahuasca，原因是“If you do it with something so specific in mind, or a specific purpose, then you get punished”，这个概念也在电影中反复提及 —— 人只有抛下一切身外物、不带任何杂念时，才能真正接入ayahuasca的多维世界。

3. 第二段中来自波士顿的Richard Evans Schulte博士被认为是现代民族植物学之父。他在丛林的旅途中记录了大约两千多种药用植物，并且观察到，各个部落的ayahuasca虽然配方不同，但是主要成分少不了Banisteriopsis Caapi。其著作“The Plants of the Gods: Their Sacred, Healing, and Hallucinogenic Powers (1979)” 直至今天仍然畅销不衰，该书的第二作者、化学家Albert Hofmann，正是LSD的发现者。

4. 关于双段叙事交叉的手法。在原住民的观念里，时间并不是一条直线（这一点广义相对论已经告诉我们了），而是多重宇宙在同一个节点上的共同作用。正因为时间的概念发生了扭曲，现实和梦境的的边界也变得更难以捉摸。对于Karamakate（以及土著部落）来说，虽然是前后来了两个不同的科学家，但从始至终与他（们）交流的都是同一个灵魂。正如在第二段叙事中Karamakate对Schulte博士说的那样，“I had a dream once. Of a white spirit who did not know how to dream. He was sick, and the only way he could heal was by learning to dream.”

5. 一些shaman认为每种药用植物都会开启不同的感知大门，帮助人们在多重维度上理解宇宙。也有一些部落首领通过这种spiritual journey寻找现实困难的解决途经 —— 部落间的战争，以及对外来入侵者的反抗。（这是我在纪录片里看到的，与本片无关，在我看来也是一种滥用）

6. 选择黑白摄影的主要原因是，我们现在所看到的亚马逊已经不是当时科学家记载的那个的丰富多彩的生物圈了。在当地语言中，对绿色的表达就有至少50种。与其用数码去艰难实现一个并不准确的图像，不如通过观众的想象来还原。

7. 据称，在丛林中白色蝴蝶环绕Karamakat飞舞的镜头不是CGI也不没有借助任何道具。完全是人与自然和谐相处的奇迹。

8. 那个自称“弥撒亚”的福音邪教也是存在、且反复滋生在亚马逊丛林里的一个毒瘤。尽管片中Jodorowsky式的片段已经让人头皮发麻背脊发凉，真实的情况却要糟糕的多(曾经出现过上百人的大规模自杀)。

关于这个电影可以讨论的还有很多。包括橡胶战争，哥伦比亚对部落的殖民统治、西方文明对未知领域破坏性的渗透，以及其他生长在亚马逊丛林里的、可能对人类做出巨大贡献的草药。但是有一个问题困扰住了我，如果ayahuasca真的是人类认识宇宙的钥匙，如果说原始的丛林部落早已参透宇宙的奥秘，那么我们的文明究竟是在进步还是倒退呢？所谓的农业革命、工业革命甚至信息科技生物革命，除了带来所谓的安逸生活和自以为聪明绝顶的精神自慰，究竟会把我们带去宇宙的何方？

《蛇之拥抱》是根据德国人种学家Theodor Koch-Grünberg和被称为现代植物学之父的Richard Evans Schultes两份探险日记创造出来的，但显然我们看到的远不止两个丛林探险故事。

若要层层细扒这里头可深入讲的太多。简单分开两个层面看，表层如同英国约瑟夫·康拉德小说《黑暗之心》的再现，同样是白人占据土著的家园，残暴高压逼迫他们成为奴隶，疯狂掠夺其自然资源。同样有文明人跑到原始森林里称霸，出现“白人魔王”克如智一样堕落的人物，殖民与反殖民的对峙。内里，则以科瓦诺族的传统教诲，带出类似佛教“心生万物”的观念，尤其在萨满祭司Karamakate这个人物身上体现——他一直相信，作梦比现实真实，人心感受比满纸记录更重要，随心而行，才能找到方向。

故事开始于1909年亚马逊河流边，萨满祭司Karamakate与世隔绝地独立生存着，他悲哀地认为自己是科瓦诺族（Cohiuano）仅剩的一人。直到某日突然闯进来两名“外人”寻求他的帮助。其中一位是曾被白人奴役用来采集橡胶的土著人，后来被身边这位德国人种学者Theo拯救，就一直作他的旅伴陪在他身边。现在德国人患上严重疾病，用尽方法医治不好，萨满祭司被称为可以“逆转世界”的人，他们特意前来求助。祭司事实上很讨厌白人，因为哥伦比亚人钻钱眼开垦破坏他们的土地，但听Theo说上游还有他的族人存在，最终同意与他们同行，去寻找族人，也去摘取族群里神圣的百灵药草Yakruna医治好Theo的疾病。

时间闪现到1940年，这时的祭司Karamakate已经衰老，他说自己很久没有听见石头说话，也听不见万物生灵的声音了，他的记忆开始模糊。这时一位美国植物学家Evans找上门来向他打探珍贵神圣的药草Yakruna的消息，犹豫再三，他还是决定帮助他，再次开启找寻Yakruna的旅程。这里的Yakruna其实是一种虚构出来的药草，具有迷幻剂的功效，它帮助科瓦诺族人做梦减轻病痛，使他们族群里神圣的存在。

整部电影在这两条时间线的交错下进行，两条线都以寻找药草Yakrunna为目的。表面上看就是一部冒险电影，但其间哥伦比亚人的蛮横和土著居民所遭遇的苦难，都在无声诉说着殖民统治的残暴。可贵在于，电影在立场上很克制，几近纪录片的画风。尤其刻画Karamakate时，多数聚焦他与殖民者相处的瞬间——Karamakate有自己生存的方式，但也不代表他会完全不认同当代科技，当他听到美国人带来的音乐、看到德国人为他拍摄的照片时，都会为之吸引并做出自己的解读。这里的原住民不是弱不禁风需要呵护的花朵，殖民者也不是十恶不赦毫无人情的恐怖存在。甚至在1909年那条线里，Theo作为人种学家，为了保护原住民的文化，拼命要把被部落首长“偷取”的指南针夺回来，担心有了指南针之后他们就不再观察天象，造成原始文明的宝贵知识流失，其心也善。

电影里的所有残暴场面几乎都围绕着两个点发生：橡胶战争和基督传教。

自然界里能生产乳胶的树木有很多，但只有生长在亚马逊丛林里的三叶橡胶树胶乳中橡胶的含量可以高达50%，且生产寿命长达30-40年，优势尤其突出。但三叶橡胶树对生长环境很挑剔，只能生活在热带或亚热带，世界上很多国家都无法移植。因此发展到19世纪中叶，亚马逊丛林里的橡胶树已经让巴西成为世界最大的橡胶供应地。

亚马逊丛林里的原始部落常用橡胶处理衣物使其具有防水能力，或者抹在脚底当简易雨鞋。20世纪汽车产业高速发展，橡胶轮胎的高需求促使不少人利欲熏心走进亚马逊丛林里“掘金”，奴役当地土著成为廉价劳动力。陪伴Theo的土著本身就曾是橡胶奴隶，经历过白人奴隶主恐怖的非人折磨，对橡胶商人恨之入骨。所以获救后的他，当在旅途上遇到另一断手的橡胶奴隶，会在回忆的牵动下发狂暴怒，并最终在对方的请求下，拿枪结束了他的生命。

殖民统治之初无不打着传播福音，教化文明的旗号，实际情况却相去甚远，当年八国联军侵华的时候部分传教士也是帮凶。《蛇之拥抱》里同样的一个地方，1909年有西班牙神父将收留的原住民孤儿（这些孤儿的父母死于橡胶战争）当成异教徒，对他们实施残酷鞭打。1940年，这块地方则住进来了一个类似《黑暗之心》克如智的“白人魔王”，他原本应该是基督传教团的一员，但进入这蛮荒之地后欲望的野心持续膨胀，不但奴役原住民，最后疯癫到宣称自己就是弥赛亚救世主。在Karamakate迷幻剂的作用下，出现了癫狂啃人肉的画面，仿佛在看《绿色地狱》，更令人不寒而栗的是，这群白袍“奴隶”很可能就是1909年那群不谙世事的天真孤儿。所以我们所说的“文明化”到底是什么？那些将土著视为野蛮和异教徒的人们，就真的文明化吗？

一条河是两个河岸，还是有上千河岸？

《蛇之拥抱》里科技与原始文明的撞击是细微的，并不如《上帝也疯狂》里布须曼人和现代人的行为对比强烈。但从科瓦诺族祭司诗意的言语劝说里，我们不难理解原始部落感知世界的方式，尤其与佛教观念契合。在1940年的段落里，祭司Karamakate总要把美国人随身的几个行李箱丢入河底，认为行李太重会妨碍独木船上行。他们的观念里，人心感受比满纸记录重要，作梦比现实真实。正如佛经所言：“尽其心者,知其性也.知其性,则知天矣.” 人只有知道了自己原本的心性,才能通晓天地的法则。

有个场景是，当美国植物学家Evans打开地图试图找到正确的道路时，Karamakate一把抓过来丢到河里：“你看到了什么？这个世界这么大，而你却只选择看这个（地图）。万物生灵会讲话，聆听你祖先的曲调，倾听这个真实的世界，这才是你所真正该去追寻的。”Karamakate让Evans穿行在森林里，用尽全身感官去感受周围的一切生灵事物，聆听经典音乐，让心灵引领他走往正确的方向。

不停闪现的蛇和花豹，也是两个文明冲撞的隐喻。万物相生相克。美国人Evans在Karamakate指引下与神沟通，他看到了花豹的眼睛，花豹咬了蛇。冥冥中各有天敌，原始文明最终也要被现代科技替代。正如Theo被偷指南针的时候，他的旅伴所劝说的：“他们也要学习进步，你阻止不了的。”在美国人吸食了神圣药草Yakruna之后，银幕上出现了类似《2001太空漫游》的神游画面，又回归到一直来关于科学乐观主义还是悲观主义的问题，人创造了科技，还是沦为科技的工具，科学进步会毁灭人类，还是拯救人类？

三十年前后，银蛇庇佑下的亚马逊丛林在变，Karamakate也在变。在这缓慢而精致的黑白景象引领下，《蛇之拥抱》更像一曲挽歌。