靛蓝

城户士郎（吉田宗洋饰）这个角色，很微妙的，在多瑙视频的评论区和B站见面会录像（av48611610）的弹幕区得到了两种基本相反的评论。前者以大骂其“渣”为主，而后者则洋溢着更多粉红色的赞美，从“比起久住，感觉城户和33更有cp感”到大夸“吉田本田”的深厚演技云云，不一而足。

想说，丸木户老师真是画出了一个完美三角，每个尖尖都惹人心爱。笑。木岛老师的带着透明感的工口气质有一万种撩人自不必说，久住年下小狼狗的率真人设也实在让人心跳砰砰——但是，但是，在就着六话《靛蓝色的心情》喝完三杯威士忌的此刻，我还是愿意把我所有的爱献给城户这个角色。私心觉得，是他那恰到好处的瑕疵感，功不可没地让这部漫改作品“站”在了三次元的荧幕之上。

城户其实是个怪没劲的人。有过文学的初心，却没多少才华；在同学里人缘尚可，却远远谈不上主心骨的地位；等出了社会，会和女友应酬，会陪社长假笑，但既没形成独特的人格魅力，也没能混成个真正意义上的世俗人精。硬要说的话，可能也就每次在“地板咚”木岛老师的时候分外使劲罢了。那逢做必“咚”的套路，一度让我心里嘀咕：到底舞台剧演员，又是钢铁直男，次次只晓得这样表现。嘀咕的也不止我，深受其痛的竹财さん就取笑过他演得太“吉田”。可全片看完后再回味，反倒从中嚼出某些理据：和一人一宇宙、坦然接受自己同性取向的木岛不同，对于处处活得中不溜秋（用木岛的话说，ぺらぺら人間）的“普通人”城户而言，每一次与这位世外美人的切肤痴缠，莫不都是在越过自我顾虑的藩篱。故而做起爱来，他就是该狠的，要莽躁，要bold，要全凭这一瞬百般燥动到爆发的荷尔蒙，才好抵挡心下时时潜藏的怕与迟疑。说到底，木岛是偶像，城户是素人，偶像有轻拢慢捻的余裕以及“我就如此又怎样”的底气，而穷途末路匕首现的窘迫，是素人须得日日招架的现实。

记得么，第5话里真相拆穿，两人各执一词形同debate，却有一点完美共识：

“我真讨厌自己”——讨厌自己没有你的才华，你的热情，你的不惧寂寞的强大内心。

“我真讨厌你”——讨厌你优柔软弱，讨厌你畏首畏尾，讨厌你连真实的自己都不敢面对。

这真是天才和凡人的对话。

城户，如果拥有他憧憬的木岛所拥有的一切，少年成名，师长厚爱，同级仰望——甚至，哪怕他只拥有其中的一项——他又何尝不想扮演一个目不斜视、在文学这座独木桥上全力奋前的天才角色。而现实中，揣着自知之明、作为凡人努力活过数十年的、软弱的、庸常的、不得不顾虑重重的城户，何尝不也挣扎到了自己能获得的最好境地。一份可以糊口的工作，一位尚可陈情的老板，一段进度正常的恋爱，以及最后，一个可以设为手机桌面的自慢的家庭。机会成本这样高，即便怀有十分爱意，换作你我就真能不怕吗？

对于爱情观有洁癖的观众来说，第二次在出租车中想要吻住木岛的城户是不可原谅的。此时他已有妻女，对着往日亲手辜负的恋人，也明知车子正在开往对方现任爱侣的住家。但是啊，我是如此理解他这明知没有结果却仍无法按捺的一吻…

很多年前，在长滨博史さん导演的《虫师》里看过一话叫做「露を吸う群」的故事。讲的是一个海岛岩洞里，生长着被虫寄生的昼颜花，闻过它香气的人的时间会与虫同步，成为“活神仙”般的存在。每个白日，他们以青壮年的姿态醒来，夜晚再以老朽的样貌死去，如此循环。银古解开了真相也治好了患者，“但是，每次大潮来临，通往那个洞的道路开启，又会有人变回了活神仙。”

一个被治愈的女孩对银古这样说道：

不知怎么，总觉得不安。在做活神仙的时候，太阳落山后就开始衰弱到睡着，一直，都是非常满足地闭上眼睛。现在却觉得害怕，即使睁开眼睛，也只是在等待昨日的现实的延续。我面对眼前虚无缥缈的时间洪流，束手无策。

结局中，她再一次吸食了花中的香气，回到了朝生暮死的时间里。

倘若城户也看过这个故事，在他向木岛探过身去的那一刻，一定会理解这个二度捧起昼颜花的女孩吧。他哪里不知道自己是再一次的饮鸩止渴，哪里不知道即便木岛真的默许他吻下去，即便两人就地从头来过，也不过是再一次的朝生暮死。可不吻呢，不吻时，他面对的便是属于凡人的虚无的时间洪流，得去过每天都是前一天的翻版的日子。

他见过天才的光亮，也情知那光亮非自己可以跻身。然而，那确是他一生中不止一次想要踏入的河流。

第6话的末尾，在久住将木岛迎入橙黄色灯光的屋门之后，屏幕再次转到楼下，给了凉夜里仰望二人的城户。这里，三木康一郎さん的镜头语言明白如话：是，这不过是一层楼高的距离，却也彼此遥远如云泥。——他重新坐回来时的出租车，随着轻微的颠簸，缓缓驶入靛蓝色的真夜。轻柔的钢伴声中，响起吉田さん低徐的嗓音：

我心里的某处一直，有片小小的火苗在摇曳。那时候，若没能将这片火苗烧尽，也许，这火苗，一生都不会熄灭了吧。

所以你说，这部由城户担任全片旁白、娓娓道来的前传故事，讲的究竟是一位天才的某部分官能逐渐萌芽的故事呢，还是一位凡人的某部分官能不断挣扎堙灭的故事呢。所谓“靛蓝色的心情”，指的是某人功成名就的起点吗，还是某人无声沉入的终点。

如果说木岛、久住、以及他们的爱情来自漫画世界，那么城户与自身的纠结显然出自于现实人间。前者是我们在生活缝隙里愿意买来一睹为快、仿佛强心剂般的甜蜜fiction，而后者，恐怕则是更多人如同揽镜自照的写实。如此说来，我对城户的爱，或许多少也掺有一点功利的意味吧——比起强大到非人类的木岛老师，或是年轻率性且has nothing to lose的久住，在这部前传里，城户是如此温柔地撑起了这个成人童话的暗影一面；他身体力行地告诉我们现实大抵不能尽意，却也告诉了我们即便不能尽意，生活也并非不可继续。

最后信笔几句其他。

最想说的还是感谢三木さん，把这么美丽的镜头语言给了丸木户老师的这两部耽美漫画作品。非常喜爱正片里木岛老师家中的布景，如同lomo滤镜般的打光下，沉郁的略带反光的木质家具与地板，半透明的洁白窗帘，室内凝固的空气，静中取动的摇头钢丝电扇和唱机，以及，33漂亮的指尖叩击桌面带来的震动。而本部前传，或许受到标题的暗示，觉得其中多处暖黄X靛蓝的对比色相当抓人，以及樱吹雪的庭院背景下，于熄灯的房中纠缠的肉体也极富张力。于我而言，这个系列是近年日剧中当之无愧的成人童话top 1，其中的爱情以及爱情以外的部分，处处都是两位耽美画手与纯爱导演联手供给你我的白日梦想。

然而，也正是由于叙事镜头意图在最大限度上服务于影片的童话感，加上时长所限，剧本在部分逻辑上显得缺乏说服力。有剧友提到，原作者与导演的意见分歧导致了三位主角行为及情感逻辑链存在多个断层。而当我们将视线稍许抽离，从审视一部影片全貌（而非仅仅两段耽美恋情）的角度观看本片时，则会发现这些分歧的造成的后果可能还不止于此。事实上，原作与导演存在某些相左的意见实为影视制片阶段的普遍现象，这并不是件坏事，甚至时常意味着更多提升空间——provided that最终成型的作品经过多方雕琢后成为了一个可以自洽的故事。若是影片的自洽性不佳，那么受其影响的自然也不会仅仅只是个别主角，“违和感”会迅速渗入到细枝末节中去，即便是不甚细心的观众也能捕捉一二。譬如本片的配角蒲田生（大石吾郎饰），关于他对城户的特殊要求、与木岛的如父如子的关系发展、临终嘱托的心路变化等，片中如能有更多展开的话一定会成为一支更具说服力的辅线，从而加倍地打动人心吧。

爱情片的一个危险盲区在于，一旦过多着墨在罗曼蒂克桥段本身，很容易造成人物及叙事线上的减损（如：扁型人物取代圆型人物，单线突进取代多线交织，etc.）。相比于产出丰厚的异性爱情片，在起步略晚、受众更窄的同志题材中，这一风险又在成倍陡增。关于角色逻辑与辅线铺叙上的不足（评价的一种方式：摘掉同性标签，它还是个经得起推敲的好故事吗？），从00年代以来，一直是日本真人耽美影视作品中令人抱憾的一点。它将这类影片卡在了一个微妙的境地：一边是土壤深厚且自带粉色滤镜的二次元“腐”文化圈，另一边则是以社会性写实及内省为主导的三次元影视美学。真人耽美困囿于此二者的夹缝之中，徘徊日久却无可皈依，于是在业界逐渐演化成了一个众人心照不宣的灰色犄角；它既无法摆出全然不谙世事的憨甜态度，却也承载不起太多现实的杂芜，换言之，陷滞在了一个评价圭臬严重缺失的地带。固然，在对BL题材怀有私心偏爱的拥趸那里，这点欠缺实在无伤大雅、有时还反添轻松，但这确实阻碍了此类影片在受众群体上的突破，从而难以作为成熟的LGBTQ类型片去赢得更为深刻和广泛的瞩目（以及投资，笑）。这种遗憾，在面对三木さん的殊妙审美与竹财さん等诸君的美貌&演技时，被无限放大了——作为影视人，他们实在值得更广阔的天地。

Ref.

《靛蓝色的心情》引用台词来自猪猪字幕组译制作品（或有微调）

《虫师》引用台词来自诸神字幕组译制作品（或有微调）

P.S.

1. 有没有人觉得，竹财さん非常适合出演「昭和元禄落语心中」的八雲師匠

2. 有没有人觉得，猪塚さん有几分像神谷浩史さん，以至于看久住奔跑的镜头时，忽然串戏到了「ハチミツとクローバー」的竹本祐太君（掩面

其实我之前一直都不知道靛蓝色是什么颜色的，直到看了《靛蓝色的心情》。

本来就觉得编辑和作家间的关系太亲密了，熟稔到像曾经的恋人。而我也没想到《情色小说家》会出第二部。打开后还是熟悉的心情，熟悉到好像回到上一个夏天，为老司机的爱情流泪：）笑

这时候木岛还是有点孤高的落魄作家，城户是个工作刚起步的情色小说编辑，木岛不认识城户，城户却记得木岛。

也许学生时代能让我们记得的人真的会带上足够的滤镜，就让人想起同样青涩着的自己，曾经那么足够的憧憬，不管是不是爱情。

我真的一下刷完四集太激动了，这部剧里的细节真的太戳心了：

比如第一集的开头：已经宣布和久住在一起的木岛老师，晚上喝了点小酒和城户一起搭出租车回去，在车上不自觉地睡着了，头靠在了城户的肩膀上。城户犹豫了一下，还是慢慢贴近木岛老师的脸想要吻他，然后木岛老师的眼睛就睁开了。很俗套的剧情是吧？但是拍得好在哪里——木岛老师的眼睛是轻轻地抬起，也是不仔细注意或许就发现不了的类型。或许他也没有那么醉，或许他在靠在城户肩膀上的瞬间就有点醒了，然后他说，“对不起”；城户接着有些尴尬地回答，“该说对不起的是我”。简短的对话却暗涌着成年人的情感世界的来来往往。

又例如木岛醉了靠在城户怀里边要很仔细很仔细才能看清的眼泪，城户慢慢收紧的拥抱着木岛的双手；或者两人情欲纠葛时的配乐，呻吟声与钢琴声放在一起，真的太美了。易碎的那种美，这部就是知道他们不会最后在一起，但还是想看。

虽然有些杂乱，我还是想写写木岛。城户在他家里洗澡的之前提到了他之前获奖的那本书，然后在城户进了浴室以后，木岛很执拗或者说不善的眼神盯着书柜里的那本书。还有一些其他细节，我觉得他是有点精神洁癖的，这种人被城户渣了，看第四集最后的预告真的好心疼。（实不相瞒看第四集最后的下集预告我都泪目了）最害怕的是什么？是全心付出了被践踏的真心，是觉得有些可笑的自己，然后是自我怀疑。看看《情色小说家》里面的老司机处变不惊撩得大学生要起飞，谁能想到年轻的木岛的模样呢？

我很害怕情欲变成这部剧的噱头，其实他们之间，真的太复杂，复杂到我已经不想写了，那么细细密密的感情。但是真的，就像城户说的，“你再也不会碰到一个像久住一样的人”，久住小天使有几个人能碰到呢？简单、纯粹、执著、全身心地信任你。如果遇到城户，会爱，会痛，会纠结，会失望。这是成年世界的暗潮涌动，到处都是选择题，到此为止也不需要额外的理由。

难得的是木岛在这部前传里面真的有那种少年为爱孤注一掷的，感情，情欲变成一件美好又自然的事情。

最后我想，靛蓝色的心情就是回忆的颜色，我的手机里或许就有这种颜色的滤镜。

ps：哎我这个懒人为了评靛蓝色的心情特地注册了个豆瓣账号嘻嘻

终于把最终话第六集看完了，很早就下载到电脑上了，一直不敢看，就是怕那种结束的感觉，不知道有没有人和我一样的想法。

羡慕嫉妒着天才生活又投身于世俗的城户，在举办葬礼后和木岛保存了一段时间“关系”后又逃离了。那个夜里醒来会悄悄把头靠在恋人肩膀上的木岛，也会变得歇斯底里不像自己。

第六集灵堂开车，也许是此时木岛因为老师的离去，城户之前的背叛，而消解了自我固执的底线，想要在伤痛来临时放纵一把，或许还要加上想到父亲的愧疚。而城户能够在木岛心里留下那么重印记的原因，恐怕就是在这段木岛最痛苦的日子里的朝夕相伴。但是，或许也要感谢城户，木岛变了，变得看上去更加懒散、尖锐，没有那么多安全感，但是内心却同样会反省自己。

在那片靛蓝色的回忆行驶到远方，久住小天使抱着木岛老师，“城户是老师唯一的朋友吧。”

木岛老师本来想说的大概是，“不是。”

但是看到久住的眼神，他笑着说，“是吧，大概对他来说是吧。”

然后他开始大笑，似乎他真正放下了城户，“对他来说，我是朋友；现在对我来说，他也只是朋友而已。”

只有在
久住小天使面前，木岛才会如此放松地大笑，有点呆萌的感觉；

想想城户
，他们更多是针锋相对的。

城户最后
说，“也许我心里的那团火苗永远都不会熄灭。”看着在门口
相拥
两人，城户又有些不甘，但是他明明当年先放弃了啊，只能吞咽着靛蓝色的苦涩继续当普通朋友了。

哦，看到这里，才明白题目的意思：原来“靛蓝色的回忆”不仅对少年的木岛来说是靛蓝色的忧郁，还是对中年城户的靛蓝色的苦涩。

一个已经放下，一个还残存着靛蓝色无限地吞噬。

有些剧是把大尺度拍成了噱头，有些剧却可以拍出低俗里绽放着的孤独之花。

上一部《情色小说家》只有6集，单集片长仅仅24分钟。

整部剧的角色主要就三个人：作家、大学生、作家的编辑

虽然官方cp是「纯情忠犬大学生」vs「禁欲腹黑老司机」，故事讲述的也是孤独的作家被大学生拯救。

但很多观众在追剧过程中都表示站了邪教：作家vs编辑

1.

编辑城户跟作家木岛，大学在同一个研讨会里。

俩人都喜欢写作，却没什么太大交集。

木岛性子清冷，又有天赋。

大学期间就已经出书并且获奖，毕业后更是消声灭迹，活成了同学聚会时传说中的谈资。

直到大学研讨会的教授去世，木岛在报纸上看到讣告前来参加葬礼。

曾经仰慕过木岛才华的城户，借机上前打招呼，迎来的却是对方一句困惑的「您是哪位」。

然而，所谓孽缘，便是无论怎样的相遇，最终都避不开命运的指轮。

葬礼结束后，开车离开的城户，又一次碰见木岛。

那个同学们口中好像很有钱的男人，瘦高挺拔，穿着黑色的西装，仿若游魂飘荡在街头。

如此的理由竟然是：「没有回家的车钱」。

接下来的发展并不难猜。

无法置之不理的城户，提出送木岛回家。

在路上得知城户刚被女友扫地出门，木岛便礼尚往来，邀请城户暂时住在自己家。

夜深人静的城市一角，两个同样穿着体面的男人，就这样开始接触到对方掩藏在暗处的失败与现实。

2.

必须要说，拍出了经验的《靛蓝色的心情》，在情绪上的拿捏比《情色小说家》还要细腻。

与大学生久住将作家从孤独中解救的温柔不同。

编辑城户跟木岛的故事，更多是带着往事如烟的怅然与无力。

城户住进木岛家的时候，木岛已经写不出来东西了。

除了买下的这座小公寓，没有其他任何收入。

创作上的瓶颈、与父亲之间的心结矛盾，让本就不懂得与他人相处的木岛陷入困境。

是城户无意中的到来，拯救了快要溺水的木岛。

某种程度上，年轻的城户像极了后来的大学生久住。

同样的自来熟、热情，有股体贴入微的温柔。

然而，《靛蓝色的心情》最残忍的就是城户身上有着比久住更复杂的人性。

他是真的喜欢木岛，也是真的妒恨着木岛。

官方宣传这部剧时，用了一句话——凡人的憧憬与天才的孤独。

前者说的是城户，后者说的是木岛。

同样立志于成为作家的城户，在看完同龄的木岛获奖的作品后，删掉了自己所有的草稿。

从此再也没有写过任何东西。

他在写作上，崇拜木岛。

这种崇拜伴随着他自己对现实的一次次妥协，以及木岛在他面前的清高，慢慢演变成了一种摧毁欲。

所以他一开始只是好心提出让木岛写官能小说，后来却怀着恶意引诱木岛走上这条路。

3.

一直以来，城户都只是个凡人，而且还是个老于世故，向现实妥协的务实派。

骨子里有着卑鄙却又真实的利己主义。

总是在意别人的脸色，放弃自己喜爱的事物，不去贯彻自己的信念，甚至可以为了工作，利用木岛。

而木岛，则是个孤高、固执，坚持做自己的天才。

无论对写作还是爱情，木岛都太纯粹了。

这种纯粹带着不易察觉的伤人，就像城户在漫画里说的「你总是露出一副不在乎社会评论，也不管将来如何的表情，任意妄为，不懂得配合他人；但与生俱来的才能欲又能让人原谅这一切。对文学拥有热情，还有不怕被孤独的坚强，跟你在一起我就会讨厌自己」。

唯有正传里的大学生久住那般。

可以同样纯粹地仰望着他的人，才能用尽身心去拥抱他。

反过来，城户对木岛的感情，复杂、缠绕，混合着仰望心疼嫉妒以及摧毁欲。

所以尽管他的确给过他温暖，却也终究只能当个过客。

只是现实中，我们或许有很多人都像木岛一样孤独。

却很难遇到一个纯粹又温暖的久住。

大部分人，就算幸运遇到，也都是终将成为过客的城户。

J。

2019年03月

【豆瓣存稿】

全文首发微信公号K社

今天又从第一集到第四集看了一遍，总共看了5遍，看完以后的感觉和前几次看已经完全不同了，下面想说说自己对两个角色的感受。

城户：光从剧集的设定来看，现在其实已经不会觉得城户特别的渣了(不会觉得但是并不代表他不渣)，我觉得他和大多数男人一样，对爱和性分得很清楚，我想大多数男人都不会把只有两次sex经历的对象当做爱人。城户从33让他断了当作家念头的那一刻起，就已经是一个被社会的洪流变得平庸且碌碌无为的人了。也许他之前谈了很多女朋友，寻找了很多办法去改变自己平庸的命运，但是最后却不得不妥协，发现找一个有身家的女朋友结婚大概是快速进去东京圈内最快的捷径，这条路眼看快要成功了，却被自己的职业身份所限制，然后命运给他做了一次巧妙的安排，让他被女朋友赶出门，走投无路，然后在葬礼上阴差阳错的遇到33，老天给33动了点手脚，平衡了城户和他之间的位置，也让城户第一次看见了成功的闪光，只要利用或者依靠这个男人的才华，自己就能有通往都市圈内的入场券。所以对于这样一个“财神爷”也好，救星也好，先供养起来吧，等我成功了，我会好好感谢你的，或许对33，城户就是这样的心境。然而老天就是喜欢给他开玩笑，他完全不知道，等待在他面前的，是一颗纯粹且干净的心，一个今后会和他产生无限羁绊并且会打乱他最终设定目标的净化因子。

33：从剧集的设定，我不知道为何33之前没有太多的感情经历。也许他就是一个在高中在大学就只喜欢文学的男孩子，也许因为父亲对知识的轻视，让他一心只想写出伟大的作品，成为自己想成为的那种人，证明给父亲看。也许他身边不乏追求者，但是他心思只在文学上，或许他设想在他成为伟大的作家且生活进入轨道后，他会在那个时间点遇到和他匹配的对象。奈何命运给他开了个玩笑，投资失败，写作灵感枯竭，生活陷入了低谷，但社会已经给不了他任何休息停顿的时间，他只能被推着前进，索性这几年对写作的投入让他一直保存着一份干净和纯粹。也许他已经忘了在某个设定的时间点，要遇见一位匹配的对象，但是生活没有让他称心如意，他遇见的，是一位和他远远不匹配但是却注定相遇的城户。如同他留给城户的一道光一样，城户也给他内心点亮了一盏灯--写官能小说，能解决目前生活面临的困境，还能振作起来。特别是城户的那碗多年没喝到的，早晨的味噌汤，大概这是失意这几年以来，最温暖的时刻了吧。所以33和大多数女孩子的设定一样，对于和城户的SEX，不再是肉体上的发泄或者是享受，而是连人带心还有我的全部一起给你的决定，因为在你到来之前，我已经没有什么可以失去了，而你的出现，让一文不值的我变得有了希望。

城户和33的虐，大概真的是因为他们从一开始的目标就不同，所以产生的心境也完全不同。如每集片头的滤镜一半，蓝色是城户，透明是33。蓝色代表忧郁，是被生活拖垮的绝望，魅蓝代表欲望，是被火烧光的颓废。透明代表纯粹，也代表对生命的包容和妥协。如平行般交错，最后变成靛蓝色的一瞬间，你的世界里有了我，我的世界里看到了你的影子，即使最后分开，我们都不再是原来那个完全的自己。

其实是短评写不下了，本来想简略在这里记一下，结果就刹不住车了。

对于我来说，《靛蓝色的心情》必然蕴含着比相对简单、温暖的《情色小说家》更复杂和更有吸引力的东西。相比在这一季谈论他和编辑之间的“旁骛甚多的普通人与特立独行的天才”、“渣男Vs小白兔”或“谁负了谁”的模式，我更想探讨的是，木岛理生从纯文学转向情欲小说这一转变的契机和理由。

这部剧目前给出了非常好的解答，真正的文眼，藏在木岛理生和他的老师蒲生田的对话中。

木岛的设定应该是一个敏感有天赋的早慧少年，在成长过程中接收到外界诸多信息，在内心产生感受，将其写下，这是他在成为情欲小说家之前的纯文学之路的生产方式。这条路，注定要在他耀眼的青少年时代之后走到尽头。这是因为他能够通过阅读和细腻的体验，在青春期或者稍后的时段里淋漓尽致地书写年轻时代的感受（青春期的题材其实是很单一的，比如恋爱、与原生家庭的矛盾、叛逆与孤独等等），但逐渐成年后，却会因为对生活体验有限，失去过去能轻易引发读者共鸣的魔力——一个少年得志的天才作家的轨迹大体如是，如果度过简单、锐利的青年时期后无法寻找到突破，和读者势必渐行渐远，比如说，城户他们这一代进入社会的年轻人所体会到的无奈、重负和生活带来的压力，跟这个生活的宠儿（或者说旁观者）是无关的。米兰 · 昆德拉在《被背叛的遗嘱》里说欧洲传统的小说只有两条路，写故事者向外部寻求故事和经历，将它们记录下来，而另一类小说家则离群索居，向自我的深处进行冒险与探索。木岛一直是个孤独的少年，没长大过，生活环境过于封闭，因此不但抓不住读者的痛点，没有经历，更无从继续探索自己——这两条路都走不通的话，他势必卡在这个没有回头路的作家生涯中（他做不了作家之外的工作）不知所措。

为什么我可以断言木岛的自我探索在常规路数上也进入了瓶颈呢？木岛告诉蒲生田，自己可能是性冷淡，迄今为止他的两性关系纯粹是解决生理问题。这个词其实概括了木岛的主要特点，就是活得非常淡漠疏离（蒲生田说他有老人气质大概指的就是这个），自己找不到和其他人发生任何紧密联系的点，也没什么主动去接触别人的意愿——参加导师葬礼，男同学一概不记得也是很神奇了。上一季里，城户已经说了木岛是万人迷，女生自动往上贴，木岛自己其实并没有强烈追求某个人的欲望，只是来者不拒或顺水推舟而已。问题是，木岛自身再美丽妖娆脆弱孤独惹人怜爱，女生再喜欢他，他的职业也不是演员或牛郎，而是作家，作家最终是要靠写作谋生的。这个剧一开始就说得很明白，木岛经常和编辑吵架，发行单行本的机会越来越少，囊中羞涩到没有交通费——一个下笔不再让读者动容，但又性格鲜明不做让步的作家再美丽也没用，他基本已经被市场抛弃了。

可是蒲生田却向他展示了另外一条路，就是欲望——通过欲望去和读者发生连接，通过欲望认识自己。情欲小说这条路独辟蹊径，其实非常适合没有社会关系，一直闷头进行自我探索的木岛（假设老师让他去写职场小说、批判现实主义小说或本格推理，他恐怕想写也写不了吧？）。蒲生田说，一个情色小说作家未必都要经历过，但是那个驱动他写作和表达的内核，那种强烈地渴望什么和想要什么的东西，是必须的，只有这个才能撩拨到读者。这是经验丰富的老作家的切身体会，这就再次开启了木岛自我探索之路，一番摸索，他才发现自己和情欲的关系是滚烫的，掏心掏肺的。木岛身上那种大胆、与现实规则毫不媾和、决绝、孤独、贪婪和情色（我相信三三在情感和肉体上绝对都是无穷需索型的，只是他自己之前没意识到）的特质被独具慧眼的蒲生田看到了，点了出来。

从这个意义上说，木岛叫蒲生田一声老师（师父），确实是应该的。

这季完全不同于上一季，对我来说，它始终是一个孤独的人，或者说作家在自我探索的故事。我其实完全不感兴趣谁救赎了谁（作家们为了写作是可以把一切出卖给魔鬼的，木岛后面继续作，为了写作伤害了久住也是有可能的），我只关心木岛能对自己狠到什么程度。第三集结束前木岛那一段让我非常震撼，无论是人物还是演员做到这个程度，真的挺有勇气挺值得尊敬的。说到这里，我觉得导演和竹财等一干演员之所以没有让这个故事的格调变差，仅仅流于情色的层面，却让它表达出了情欲之外更微妙和震撼的东西，原因就是这个剧组的人都带有强烈的探索和敬业精神在其中——和木岛一样，这几个演员和导演在创作中都流露出做到极致，想看看自己究竟能达到什么程度，为探索这个极限拼尽全力的感觉。有蒲生田、城户和木岛这三个过硬的角色在这里撑着，导演敢于留白，给演员留出大段的时间表演，演员调动自身的一切去回应导演的需求，也许正是因为这样，除去第一季的久住脑内小剧场，这个片子的主体部分完全没有现在日剧那种夸张、泛滥的二次元风（虽然我也喜欢二次元风格），反而有一种非常细腻、真实而又文艺的调性。

我没看过漫画原著，就影像来说，我不介意城户的表演夸张一些，演员本身富含荷尔蒙，能让冷漠纤细的木岛迸发出强烈的欲望并且跨过日常理性门槛的人，不需要温暖踏实（给做个饭照顾一下生活已经很好了），两人之间触电一样的肉体吸引才是第一位的。如果太过强调城户身上踏实温暖的一面，其实和上一季的大学生就有些区分不开了——那才真的变成了被平凡渣男伤害，被平凡暖男治愈的俗套故事。城户的思维方式虽然世俗，但他肉体精悍性感，充满传统意义上的男性魅力，而木岛真的有一种能让男女都能感受到撩拨之意的荷尔蒙，有种混着脆弱天真大胆和邪恶的不自知的淫荡之情（翻译成春情真的很合适），这俩演员算是凭借自身实力把角色之间的关系完全立住了——唯有他们之间纯粹由肉体引发的巨大化学反应被观众接收到了，认为是合理的，这部剧才是合理的。

也唯有这种级别的欲望和探索，能把未能得偿所愿的木岛送上情色小说家的道路。

这种欲望或者说写作的契机一经激发，城户又无法完全回应，就会变成木岛写作的动力。作家们会在书中无意中流露出自己生活的蛛丝马迹，木岛曾经成为过一段时间的高产情欲小说作家，大概要拜这段关系所赐，他的欲念和渴望，他对城户（或者说爱欲）和自身探索的收获、失望、挫折，都会在书里得到释放。作家们在写作中弥补了自己日常的缺憾，这是最通常的一种创作动力。

但是这种书写，还是会停下来。因为欲望毕竟是一个表象，细究之下，欲望之后到底是什么，作家们能在其中看到什么，有的人看到死，有的人看到生，有人看到爱，有人看到虚无，这个看到的东西，才是真正写作和生存的驱动力。有的人并不执着于看到什么，更专注于创造一套机制让自己的创作动力尽量不要枯竭——蒲生田老师就是这么个敏捷、大胆，没心没肺但又有非常好的技巧和敏锐观察力与体验能力的人。他大概是最适合做情色小说作家的人种，类似于一直在拍捆绑和女性的荒木经惟。森山大道和北野武都曾经羡慕嫉妒恨地对着荒木经惟表达过类似：“这家伙喜欢自己（北野武就一点都不喜欢自己），而且从来都不觉得重复干这些事厌烦（森山大道曾经深刻地怀疑过摄影有个卵用），实在是个幸运的人”的观点——对一个体验型创作者来说，荒木经惟和蒲生田的这种体质真的是最好的，勇敢，决绝，不多想，不设限，也不会意兴阑珊忽然问自己“我到底在搞什么鬼”的终极问题。他们更多地把自己的创作看成了承载母题的器皿，而不是去思考自己何以“非如此不可”。在霓虹金，这类体验型的创作者们有足够好的土壤生长，这里有历史的积淀，也有霓虹金文化的特殊性。欧美就少一些，因为创作者们毕竟背后还有一套融入血液的终极哲学命题在拷问他们。

木岛不是蒲生田，后者非常勇敢和强悍，一直在情欲的世界里充满探索欲，克服了情欲带来的虚无，并且不停地在刺激自己继续下去——木岛即使是变成情欲小说大师，在蒲生田的位置上，也是做不出让后辈去跟编辑口的事的。作为一个作家，木岛可以说是更脆弱、敏感和普通，其实他在绝望之中最终要寻找的是情欲背后的东西，是来自另外一个人全心全意的回应。当大量的书写无法满足他，被欲望背后的虚无彻底压倒的时候，木岛的自我探索就中断了，写作枯竭了（换了蒲生田、荒木这样的作者可能是另外一番景象了）——木岛在《情爱小说家》中用干巴巴的口气读出自己写的东西就是明证，对他来说这一切没有意义，唯有这些东西在大学生身上产生作用的时候，他才能看到自己写作的意义。

对普通人木岛来说，这可能是好事，但对情欲小说作家木岛来说，这大概就算是投降了。他的老师蒲生田才是更强悍，更孤独，也更了不起的作家。蒲生田可是把情欲小说的写作当成自己这辈子要做到底的事情坚持下去的。他可是即使让两个不认识的后辈被自己邪恶的观察之欲摆布成那样也没什么愧疚之心，唯有被其中的欲望刺激到才会激动的。他是能说出“写完这本就可以死”，并且克服了病痛一直在写，将自己的全部都献祭给了情欲这一母题的作家。一个职业作家，没有后者这种自觉和不顾一切，恐怕是干不下去的。

即便是如此，一个强悍如斯的情欲小说作家的人生也并不全是虚无和写作，还是存在着情感和依恋的。生死关头，直率大胆的蒲生田和敏感的木岛两人之间产生的羁绊，不是对欲望的体会，也不是写作者的沟通，更多的还是情感。木岛多少视前者为父，前者在孤寂（蒲生田应该也是寂寞的）中获得陪伴，为喜欢的后辈的未来操碎了心。第四集第五集我之所以喜欢，就是因为这两位作家都脱离了日常的社会角色，作为真正的人，对彼此付出了深厚情感，彼此牵挂和依恋。这就让后面出版社社长和编辑在业务上非常世故的讨论和企图显得粗俗不堪了。尤其在老师家用餐后，城户说起木岛“搞定了蒲生田”，这个层级的发言，足以证明他是理解不了，或者无法效仿木岛的。第五集木岛骂城户最解气的就是最后那部分：“不尊重自己的职业却介绍给朋友，并且用老师的书作为转职的筹码。”

目前看，蒲生田的演员大石吾朗真的是演的太好了，文人的落拓不羁，身为情欲作家那种跨越道德和常情的好奇与贪婪，面对生死的坦然，被他演绎得出神入化。最后那段哭泣处理得尤其好，倔强如他，原本是抱着“完成了作品的话，就这样孤独地死去也是可以的”决心，面对死亡时始终带着戏谑的心境，但是有木岛的温暖、照拂和依恋，他的哭，不但是对木岛的不舍，其实也流露出一个普通人脆弱的一面和对生的留恋吧。木岛则在和城户相依偎时点出了主题：如果真有老师这样的懂得他的父亲（如果没有少年时木岛对父权的叛逆，他的写作会是怎样的呢），他是否还能够成为现在的他呢？他们两人的相知与羁绊中，始终又都带着天生作家的底子，对这两位来说，感情的起伏始终围绕着写作这一天职。蒲生田会亲自出马为木岛的第一本书出力，木岛接棒完成了老师的遗作。在谈及老师病情时，木岛说的是“文字已经从他脑海中消失”——作为作家失能后，木岛才真的意识到蒲生田即将离去。而编辑们其实是没有这样的本能思考角度的，编辑们虽然比任何人都理解作家的创作机制，但是他们真正关心的其实是“稿件是否完成”，“如何催促作家完成”之类以及创作结束后要做的工作。

从这个意义上说，这真的算是很少见的能理解文学创作和作家编辑视角的作品了。

在这一季里，我感谢蒲生田，他让木岛突破了自己的界限，敏感地发现了木岛身上的特质，并且点醒了他，引领了他。也得感谢城户编辑无法回应，让木岛不能如愿，后者才会有作为鬼岛莲二郎的一段高产人生。对一个作家的写作来说，残缺往往比圆满更具推动力。作家之所以多作货，很大程度上是因为他们最忠实于的是写作，而不是某个人。但和大学生在一起之后，被爱温暖和喂饱了（动机被消解了）的木岛最后会写什么，我倒真有点想不出来了。

看完第六集之后我要感叹一句：财叔啊，你这是要在情色之路上焊死车门一去不回了吗，演得也太逼真了。这这这以后接什么剧要慎选啊。

另外，导演这种六集之内必定最后一集最后关头略掉链子的毛病到底是怎么养成的？上一季是问题出在小猪身上，这一集明显是出在节奏略乱，细节不大对上。

——————————————————————————

补充一下我对人物看法的出发点和前提。因为没看过漫画，我是就读者、作家、编辑的关系来理解这三个人各自对感情的处理的——这几个角色的设置毕竟有很强的职业特色。

作家——木岛绝非善类，也不是小白兔（绝非善类在我这里不是贬义，一个描写人心的作家你们指望他什么都不懂？），作为作家，他有着非常复杂的感情产生机制和对人性非常敏感的特质，最可怕的是他又非常有性魅力。木岛身上最大的特点是不遵循普通人的规范，但绝对坚守身为作家的这一天职。他对城户的感情波动和经受的社会重压其实在第五集医院见面之前早就理解了（毕竟是作家），但是对他最严厉的诘问都集中在和写作有关的事情上——“为什么看不起自己的职业？”“为什么要用老师的作品去做自己转职的筹码？”如果城户没有选择留在出版社做木岛的责编，他俩之间最终的互相尊重和互信是无法达成的。木岛碰到写作这个部分是绝不妥协的。但他面对生活的一面可以被形容为“没正常底线（有正常底线就不会出现第二三集的情况了）”。不是说木岛不善良不纯粹，恰恰是因为那份赤子之心，他的情感和真诚在收回和给出的频率、理由上都和正常人不一样，普通人很难预测和招架。如果城户和他真的在一起，恐怕最终感情消散，最受伤害的是作为普通人的城户，因为木岛是不遵循日常规范的，忠诚啦、婚姻啦、社会舆论、孤独终老啦这些问题基本拦不住他。这一季描写的最贴切真实的作家形象，其实是蒲生田，城户几句旁白就交代了他的人生：笔耕不辍精力旺盛（想想他家那一堆工具），有前妻（肯定是爱过而且因为离婚有歉疚的，所以才会把房产版权之类的全给她），但是最终还是孑然一身，生活和花钱都应该非常的不羁（即便是大师，最后真能变现的钱也很少，自己的房子大概是离婚净身出户后买的）——蒲生田这个情况真的非常像古龙了。

编辑——编辑是个特别特殊的物种。一方面他们非常理解作家的写作动机、思维方式和做法，能够悉心照顾他们，有好的鉴赏力，另一方面，他们却无法产出这样的作品。所以，所有有写作梦想的编辑们对自己极其看重的作者始终有着类似自卑、爱慕、嫉妒、奉献、成全（甚至不惜做恶人逼迫作者超水平发挥）或控制（占有欲与毁坏欲并存）的心思，往往是一念之间就能在这些情绪里打滚一遍——这是真正有鉴赏力的编辑与作家协同工作中必然会存在的东西，在这个职业基础上真的是太难产生所谓纯粹、持久的爱情了，或者说这种工作关系的强度其实也差不多跟恋爱一样了（参见 Genius里天才编辑麦克斯 · 铂金斯和他作者的纠葛，作者的情人极度嫉妒铂金斯独占了作者）。一个编辑和自己心爱的作者，几乎不可能同时维持两层关系，又做恋人又做工作合作伙伴，这道理基本跟我们为了长期维持感情，会尽量避免跟自己心爱的人一起工作一样。城户如果跟木岛成为恋人，就真的很难再做他的责编——城户应该是非常明白这一点的。以木岛的魅力，绝对能把城户从情感和肉体上直接榨干，所以最终城户选择了自保，不进入这段感情，而是在木岛最为看重的写作上维护他——这也是被蒲生田老师和木岛激发出编辑天职的人很自然的选择。设身处地想，木岛如果在和城户相处的过程中忽然感情发生了波动，从理性层面上看，城户会很明白木岛这样做的原因，但从情感上说他会非常痛苦。木岛也不会在他面前避讳，因为无从避讳起——城户是完全明白他的情感与创作机制的人，如何能瞒得过他呢（木岛又为什么要费力对一个瞒不住的人隐瞒呢）？木岛在第六集灵堂play前已经点出来了，就是在这个关系里我会让你很痛苦，他所指的世俗压力问题只占少部分，他和城户的感情模式才是最要命的（当然木岛讲这个话的时候可能是言不由衷的，内心会希望城户再勇敢一点战胜自保的心理，投入地恋爱一次，可是他是很清楚城户迟疑的原因的）。其实仔细想想，木岛这样一个极度自尊孤高，而且生活圈子极窄的人能对城户产生什么世俗压力？除了要小孩的生殖压力，城户一个已经下决心跟女友分手也要留在不入流出版社做小黄书编辑的人，抵抗几年世俗偏见是绝对没问题的。而且木岛或者城户他俩说了要一起过一辈子了吗？如果真的分手，木岛会去出版社大哭大闹要死要活？会去毁坏城户名誉？完全不会啊，他俩之间主要的问题是肉体极度和谐，但感情和心理上不平衡、不对等与相互碾压，而且又掺和进了写作这么一个不能回避的命题。他俩（尤其城户）没法确定用什么方式去投入一段稳定的关系——因为关系太过复杂，连投入与否都在犹豫。常常有恋人说，双方是因为太过了解而选择分开，大概就是这个意思。换了我是城户，我也会选择在职业上守护他，撑死当个炮友，尽量避免过多的感情投入，因为投入的话，必然是我比对方死得惨啊。即便如此，城户对木岛的占有欲保护欲，还是在第一季就呼之欲出了。在这种感情模式里，比较理性、正常的城户其实选了一条他觉得对大家都好，而且尽量不伤害自己的路。设身处地想，我觉得我做不到比他更好了。

读者——读者其实是不了解作家的产出机制的，读者会对作家呈现的结果做出全心全意的反应，但对他们来说，作家是个神秘的黑匣子。这就是久住的优势，他可以全心全意地告诉木岛，我喜欢你写的所有的一切，我还想看你写的这个或那个，我会为了你奉献一切。读者会被作家引发共鸣，但不需要明白作家如何做到这一点。木岛如果因为任性、好奇或者刺激自己的写作，真做了对不起久住的事情，他反而会因为不想伤害对方，知道对方的好，心怀感激而尽心尽力瞒住对方，当然他是不是能瞒得住要看运气（但是瞒住久住的可能性绝对比城户高，对后者木岛或者都没有意愿去隐瞒）。他俩在一起反而会因为彼此有所顾忌，因为有比较简单、温暖的爱和感激而相对平顺。

就我个人来说，我的看法一向比较悲观：这个世界上再也没有比爱情更难得，更易朽的东西了——也许正是因为这样，它才弥足珍贵。如何去爱，如何对待爱，这会是一个人走到人生尽头仍旧需要不断去参悟的课题，这其中既包含了自我探索、进步和获得，也包含着牺牲、伤害、让步、停滞和瓶颈。如果木岛和蒲生田一样，是个天生的作家，那么他既不会停驻在城户身上，也不会停驻在久住身上，但他确实拥有过靛蓝色的心情和那个夏天，还有后面很多美好的时光，他也付出过真心。有过这些，有过将一切抛在脑后无惧伤害全身心去接纳他人的那一刻，也就没什么遗憾了。对我来说，真正永恒的是人对自己和对世界的无尽探索（当然尽量不要伤害别人），为此，即使付出孤寂一生的代价也是值得的。

最终，每个人都要做出自己的选择，并承担这一行为带来的后果。

是怎么碰到这部剧的呢，刷推荐的时候看到它的剧照，木岛穿着黑色毛衣，因为太过思念城户，在打飞机。我没见过哪个镜头能把这个渲染得这样好，无边的寂寞和理想，欲望和现实的纠缠，这部日剧就这样隽入我的审美谱牒里。

一个坚信自己会写纯文学的新人作家，一个小出版社的色情小说编辑，看似不大会交手，偏偏他两是大学同学，城户已有倾慕的种子——在看到木岛的小说后，他把自己写的删除了。因为木岛完全写出了他想要的世界。就像看到一个人写出来的话，跟自己想的几乎一样，那种抖震一生可能也很少见。（不是欣赏经典作家的那种共鸣）很多人会把城户解释为现实向，木岛是理想向，在我看来，他两只是个性和成长环境不同，但他们是一国的。相爱必然有同质碰撞的成分在。在某个时段他们的确看到了彼此的灵魂，并且相互体谅，这不是简单的看到，而是真正的接纳。

木岛困惑的地方在于，他不认为自己具备撰写优秀情色小说的基础，因为他没有动过情。而城户则是囿于世俗的人际关系，无法跟真正在意的东西坦白。起初城户是一个引导者，而后木岛成为救赎者，当然在拯救这个层面上他们是互相的。所以木岛说，他爱城户是因为他温柔。那是旁人无法体会的温柔。

这是一个作家和编辑相互成就的故事，而不是男男俗情故事。两个文学理念相同或相近的人，在现实中安慰、救赎对方。尽管，它有一个现实的结局，但故事告诉我们，城户永远放不下他心中的火苗，无论是对文学，还是对木岛。爱欲和理想曾经汇合过，又分开，这是现实世界可能发生过的故事，但其实又是一个漫画，因为即使分开，这个故事也完美、唯美的过分。

城户沉入了那片靛蓝色中，也在我心上抹上了靛蓝色。他忘不了木岛。

必须在十分有感觉的时刻才想为靛蓝色写点什么。看过已两年，今天我的心等到了这个时刻。