当我看到逍遥骑士开头的时候就决定要写一篇影评。因为我性格的原因,我太喜欢公路片。喜欢沿途的风景,喜欢沿途的人和事,不深入又很贴近,一生最后想追求的就是自由。我幻想着自己能骑着哈雷去做我想做的事情,追求自由,看看这世界,可我暂时还不行。
我们看过解放女性权力的末路狂花,开着车一路狂奔。也感受过史崔特先生的故事中温暖感人至深的割草机。而这部称之为公路片鼻祖的逍遥骑士则是展现了当时美国社会,描写的是最个性,最有追求也是当时最麻木迷惘的那群被废弃的人。性,毒品,民谣、乡村、朋克、摇滚,欲望、自由与理想,以及摩托机车…当我们提到美国公路片,我相信首先引入眼帘的不是汽车摩托而是美国广阔的西部天地,一望无际的岩石、沙土地,笔直而深邃的公路。没错,提到美国的公路片,正是美国西部的景象。从这部片子开始,西部已经成为美国公路片的代名词。公路片就是一部风光片,影片里大量穿插的风景,伴随着欢快的乡村音乐、摇滚。看这样的影片总让人身心舒坦,以往是这样的…但本片作为开山之作想要表达的时代背景让影片的主题不是如此轻松…
说实话,我现在才知道本片的导演也是主演之一的丹尼斯霍珀是蓝丝绒里的反派。我看过太多尼科尔森的片子,但是另一位美国队长主演方达是谁?当时这部片子小成本高回报成为了一部成功的商业片,并且在戛纳大获好评。如今数十年过去,没有人多少人记得这部公路片,成为了艺术影院里的小众片。
主角为了参加德克萨斯州新奥尔良的狂欢节,我们俩位嬉皮士骑着属于自己的摩托上路了,一路说说笑笑,偶遇各种人。被向往、被鄙视直到被偷袭同伴致死,到了狂欢节却满是错乱无助和迷失,再到无缘无故的在路上被卡车司机毙命…影片看似是一条普通的故事线,却从轻松愉快慢慢在不知不觉中变成了沉重晦涩。在漂亮的风景和音乐中,毒品、酒精、妓女、暴力,它们结合到了一起…在影片的后半段,尼科尔森演的律师配角在嬉笑一番后于深夜被外人们袭击致死,两位主角在错愕中坚持了就差一步的目标,继续了旅途。“我们搞砸了”这是方达的话,他开始思考与责问。到了狂欢节后他们先去了尼科尔森律师留下的妓女地址找了妓女,与妓女一起参加狂欢节。在墓地中酒精与毒品的挥发下,影片用交错混乱的镜头交代了该片的主旨。嬉皮士与妓女。他们痛哭着发泄着自己心中的痛苦,在当下他们是一类人,在社会里最底下的那类人。就像影片里呈现的他们在狭小的缝隙中痛诉着,在社会中夹在缝隙中生存着。追求的梦想,追逐的自由,在此刻都是无助和无奈。其实他们早就出发前就在麻木的生活中迷失了自己,梦想更是无稽之谈,唯有自由。但这种自由就像没有鸟巢的小鸟。
影片最后,即刻返程的他们在一路苦与乐中突然结束了自己的生命。生命的意义是什么呢?曾经我感受过太多痛苦,在痛苦和挫折中追求着自己的理想,可事实是在无助与迷惘中沦失了自己。在追求自由的路上陷入了更加的迷失。自由其实离自己不远,但是你要明白的是当你越一心想得到的东西越会把你捆缚,不如静下心来想想,相比自己自私的欲望与理想,有没有更重要的事情?然而,在我看来,美国所谓的自由,不过是放纵。
“‘easy rider’这个词在美国南方专门被用来称呼那些靠妻子做鸡来过活的男人,不,不是拉皮条的,而是那些和妓女生活在一起的人,因为他们骑在别人身上,逍遥度日。好吧,老伙计,这就是发生在美国的事情。自由这个东西已经变成了婊子,我们骑在她身上逍遥度日。”
——《滚石》杂志访问彼得·方达
1969年9月6日
《逍遥骑士》作为公路片的鼻祖,诞生于社会运动风起云涌的60年代。编剧与演员彼得·方达和导演与演员丹尼斯·霍珀运用体验派表演方式,结合自己的经历,描述了两个年轻的嬉皮士骑着摩托车,在传统、腐败的美国土地上,寻觅自由的故事,细腻而深刻地再现了美国 60 年代的嬉皮士文化,而片中的哈雷摩托更是成为了那个时代的象征符号。摇滚乐、吸毒、性解放,《逍遥骑士》充满了怀旧、彷徨、不安、否定、叛逆,片中塑造的“叛逆青年”更是成为之后无法超越的经典,在某种程度上来说,这不仅仅是一部艺术片,更是部纪录片,即在当时青年的语调中,美国式英雄形象被彻底摧毁,人们从“美国梦”中苏醒,只看见散落一地的梦的碎片。
“如果没有上帝,就创造上帝”。
作为“垮掉的一代”,片中的叛逆青年们开车横穿美国东西部,游荡在美洲大陆广袤平原上的条条大道。大城市正是技术发达的美国工业社会的缩影和代表,而影片中的嬉皮士们纷纷从城市中逃离,就是他们“在路上”的明证。
片中的两个主角,都被导演刻意地隐去了身份和社会背景,他们既是虚假的当世的逃亡者,也是自由勇敢的寻觅者。
与《雌雄大盗》、《午夜牛郎》相似,主人公的价值观和行为方式突显了60年代青年的反抗、暴力与激愤,他们的反叛体现在反体制以及拒绝“平庸”上,与他们的父辈背道而驰,寻找新的精神家园。然而,他们对于自由的渴望,却一次次被卫道士们鄙视、碾压,直至粉碎。就像《逍遥骑士》中杰克·尼克尔森扮演的律师说的那样:“他们害怕的不是你,而是害怕你代表的意义。”“你代表的是自由……谈论它和实现它是两码事,真正的自由是很难的,特别是当你被在市场上买卖时,所以别告诉人们你是不自由的,他们会以杀戮和做恶来证明你错了。”因此,我们看到,在这些电影的行程之初,“就像我们传说中的先行者那样,大地许以自由”,但随着旅程即将结束,一切却走向了反面,“梦想未能完成,大地没能履行诺言,伟大的美国‘奥德赛之旅’而今却只能指引向死亡与幻灭”。他们既回不去伊甸园,也到不了乌托邦。 在影片结尾,两个主角莫名其妙的丧命在卡车司机的枪下。尽管他们的死看起来似乎毫无价值、荒谬至极,但正如同那混合了摇滚和自然音响的“爆裂性”声音一样,它代表的对个人价值、自由的追求,至今还回荡在电影史上。
“我与之交往的人只是那些疯狂的人,他们为疯狂而生活,为疯狂而交谈,也疯狂的寻求得到拯救;他们语出惊人,行为怪异,总是燃烧,燃烧,就像传说中那些闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样,剧烈且脆弱。”
——杰克·凯鲁亚克
嬉皮士文化看似无果而终,但却对美国文化,尤其是在文学、影视、音乐、绘画等方面产生了不可低估的影响。而我们今天再看《逍遥骑士》,当听到影片开头那首“荒原狼”乐队(Steppenwolf)的《生来狂野》(《Born to be wild》)依然会热血沸腾,哈雷摩托发动的声音还是会让我们的肾上腺素飙升。就像影片最后,虽然一切都归于熊熊大火,但燃烧着的,仍是不灭的精神和意志。
在聊这部电影之前,我必须要先提到一个人。1969年5月《逍遥骑士》上映,同年10月杰克·凯鲁亚克去世,这位“垮掉的一代(Beat Generation)”的代表人物引领了一场轰轰烈烈的反文化运动,对美国后现代主义文化的形成起到了举足轻重的作用,“垮掉派”成为后现代主义文学的一个重要分支。这一名称最早由凯鲁亚克在1948年创造出来,用来描述他自己和伙伴们。“beat”作为形容词指的是“疲惫的、潦倒的”,而凯鲁亚克将它作为名词时的含义之一“节拍”融入其中,赋予了它“欢腾的、幸福的”含义。然而这改变不了社会对他们的定义。
1950年代,经历了物质匮乏的大萧条和二战,追求物质满足成为美国人民的主要目标,因此产生了同一性的价值观。当时妇女解放运动处于第一阶段(1840-1920)到第二阶段(1960-1980)的过渡期,仅实现了两性平等,但未实现两性平权,妇女通常只能成为家庭主妇。在这种社会氛围下,垮掉的一代诞生了。他们的核心理念包括拒绝困住或抛弃自己的社会;以流浪的生活方式表达对社会追求物质和同一性的反感;阐述他们被社会疏远的孤独;在旅途上探究生活的真谛,同时重新建立起与早已消逝的西部精神的联系。随着时间的推移,这群人的称号发生了从垮掉的一代(Beat Generation)到披头族(Beatnik)再到嬉皮士(hippie)的变化,需要指出的是,在这种变化里,这一群体的思想深度是逐渐递减的,不过参与人数也越来越多。
简单了解“垮掉的一代”,有助于我们更好地了解《逍遥骑士》这部电影,虽然它们并不完全相同。以《在路上》的主角队伍为例,他们是因为孤独、不被社会接纳,渴望摆脱社会而必须要保持在路上状态的人,流浪是他们的生活方式。而逍遥骑士的主角队伍则是想借助一段漫长的骑行经历来寻找答案的人,他们共享同一种社会背景,互为观察对象。
《逍遥骑士》由美国导演丹尼斯·霍珀执导并出演男二号比利。男一号怀特由彼得·方达出演,他的父亲是美国著名演员亨利·方达。杰克·尼科尔森出演的律师乔治在影片中期也加入了主角队伍。标准收藏编号0545,美国电影学会(AFI)“百年百大电影”第84位。
影片讲述了怀特和比利通过一次违禁药品交易赚够了钱,骑着他们的Chopper摩托上路了。他们从洛杉矶出发,目的地是新奥尔良,为的是参加当地特有的狂欢节。
大喜注:狂欢节(Mardi Gras)是一个宗教节日,是大斋期前的一次庆祝活动,日期被定为复活节(Easter)之前46天。
《逍遥骑士》开创了将故事主题或背景设定在公路上的电影类型,被认为是公路片的鼻祖。
旅程中,他们捎上一位搭顺风车的嬉皮士,嬉皮士带他们来到自己和同伴们离群索居的聚落。短暂逗留的数天里怀特和比利目睹了他们自由放浪但也贫穷困苦的生活。临走前,嬉皮士给了怀特一些LSD(一种强致幻剂),让他与合适的人分享。
在新墨西哥州,两人因“无证游行”被捕入狱,在那里他们结识了律师乔治,乔治因为酗酒过度而在监狱中过夜。乔治因为和警察熟识帮助两人摆脱了牢狱之灾。怀特和比利邀请乔治同他们一起旅行,抵挡不住内心的骚动,乔治同意了。
三人来到路易斯安那州一个保守的小镇,他们吸引了年轻女孩们的注意,但却受到了男人们的谩骂。一路上的旅馆都不接待他们,三人只能照常在野外露营。夜里,他们遭到当地的居民的袭击,怀特和比利受了轻伤,但是乔治却被殴打致死。两人把乔治的尸体裹在毯子里焚烧了,并把他的物品收好,准备还给他的家人。
两人沮丧地继续前进,到达目的地之后却没有任何喜悦。为了纪念乔治,他们去了乔治之前强烈推荐的一家妓院。他们找了两个妓女一起参加狂欢节,他们漫步到一座墓园,四人分享了LSD,产生了失控的悲伤情绪和强烈的幻觉。
第二天,怀特和比利踏上返程。一辆卡车上两个卑鄙的当地人取出猎枪恐吓他们,并对行驶中的比利开了一枪,虽然没有直接打中,但是比利的摩托却发生了低侧碰撞,比利血流不止生命垂危。怀特用夹克包住比利的伤口,自己飞驰去找人帮忙。结果卡车上的两人觉得已经出人命了,不能留活口,于是掉头对着迎面驶来的怀特又开了一枪,影片中只能看到怀特的摩托起火并解体,而后重重地摔在地上。全片完。
正式海报使用了明黄色作为主色调,画面主体是用网状画法描绘的怀特正在眺望远方群山的场景。这部电影的影响是如此的大,以至于我不能肯定这种明黄色带来的跟冒险、速度有关的感觉是它采用的还是它赋予的。
怀特穿的是一件黑色的皮夹克,有白蓝红三色相间的条纹,背上是一张美国国旗的布贴片,这块布2007年以将近9万美元的价格售出。
怀特的头盔和摩托车油箱也都是美国国旗的星条花纹,因此影片中他和他的这辆Chopper摩托都被称作“美国队长(Captain America)”,我们可否把他看作是美国精神的化身?另外,比利一直戴着一顶牛仔帽,乔治是一位律师,典型的中产阶级职业,他们是否各自代表了一种美国精神,想在这个同一性的时代找到答案?这个我们稍后再探讨。这幅海报虽然本身并没有什么值得多说的地方,但是跟电影一道成为了经典。不过2019年制作的这张50周年纪念海报更值得玩味。
这幅海报的背景看上去像一面墙,设计师用红蓝两色的油漆刷出了美国国旗的一部分,并把与正式海报一脉相承的怀特的侧身像放在中间,下面则是电影标题和“50th Anniversary”字样,俨然是把他作为“美国队长”供奉起来了。数字50设计成类似赛道的形状,为海报增添了公路片的元素。我觉得有深意的是这三道红油漆,要知道主角队伍里的三人可是都死掉了,这三道红漆很难不让人联想到血迹。
乔治和比利在影片中有一段经典的对话——
比利:他们害怕了。
乔治:他们不是怕你,他们是害怕你所代表的东西。
比利:在他们眼里我们只是需要剪头发的人。
乔治:不,你代表的是自由。
比利:自由怎么了,人人都向往自由。
乔治:对,这就是问题所在,谈论它和实现它是两码事。自由是很难的,特别当你是一块案板上的肉时。所以别告诉别人他们是不自由的,他们会以杀戮和作恶来证明你错了。他们会对你说个不停什么是自由,但当他们真的见到一个自由的人,他们就会害怕。
回到之前提出的疑问。虽然比利、乔治和怀特几乎是一类人,但是也可以把他们分别抽象成三种精神或者说是古老精神的萌芽,即传统的西部精神,现代的精英精神以及统合他们的美国精神。影片讲述的是三位逍遥骑士踏上寻求之旅却被恶人害死的故事,而我看到的是这三种渴望自由生长的精神萌芽撞死在这个被同一性塑造得没有一点其他可能性的时代的南墙上。
CC海报的背景质感像是路面,同样使用了美国国旗作为灵感来源,但是颜色要暗很多。它的特别之处在于画面中有一条公路延伸向前,但是却被切断为不连续的奇怪道路。最宽的那条红色能看出是一片布,下面还有撕扯后留下的线头。电影标题用立体、坚硬的文字标注出来,像是一路上的石头。
首先要说的是,这版海报明显比前面两版更像公路片的海报。其次,美国国旗蓝色下方应该是白色条纹,海报中却是红色,这说明设计师是故意这么做的,使得红色有三条并把最大的那条留红色,而白色(无色)只有两条。这样的话倾向性就很明显了,红色指的就是主角队伍的三人,破损的布片指的是他们的物质困境和精神困境,物质上无家可归、身无长物,精神上与主流价值观割裂,心灵无处皈依;而引起不连续性的两条无色部分指的是他们在旅途过程中遇到的两次飞来横祸,一次导致了乔治的死亡,一次导致了怀特和比利的死亡。
要是再结合一下美国国旗的含义的话,红色代表的是坚韧和勇敢,逍遥骑士们做到了;白色代表的是纯洁无暇,心灵的纯洁本就无从定义,但是当它跟大众同一的时候,你就可以被认为是无暇的;而蓝色代表正义,正义在上,看着白色杀死红色,多么的讽刺!
虽然分析了不少,但我最喜欢的还是原版海报,比起可能藏有复杂暗喻的另外两张海报,这种简单的旗帜般的海报看起来更加的自由!
原标题:CC标准收藏海报赏析 · 逍遥骑士|首发于:公众号大喜骑士
真正意义上美式公路片的鼻祖,从西到东的旅程注定是美国精神的一根反骨,美国梦的破碎。1969象征着一个乌托邦幻象的倒塌,自由注定不可企及。看嬉皮士年代的尾巴反思美国六十年代,其中包含的怅然与空虚是新世纪后的回顾无法感受与重现的。Hopper自导给自演带来很大自由空间,活了人物。各种插入、跳切、毫无章法的越轴和每次场景变化时的快速反复切,片子的剪辑与60年代精神一样自由不羁。(Billy与Wyatt名字分别取自美国西部法外之徒Billy the Kid和Wyatt Earp。
“他们不是怕你,他们是怕你代表的东西。”“他们眼里我们是需要剪头发的人”“不,你代表的是自由”“自由怎么了,就该自由啊”“对,这就是问题所在,谈论它和实现它是两码事,自由是很难的。特别是当你是案板上的一坨肉时。所以别告诉别人他们是不自由的,他们会以杀戮来证明你错了”——此片台词
直到尼科尔森进入故事,这部散漫的电影才终于获得了向心力。现在再来回看这部所谓的公路片鼻祖,68一代年轻人的许多设想都被证明是天真的乌托邦。自由不是被世俗社会所绞杀,而是坠落于自身的虚无。无论嬉皮士多么致力于瓦解一切,美国这个政体从未被质疑,大西部的自然盛景成为了新的宗教。
尼科尔森在片中的自由宣言,真是一语中的,大多数人爱自由,都是嘴上的自由。对于真正的自由,他们避之唯恐不及。恰如叶公好龙,雕龙画壁,寤寐思之。一旦真龙至,抱头鼠窜之。片尾墓地嗑药,可称神来之笔。
结尾单独加1星。被轰掉的车轮子,燃烧起来的机器。有什么东西,飞向了太空。拍法并不特别,大段大段的MV画面、行旅风光和散文电影,说灵魂洗涤太夸张,但很清楚为什么那个年代看到这种电影会觉得身上着火。自由多可贵啊,不激荡放浪一把,真的会感觉没有活过。
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。俩哥们身兼导演编剧制片主演,捣鼓出一部私人化自由抒情诗,共鸣了许多骚情青年。谁说这不是个好结局?在尚年轻的时候,一个死于对未来的期盼,一个死于满足后的惆怅,他们所错过的只不过是生命的持续下滑期。
我不谈政治,不议宗教,不看风光,不听音乐,不嚼那些关于自由存在与否的探讨,甚至可以不懂剧情,我只看老嬉皮,透过鼓噪而迷幻的画面去试着感受我们不能经历的60年代风情,那一群群善良又风骚的男男女女们,他们播种他们吸毒他们群交,还要记得,这一年,我们有woodstock,注定载入史册。
骑士的交接,嬉皮的呐喊。看来丹尼斯霍珀也是中了雷乃式乱剪的毒,但这种剪辑在前半部并不有效,长段的金曲串烧也是比较容易审美疲劳的,好在杰克·尼科尔森成功拯救了整部电影,在他出现以后似乎整部片才找到自己的意义。
这部电影简直了,我想我能理解当时观众对它的狂热。越到后面越迷幻又迷茫。杰克尼克尔森也太棒了吧。看过这个让我悲伤地觉得,自己从未经历过青春。虽然上路了也未必有答案,但去他妈的答案。。。
嬉皮公路片太烦了
犹如注入一剂兴奋剂般畅快淋漓,摇滚乐拉扯着灵魂沸腾。让我们红尘做伴活得潇潇洒洒,对酒当歌唱出心中喜悦,轰轰烈烈把握青春年华。哈雷、吸毒群交、摇滚、嬉皮士、自由、宗教...上世纪60年代的美国元素应有尽有,如同在一场激烈的暴雨中狂奔,那是青春,不顾一切的日子。
嬉皮,摇滚,60年代的气息,很郁闷的结局。喜欢一句影评:“那时,青年人不断思考,却什么答案也得不到,于是他们去流浪;今天,青年人不去思考,无数答案和观点就已将我们包围,于是我们去旅游。”
所谓自由,曾经引领了全新的一代人
1.新好莱坞分水岭,"垮掉的一代"标志性符号,存在主义式"在路上",摩托公路片鼻祖,经典buddy film。2.高速重复对切转场,突兀闪回与墓地嗑药主观蒙太奇,先锋而酣畅,祈祷与朋克/耶稣和妓女并置,荒诞,痛苦与迷茫尽显。3.直视太阳的摄影机,是否感到了自由的眩晕?4.活得放浪形骸,死得莫名其妙。(8.8/10)
"他们不断地和你谈论个体自由,可一旦见到真正自由的个体他们就变得恐惧",废旧立新,蔑视一切,活得放浪形骸,死得莫名其妙;丹尼斯·霍普用大胆的,反传统的,甚至是半业余的方式鼓捣出了一部牛逼的公路片:直摄太阳,毫无预兆的剪辑,他无视规则,于是创造出了一种全新的规则。
【中国电影资料馆展映】典型嬉皮士公路片,从头到尾都在路上。一路扯淡、吸大麻,看得很舒心。结尾让人怅然。杰克·尼科尔森浑身是戏,比主角更出彩。“不要告诉别人他们不自由,他们会用杀戮和作恶证明你错了。当他们见到自由的人,他们会害怕,会变得危险”这几句台词让我难忘。真有摩托骑士来看片
气氛很棒,特别是行走在公路上的时候,还有一些和女孩有关的部分,但是也有一些地方很故弄玄虚。尼科尔森那个时候还很帅,但是他的表演风格已经基本形成了。虽然他们的行为有些荒诞,但是内心其实却很纯真,而且想要的也不过是自由而已,并没有妨碍到别人,但那个时代的人们却无法理解他们。
“他们不是害怕你,而是害怕你所代表的东西——自由”
那时,青年人不断思考,却什么答案也得不到,于是他们去流浪;今天,青年人不去思考,无数答案和观点就已将我们包围,于是我们去旅游。
想起一个演员朋友,哈雷党,喜欢雪茄咖啡和大海,梦想着61岁开画展。解救五条腿的流浪狗,陪伴漂泊在车墩横店。在很多人眼里他是当代唐璜,不过他独自漂泊在路上,没被名利牵挂,姑且是自由的。