诺斯费拉图：夜晚的幽灵

       每次看完吸血鬼的电影，走出黑暗的电影院，自己就觉得阳光格外刺眼，会不由自主的伸手挡一下光芒，然后下意识的摸摸颈部看是否也有一道隐蔽的疤痕。似乎很多人心里都隐约有着变成吸血鬼的欲望，哪怕像金斯基扮演的如此丑陋的诺斯费拉图，依然让人充满某种冲动。神秘、永恒、鲜血，是生在阳光下的人无法体味的快感。

    《诺斯费拉图》，始于死亡，终于复活。影片开头那段长镜头，配以极具压迫感的管弦乐，着实让人一上来就被震撼了。镜头扫过那些或年长或年幼的干尸苍白的脸，提示着死亡是人类无法逃离的宿命。但影片结尾，却是化身为男主角哈克的吸血鬼骑马返回故居。所以，这个故事成为耶稣复活的一个反向隐喻。按照上帝的律法，人必须要等待死亡，并在死亡之后接受审判。但假如一个人不死呢？或者他死亡之后又以另类的方式复活了呢？逃离上帝之国的人必然被宣布为恶魔，于是善与恶、邪与正、黑暗与光明成为吸血鬼一类故事的惯有模式。

    都说赫尔措格这部片子是对茂瑙版同名作品的致敬之作，的确，茂瑙版提供了吸血鬼故事的基本范式。但赫尔措格显然更有自己的看法，在他的镜头下，吸血鬼不仅在对抗上帝的律法，同时也在宣喻人类：别看人类建立了以科学为基础的理性王国，但把科学尊为信仰只能让人类的眼睛变得盲目，随之而来的是现代性下的虚无。

    回到影片。诺斯费拉图，即有名的德古拉伯爵，住在罗马尼亚的一个陡峭山谷的古堡里，那里山峰奇峻，川流湍急。他世系古老而尊贵，常年穿整齐的黑色斗篷，一丝不苟；他指甲修长、彬彬有礼。如果这些描述出现在征婚广告上，一准会有众多女子心向往之情愿以身相许。至少，哈克也会认为这位伯爵准是一位受人尊敬的长者。于是他作别娇妻，向着罗马尼亚的城堡进发。

    在哈克抵达目的地之前，整部电影更像是德国乡村的优美纪录片，绿草青青、山峦耸立，还有热情的吉普赛人与好客的旅店老板。此时背景音乐也是轻快动听。夜晚，哈克顺利入住德古拉古堡。金斯基的出场竟然还戴着帽子，在夜色之下果真是一位忠厚长者。到了客厅，德古拉伯爵的经典形象才在白色蜡烛的幽暗灯火下渐渐显现，那是与茂瑙版德古拉类似的光脑壳、蝙蝠耳、猫型爪、尖门牙。但是金斯基的扮相多了一份忧郁，那是他永不睡觉导致的眼窝深陷的结果。他貌似僵尸，但冲动如火，哈克不小心划破手指流出的鲜血，霎那间点燃了伯爵嗜血的狂野。伯爵欲进又止，但终究禁不住诱惑而扑上去吮吸那流血的手指。

    但这一切，哈克在第二天提笔书写的家书中竟然认为是“一场梦”。这个细节提醒我们哈克正处在启蒙运动后建立理性王国的时代。科学僭取了上帝的权杖，坐上了信仰的宝座，所以哈克压根没想到恶魔鬼怪这一层。直到第二夜，哈克妻子的头像被伯爵看到时，伯爵用指甲轻触那头像，下意识的说了一句“多么美的颈部”。这句话才让哈克猛然产生了切身的恐惧感。男人总是在女人的问题上格外敏感，而且这种敏感往往也是出奇的正确。当哈克从伯爵的牙齿下醒来，发现伯爵已经上了开往维斯马城的船，这次，他是真的恐惧了。

    此时伯爵早已用死亡统治了船，并把船开到了维斯马，留下的是他栖身的棺木、无数只带着黑死病的老鼠以及船长那未完成的航海日志。日志提示城里的人，瘟疫到了，但也来不及了，黑死病席卷了整个城市。黑死病的刻画，是赫尔措格尤为不同于茂瑙版的情节。赫尔措格频频用长镜头来表现黑死病肆虐之下的城市百态：起初，只是三、四具棺材；后来是一个接一个的棺材从四面八方抬到城中心的广场；再后来则不再有棺材，暂时未死去的人在广场上纵情狂欢。市民们在成群的老鼠中摆上最后的晚餐，依然用最文雅的姿态饮尽一杯红酒，无视死亡与悲伤的存在。这颇令人想起加缪那本著名的《鼠疫》，但赫尔措格所暗示的，似乎是提示恶的永恒在场。这已经不是蒙昧的中世纪，而是科学昌明的现代，但人类依然无法逃避死亡的诅咒、无法摆脱恶的肆虐。为什么？科学难道无计可施么？

    不久，哈克也被送回了家，但被吸过血的他再也认不出面前的妻子露西。而科学与理性的代表——范海辛医生却认为哈克只是脑膜炎，他努力试图用科学来解释大批人的死亡，但却徒劳无功。只有露西发现了吸血鬼的秘密，可惜她疾呼的声音只是范海辛医生口中冷冰冰的“迷信”。于是，露西只得牺牲自己来杀死吸血鬼。此时有一个很有趣的对话。当吸血鬼向露西索取一点温暖的爱的时候，露西回答：“任何人也不能取代我对丈夫的爱，上帝也不行。”这句话表明，露西把爱置于最高的位置。爱，竟然在上帝死后成为对抗恶的唯一武器。

    这样，整部影片的各个线索汇集在一起：吸血鬼代表的恶，露西代表的爱，范海辛代表的科学。当然，此时上帝已死，这几个力量之间的对抗将是什么结局？

    24岁的阿佳妮横陈榻上，用身体和鲜血引诱德古拉，直到清晨的第一束阳光杀死他，城市得救了，这是爱的力量，但这份爱也归于泯灭。德古拉虽死，但恶并没有消失而是转到了哈克的身上，成了新的吸血鬼。至于范海辛，则不得不承认科学在这场角逐中一败涂地，承认露西是对的。谁是胜者？我们只能说，爱与恶打了个平手，但恶还存在，同样爱也存在。

    其实，吸血鬼传说在中世纪并不特别流行，吸血鬼作为一个名词被固定下来是很晚近的事情。赫尔措格拍摄本片，之所以不取茂瑙版的结局，是因为其电影一贯的主题：在现代社会，我们是否应该对理性、科学无限敬仰犹如黄河之水滔滔不绝？难道，科技进步就不给诸如暗黑、神秘、泛神论以及爱留下一点空间？

    正像他在《人人爱自己，上帝反大家》一片中，用野人荷伯来否定科学、理性等现代文明，《诺斯费拉图》也是用吸血鬼的不朽传说来对抗科学与理性的盲目迷信。新德国电影运动的年代，正是发源于德国的存在主义在欧洲大行其道的时代。我想，赫尔措格或许用镜头表达自己的存在主义观点：当上帝死去，科学成为现代人的信仰，人类原本神秘、幽微、感性的心灵却逐渐干涸而虚无。此时，恶才会乘虚而入侵蚀人的心灵。是的，上帝死了，吸血鬼还活着，除了爱，我们还能做什么？

刊于《看电影》2009年第9期。

影片配以宗教的音乐，钢琴有力地一个个键盘按下去，给人没有条理，一团恐怖的感觉。
妻子的爱唤走了远方要吸她丈夫的血的吸血鬼。
吸血鬼，取材于鼠疫，欧洲曾经鼠疫死掉很多人，都是出血，大家记忆深刻，将它形象化为吸血鬼（从平躺到直立正面对人的镜头的确很吓人）。
这羊头无表情秃头吸血鬼酷似《电锯惊魂》里的凶手。
片子有一本书讲吸血鬼的故事，“书上”说，要纯洁女人的血献给吸血鬼，这样她就有超能力可以对付吸血鬼直到公鸡鸣叫之前。于是，她准备献血。
后来阳光鸡啼，羊头男消失了。

     自1897年爱尔兰作家Bram Stoker的《Dracula》出版以来，多国都曾在不同年代将这部哥特作品改编成电影。注入了改编国家民族特色的Dracula亦屡获新生，成为全人类、起码是西方共享的经典恶魔，由其衍生出的吸血鬼题材电影更是难以绕过他的形象和古堡式巢穴。但忠实原著改编的电影内容万变不离其宗，于是也只能在角色塑造、气氛渲染等影像风格和视听语言上下功夫。

 

     1922年，德国，茂瑙版，无声，《诺斯费拉图》（Nosferatu, eine Symphonie des Grauens）

     恐怖片取胜于音画同一所制造出的惊悚效果，缺失现场音效所强化的一惊一乍，惊吓程度无疑少了几分。而1927年世界上第一部有声电影才诞生，《诺斯费拉图》仅有管弦配乐。同时，20世纪20年代正值德国表现主义大行其道的巅峰时期。德国导演茂瑙深受影响，把握黑白影像的强烈对比，布景怪异，造成一定程度的视觉冲击。

     不过，领略过卢卡斯那工业光魔(Industrial Light and Magic）的产物、再到CG技术、直至现已等闲的3D技术的当代观众回首几乎百年前的恐怖电影时，除了研究其对电影语言和风格的探索的价值外，源于真实生活的电影背后的传说无疑更具吸引力。

 

 

     1979年德国，赫尔措格版，《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》（Nosferatu: Phantom der Nacht ）

     从片头引入无言的干尸开始，就带点史云梅耶这另类导演的诡异味道。随着电影的发展，整部电影的感情色彩基调更像毕加索“蓝色时期”的画作，尤其像那幅《人生》。蓝色无处不在：Jonathan与Lucy分别在即，在海滩漫步，凄风苦雨的喑哑蓝；Dracula为Jonathan打开大门，后景室内浓烈的蓝；Dracula夜间游弋在甬道，黑暗的身影后幽暗的蓝；被石头城堡挤成窄缝的微蓝苍穹……在颜色方面首先营造出难言的阴冷沉郁之感。

     赫尔措格擅用极具纪录片风格的长镜头拍摄德国荒无人烟的森林，石山，城堡残垣，把电影渲染成日耳曼本土传说般，透着冷静的恐怖。固定的空镜头内风云乍变，如伯爵幽幽的凝神，无语问苍天。音效多使用自然音，猎猎风声和不绝的狼嚎有种与现世抽离的凄厉；音乐则配以无伴奏女声或男声合唱，完全覆盖了同期声，以突出宗教和神秘主义气氛。赫尔措格在构图上继承了德国表现主义风格，通过灯光将羸弱的Dracula的魔影投射在墙壁和民居的外墙上，放大至覆盖了屏幕大部分，显得梦魇般阴森。同时，道具细节也尽显匠心，无处不诡异。

     该版最大的遗憾就是Dracula的尊容：标志性的獠牙竟长在门牙位置。弄得伯爵像个龅牙的、受尽欺凌的羸弱小孩，喜感有余贵族气质却荡然无存，还不及1922年版耸着肩佝偻着背、冷不防闪出的Dracula冰冷。与之相反，阿佳妮的哥特妆颇为成功，一头浓密黑发的衬托下皮肤愈显苍白。

 

 

     1993年美国，弗朗西斯·科波拉版，《惊情四百年》（Dracula）

     辗转到了美国的Dracula落入科波拉之手，总算没有所托非人。惯于大场面中营造大气势的科波拉比起前辈的两部作品，突出了凄美的爱情主题。开场就前所未有地铺垫了Dracula沦为背叛上帝和光明，活在黑暗永受诅咒的生物的前世因。该片遵循线性结构叙事，情节紧凑，戏剧元素丰富，加之好莱坞式的华丽编排，从服装到古堡等场景的复古设计，包装出真正贵族的Dracula，并为他和Mina的无奈之恋抹上浪漫之色，使伯爵迷终于完整地在极大的视听满足中再次享受经典的哥特故事。