少年1969

作者：方汉君

大岛渚的《少年》（1969），让人不仅仅想哭，还想跑到空旷的野外吼叫一番。这样的电影，纵然过了50年，仍是呱呱叫。少年如风如叶，亦如雪，他找不到回家的路。就像当时捉襟见肘的导演，天天为钱发愁，只得日日浪迹在日本列岛。是的，《少年》有点儿孤独求败。她影响过陈果，《香港制造》就是一例。据说，《少年》是根据一则新闻事件的真实案例改编而成。

但《少年》，不但呈现少年如何“撞”如何讹，主要还在于阐释他焦灼又懊丧的内心。这孩子演的真好，他憨态可掬，却极为灵动。虽然是彩色片，却根据少年迥异的情绪，幻化出不同色调的变化，夹杂着黑白、淡彩和老片的气息，呈现少年内心不尽的隐忧。《少年》，还难得有一种冷冽的诗意，逃亡急切之下的冷静。雪中因车祸的少女，瞪大的眼睛，好像在唤醒少年久已沉睡的心灵，那双少女的红靴，成为少年久久挥之不去的梦想，连同他这几年受父母指使，沿日本列岛沿海走了个遍，遂铸造成一个无所不能的“撞车党”。

片中的少年，从8岁开始，练习“撞车”讹道，哭的要逼真，被“撞”的要神似，嚎叫的要有模有样，少年“碰瓷”一上手就好像成了快手。8岁，哪是少年，明明是个孩童好不好，即便他10岁被抓，还是个小孩，只是他早慧，穷人家的孩子早当家。少年真的爱这个家。其实，妈妈只是后妈，两岁的弟弟也只是同父异母的弟弟，但他爱弟弟。父亲坐过大牢，有不少前科，一个真正的混蛋。后妈，起初带着少年练习如何撞车，拿他当枪使，慢慢也喜欢上他，视如己出。 影片最感人的两幕，倒是8岁的他，在离开四国的船上，给两岁的弟弟讲外星人，讲自己想做一个宇宙全能战士，那一板一眼真让人怜爱。再就是两年后，在最后雪野的北海道，面对自私又蛮横的父亲，少年心灰意冷，他只想出逃，或者自杀。这时，已4岁的小弟弟叫着“哥哥，哥哥”跑了出来，少年只得带着他跑到那少女出事的地方，堆着雪人，又拆毁雪人，流着泪说，我想做宇宙战士，但宇宙战士也是骗人的。

想想，这几年，他吃的苦头，真的令人肝肠寸断。从高知到四国，从九州到本州，又从本州到北海道，再回到高知父母被抓，少年因娴熟的“撞”车技术而屡试不爽，全家几乎靠他喂养。少年爱弟弟，他不想弟弟挨饿。少年爱妈妈，不想看到父亲欺负妈妈，尽管是后妈，慢慢也产生了难舍难分的感情。后妈背着父亲私自到医院堕胎，出来忍着痛，气没地方撒，只得抽少年的耳光。少年说我理解妈妈。少年懂事，以至于让人觉得他特轴，执拗的让人匪夷所思。 可这个世界没人懂得少年的“爱”。为了“爱”，少年的胳膊每次撞后都铁青，毫不在意的父亲总是给他注射止痛针剂，渐渐，假“撞”变成真的麻辣伤痕，以至于医生说这伤的不轻，老伤还没好，他总是暗夜独自啜泣。他还是孩子啊。终究东窗事发，父母亲被警方照了相，吓得要死，他们只得逃之夭夭。能去哪。这是少年第一次坐飞机，下面是大海，北海道都是雪原。混蛋的父亲为避免被抓，令妻子和两个孩子分开住。 少年的妈妈忍受不了这样的分离，她私自带着少年，夜色中重拾“撞”车业务，这次还真的讹成了，驾车女人吓得直嚷着要赔偿他们钱。但警方不是吃干饭的，他们被通缉。一家人只得逃回大阪的高知，这次插翅难飞。父母被抓，少年也难幸免。当然，少年不觉得自己从事“碰瓷”有任何的错，他只知道，不如此，弟弟没饭吃，妈妈就要挨骂，父亲也就没“工作”做，尽管他讨厌这个父亲。这时，我们才知道，父亲叫大仓武，后妈叫谷口桥子。

让我们回想一下，起初，少年的黄帽子飞了，后来，学生帽也飞了，他总是瞪着一双无辜的眼睛，懂事的独自上街瞅着找机会，但从没单独行动过。一般他都是跟妈妈一起干。他飞扑过去，总是差那么一点点，天生的行家。他哀嚎，妈妈跑过来惊呼，这事一般就成了。开始，每次父亲会给他100，他也攒过1000，因为他不想流浪，他想暗暗跑回高知，但看到这个居无定所的浪迹之家，他留了下来，他要与父亲并肩战斗，只是为了让他们能生活下去。

不知是谁说过：“未曾长夜痛哭者，不足以话人生”。少年常常深夜独自哭泣，他的人生掺杂着多少痛，又有谁知，所以，他渴望外星人过来搭救他，或者干脆做一个宇宙全能战士。少年终究没能成为宇宙战士，外星人也没能来拯救地球，但他的家却彻底坍塌。

最后一幕的凛冽，贯穿了影片整体冷酷的基调，警察带着少年回到北海道重组案情，问他喜欢大海吗，少年无言。喜欢坐飞机吗，少年无言。但看到雪中的北海道，他想起了那个死后的少女，那双鲜亮的红靴，少年流泪了说，北海道，再见了。好像一夜间，少年已长大成人。

2018.10.30

《少年》看上去是一部平淡的犯罪片，讲述一个重组家庭靠碰瓷为生的故事。

但其实是一部反战、反军国主义、反父权的电影，且以最大限度承认了日本侵华战争的历史事实。

重组家庭全国各地犯罪，对应了日本全面侵华战争。片中也明确提到了中国。

男孩父亲说他一只胳膊因打仗受伤废掉了，变成了残疾人，诡辩说自己应该得到尊重，安慰。男孩母亲大声喊到：你当时就应该死在那里。男孩的混混父亲和抛弃原本家庭的继母组成了一个靠碰瓷为生的怪异家庭，很明显就是暗示当时日本病态的国家，最后一对无辜的父女因他们的争吵而死，男孩仿佛明白了什么。

男孩父亲第二次诡辩：

“战争时我已经死过一次了……你所做的只不过是冲向一辆车，然后尖叫（植入思想）……就当我不是你父亲好了。你不知道战争是怎样的，对吧。上一秒你还在大便，下一秒你的头就被炸爆了。我经历过生死攸关的时刻，不是见过而已，而是感觉死去的那人是自己！然后你过来跟我说我不好……”（这段男孩父亲的诡辩和国内某位导演拍了一部电影说侵略者也很可怜，真是一模一样）

男孩只是拿着现场留下的雨靴作为证据，说：死了，她死了。

有个细节，警察来抓他父亲时，他让父亲逃。对应之前他情感上已经有所体验，感觉出他们做了错误的事，但习惯性让父亲逃，说明行为和思想上仍被父亲影响。

在这之前，影片非常正式、官方性质地阐述其父母犯罪行为，如此正式、官方，正是对应了日本在战争中犯下的罪行。

而男孩一开始面对警察的审讯，嘴硬不承认，只说另一个戴帽子的自己是外星人，表示了他内心有正义的一面，对应之前大雪中对弟弟说：……可是我不行，我只是个普通的男孩，甚至不知道正确的死法。这么说是因为他父亲没死，他没有一个可以效仿的对象，而他所向往的无父无母的外星人，会有一个新的外星人可以传递价值观。这些奇怪的台词都在表达，已经受到影响的他必须要反传统，反军国主义，反父权。起身大喊：你这个笨蛋！白痴！表达了男孩内心斗争时宣泄的愤怒。

男孩：你为什么这么做？没有人叫你这么做。（缺爱之人被关心后的警觉）

医生：警察叫我这么做的。如果受伤了，我们努力治好你。（警察代表正义，医生代表思想）

男孩：我没受伤。（极力否认，是不想别人认为他和父亲的伤是同一性质）

医生：也许吧，但如果它再恶化，可能得截掉你的手臂。（对应他父亲战争中受伤的一只胳膊）

男孩：有必要的话，来吧。（表达对军国主义、战争、父权的坚决反对）

影片最后男孩完全承认了他去过北海道的事实，脑中是小女孩的遗容，他留下了悔恨的眼泪。那么在这之前，无知的少年被迫走上犯罪或军国主义道路，是什么所致，电影显然已经给了足够多的暗示。

回到电影开头。

大岛渚生于1932年，日本全面侵华战争结束于1945年，期间他也是个少年。而少年二字，早已染上鲜血。他正视了自己，正视了这段历史。

在之后的《仪式》中更加直白：

大岛渚作为暴烈的左派，日本电影新浪潮代表人物，因为反传统、反父权、反压抑、反日本天皇，反美，反军国主义，还批判日本共产党。不同阵营文化的电影史中，对其描述并不一致。

似乎除了不反人类，他什么都反。很多地方称他为“电影浪人”，确实贴切。