超胆侠第一季

昨天斯坦·李去世了，今天想聊一下漫威，虽然漫威宇宙我都没有追完，但是也看过了一大半了，回想超级英雄，我第一个想到的是——夜魔侠。

挺早之前看的了，记得片头极其惊艳。血浆一样浓稠的液体形成一个蒙着眼的正义女神忒弥斯，一手持剑一手持天平。接着渐次出现几个画面，配上BGM，神秘，紧张，沉重，暗流涌动，意味深长。

一句正义是盲目的，就已经奠定了整部剧的气质，黑暗系的超级英雄。

故事发生在纽约城南起34街，北至59街, 东起第8大道，西到哈德逊河岸一个治安及其恶劣，凶杀不断的贫民区，被人们称为“地狱厨房”，我们的主角马特在这里长大。

大反派金并是一个有心计有气魄的黑帮大头目，统制着巨大的犯罪帝国，杀人、贩毒、贩卖人口，想利用着地狱厨房城区重建的机会，趁机扩大自己的地盘，用暴力威胁大量居民搬出老城区。

为了保护自己的城市，打击犯罪，对抗恶霸，匡扶正义，我们的主角他白天是拥有哥伦比亚大学硕士学位的律师，晚上化身成超级英雄——夜魔侠。

但相比其他的超级英雄，他真的很惨。除了小的时候因为一起交通事故，被放射性化学药品弄瞎了双眼，让听觉、触觉、嗅觉、味觉变得敏锐之外。没有啥炫酷超能力，制服罪犯全靠拳头，每次把敌人打趴下，自己也是一身伤一脸血，回到家日常缝个七八针。

这让他在漫威宇宙中显得那么的独特与难得。他不是一个高高在上的拯救者，他本人都是一个弱势群体，却仍然有着血性和正义感。

虽然作为律师让他明白有些罪恶无法靠法律解决，但是他一直恪守自己的原则，惩治坏人但绝不杀人。坚信从法律途径解决问题才是终极手段。

所以当直接杀人成为一个很简单甚至是唯一的方案的时候，他的正义无私就会觉得有点不合时宜，是的，这个世界上要达到目的未必只有一条路可以走，只要摒弃了道德或者某些原因的束缚，就有无数的方式可以选择，所以坚持的人才显得格外的悲壮。

全部的实景拍摄都是街道，长廊，落败楼房，全片冷峻，昏暗的影调底色，如同文艺片的考究摄影，展示了一个真实又危险的世界。

虽然马特是主角，但叙事视角并不局限在马特，倒叙，插叙，过去与现在时间线来回穿插运用自如，让主要人物的过往、相互之间的关系以及每个人内心都展现的细腻清楚。条理清晰，有条不紊，层层推进没有半点做作的痕迹。到了后期都不用老套的剧情来推进，每个人的行为都有合理的依据。

特别是没见哪个英雄剧能把反派刻画的如此丰满，金并的首次登场是在画廊若有所思的凝视着一副画，并且遇到了他的软肋凡妮莎，外表强势，内心脆弱 ，心狠手辣也多情多义。

无可置疑的说《夜魔侠》系列目前是漫改电视剧的最高水准，犯罪+律政+超级英雄，漫威扛把子，特别是硬核的动作打戏，R级片的血浆喷溅，剪辑干净利落，在长镜头下将暴力美学展现的淋漓尽致，拳拳到肉，看的时候要把屏幕调到最亮。

缺点也是有，剧情节奏过于慢热，但是画面、色调、镜头、BGM、台词都无可挑剔，撑到五六集之后才能体会到编剧丝丝入扣的叙事掌控力。不过我是靠马特的颜值舔完全集的，带着墨镜也挡不住的帅，笑起来简直要溺死，贼拉苏，并且这修身西装穿的，划重点，还有八块腹肌。

别去劝说那些前路一片黑暗却仍然执着前进的人，你真以为他们是瞎子吗？这次是。

第三集有点绕，来龙去脉是这样的：

金并（威尔逊·菲斯克）派手下找到一个杀手，要把另一个黑帮老大干掉。

杀手成功完成任务但被抓。按照惯例，金并会派韦斯利把被抓的人处理掉，但最近死的人实在太多了，为了掩人耳目，韦斯利找到两个新开张的清白律师，即马特和弗吉，开高额支票让他们替凶手进行无罪辩护。

（但韦斯利并不知道，马特就是最近让他们大伤脑筋的夜魔侠。）

韦斯利的目的是找两个清白的律师为杀人犯进行无罪辩护，同时又买通陪审团来判杀手无罪，两重保险，最终目的是希望避免让知道内幕的人留在监狱里。

马特的目的是调查清楚事件的真相，所以他并不希望自己的委托人被无罪释放。正因为如此，他要通过心跳判断陪审团有没有人受胁迫。第一次，他成功把受胁迫者清理出了陪审团，但没有防住韦斯利安排的第二个人。最终，马特失败，委托人被无罪释放。

从辩护律师的角度讲，马特成功打赢了官司，但从调查案件的角度讲，马特没有达成自己的目的。所以他再次化身夜魔侠，想搞清楚杀手背后的人，杀手说是菲斯克（实际就是金并），然后自杀。

1. 我一直以为反派“build a better city”是想“通过和黑帮合作掌控所有黑帮让他们在不打扰平民的前提下做生意”，前期好像是有这个意图，但最后也没说清楚，怎么感觉像literally, physically "build new communities"？详细刻画他对“人”、“阶级”、“资源”、“犯罪”、“安全”的看法我觉得更有利于深化主题、制造人物张力和跟主角之间的理念差异，可惜剧里给的信息有限。主角的内心矛盾在美剧里倒是常见，这是所有“不杀”的vigilante共有的内心矛盾，在这部剧里因为主角律师的身份加剧了这种矛盾，但很可惜的是主角的律师身份也没有得到深入刻画（只有一场主要的戏，其他时候更像是为了骗/保护朋友、自己行动随便敷衍的借口）。总之剧的理念不错，探讨不够深入。

2. 如果反派是我以为的那种路线的话，结合一个剧情分析还蛮有意思的：某个警员的母亲爱吸雪茄，即使没有人送也会找到其他途径获得。犯罪、黑帮、毒品之所以存在，一部分原因是因为确实有市场（更多的是万恶的资本家和犯罪分子牟取暴利），没有了某个势力（无论是黑帮还是资本），这块真空地带马上会被另一个势力占领（比如剧中的从意大利人到俄罗斯人到Fisk），谁也不知道下一个势力会不会更暴力贪婪灭绝人性。以主角这种单打独斗只能灭掉一个个势力不能从根本上解决问题的方式，无法消灭犯罪消灭黑帮，甚至反而会增加混乱不稳定性导致更大的伤亡。如果真能有人有魄力在牺牲暴利的前提下规范市场，砍掉暴力黑帮和资本家的脏手，也许这种理念的争议跟“不杀的vigilante”更有比较价值（这并不说明这两种理念/方式是对是错，只是说争议性上有比较性，而不是纯粹的一方正义一方邪恶，更能加深思考）。

3. 主角和反派很明显被塑造成镜像人设，一体两面。两人虽然手法不同，但冲动的性格（devil inside），对“better city”“my city”的执念，使用手法的争议性，甚至，“虚伪性”，都差不多（还有少年时期喝酒之类的细节）。

虽然如此，我感觉在具体细节上对主角的“冲动”塑造有些生硬，除了他自己总说自己内心有devil，好基友看到他打拳说他有“anger issue”，我感觉不太到他的冲动（杀Fisk并不算冲动。。。至少从观众的角度）。如果能设置一个剧情他失去关心之人，don't pull punches，导致人重伤（到不能醒过来那种）或者直接死亡，而受害者可能不一定完全坏，会更有冲击力，也更合理化为什么主角坚持“不杀”，甚至不杀在他眼里万恶的Fisk。而Fisk，可能为了揭示他的虚伪，对无辜平民的杀戮太indifferent了，虽然他说“I don't take pleasure out of it”之类的话（恩灭霸也说过。。。），但还是可以更多面的刻画一下他对“want people to feel save”和他“make people not feel safe”之间的矛盾和不经意的“虚伪”。伪装君子的“虚伪之人”容易刻画，人前人后表现不一就行，但因为个人经历、内心挣扎、人物性格分裂、理念冲突性和争议性导致的、也许连角色自己都意识不到的“客观的虚伪”，更考验编剧和演员水平（比如剧中Fisk不能自控的暴力行为和他自称的“I don't enjoy it”（假设是真诚的）就是个人性格分裂造成的矛盾和“虚伪”之一），也能给观众更大的情感冲击。

继续二刷。

——————

第二季前四集非常精彩，罚叔被抓以后主角被两条线拉扯，叙事和人物逻辑变得一塌糊涂。只有罚叔出来的几幕能看，其他的就随风去吧。

——————

第三季开看。又开始深挖DD的心理和成为DD的原因了（一直觉得这个人物缺少一个坚实的backstory和行事的trigger，让人物有点浮）。还有Fisk作为犯罪主脑实际上在“减少犯罪”的争论也有深化（第一季这一点很模糊），以及实际展现了体制（警察FBI）如何一步步被corrupt。延续和深化了第一季的讨论，虽然没什么创新，但比第二季the Hand的非现实向好多了。是个好的征兆。

——————

第三季回到了第一季熟悉的节奏和主题。

第一季是“make my city better”的两种主张的冲突。第二季是vigilante的两种主张的冲突。第三季我本来expect讨论不一样的东西。看了defenders里愚蠢的个人英雄主义的铁拳以后其实我觉得，DD第三季来讨论讨论（反）个人英雄主义也不错。

从第一季开始我就对DD一天到晚“只有我能救my city”的自不量力自我献身但对大局其实并没什么实质影响的个人英雄主义没什么好感。纽约的犯罪问题错综复杂，帮派此消彼长，体制腐败无能，这些不是一双拳头就能解决的。诚然，每个普通人能做的不多，在自己力所能及范围内对现状做出改变是英雄所为（Karen第二季的（其实一点都没打动我的）点题小论文“Everyone can be a hero”）。但Matt不是个只有拳头的英雄，他超高的智商、律师身份、对体制成熟的认知理应让他更具有大局观，行事更有计谋。既然不是只打击打击街头小混混或者个人阴谋，而是跟犯罪团伙斗争，能智取就不需动用拳头（动辄把人打残打到只剩一口气还坚持“不杀”原则也是很矛（xu）盾（wei）），选择最高效率（最大化减少继续犯罪和平民伤亡）的途径，而非逞匹夫之勇。可惜他的律师身份对他的行为选择都没起到什么实质上帮助，更多的只是一个附属性质或者“双面生活”的一部分而已。换一个其他身份、或者换个其他能打的英雄，几乎不会改变打击犯罪的进程（这在defenders和DD2里更明显了）。事实上第一季他做的事情确实有限，Fisk被扳倒更多的是他自己选择打压其他帮派、人物性格（恋爱脑、anger issue）、反派内讧所致。我都想不起来DD在这个过程中起到了什么决定性的作用（除了“救了一个证人扳倒一个一手遮天的大反派”的lazy writing和最后套路化的反派逃脱追捕），既没有一路收集证据（最后仅有的证据居然只是一个一开始被反派合作伙伴扣押的人证，在一个早已腐化的体制里居然能扳倒大boss，槽多无口。。），又没有挑拨离间，又没有抓住反派的弱点四两拨千斤，也没有实质摧毁反派什么计划（相反成为Fisk铲除日本人的棋子；唯一可能有点用的就是摧毁了中国黑帮的一个制毒场所，但这最多只是加速了Fisk杀掉Leland而已，而Fisk本来早晚也要处理中国黑帮垄断DP链以及肯定会杀死背叛自己的Leland）。Fisk突然就针对DD把他当大敌也是匪夷所思，实际上他只是个无足轻重偶尔对行动捣捣乱的小义警，对他吞并其他帮派控制建设纽约的大计其实无足轻重。总之在这么一个复杂背景下，一个只有匹夫之勇的平民英雄对大局并没什么作用，自我献身的个人英雄主义更多只是自我陶（y）醉（y）而已。这可能是平民英雄vs复杂社会问题必然面对的困境，虽然以卵击石的献身精神振奋人心，但一个人完全无法影响复杂系统的运行，他只是其中很小一部分而已。所以虽然DD第一季想讨论的议题比其他超英作品深入，但其实并没有很好地利用人物特质推动剧情，剧本身探索的深度也不够。

第三季这个想继续想用拳头打击犯罪团伙的DD又回来了，这次还带了一些自毁倾向（没有彻底黑化好可惜）。而且这季更详实的刻画了体制如何被腐化的过程：体制是由人组成的，是人就有弱点，反派可以根据个人弱点一点点攻歼体制，而一个没有掌握庞大财富和信息网的义警对此几乎无能为力。可以预见，之后反派的再次倒台还是出自内在原因（看前几集的走向，估计是恋爱脑和反派人物自身的复杂性），可能又是如S1那样突然反转，一个小人物/小证据就能推翻庞大的势力，like a fairy tale。与其再次重复第一季的主题和模式，不如借此再深化一步，比如对个人英雄主义反思：这不是你一个人的战斗，这不是你一个人的城市，在事情复杂度way beyond you的时候，不仅需要用你的拳头，也要用你的头脑，联合系统其他部分，一起达成打击犯罪的目的。最后犯罪首脑被扳倒、体制内部得到清理/改善、系统重新趋于稳定（但一个巨头的倒下会留下一个真空地带，谁也说不准下一个势力会怎么样），也不是一个人的功劳，而是一起合作的各方的结果。面对复杂的社会问题，个人英雄主义注定无能为力，只有系统各部分良好的interact，才能真正改变现实。【看到后面，很高兴看到我期待的成真了】

————

边看边吐槽：

E6 OMG it's getting interesting!!!

看了三季DD终于明白了，这剧不是讨论犯罪讨论vigilante讨论杀不杀人，而是讨论心理问题。Everyone has a hole in his/her heart （除了foggy bear！）. 残缺的人相爱相杀太美妙了（这话说早了）。

OK，E7受害者家人纷纷打电话发短信到带血的手机上的一幕just broke my heart。。。killing innocent people is not ok.

Yeah take up a shield man! (队长飘过）

这一季让很多其他方参与进来了很棒。It's not his own fight，DD自己也需要明白这点。虽然各方力量都不大，但集合起来比一个人单打独斗（by fists）好多了。排外的个人英雄主义不是好事，每个人都是英雄，英雄应该团结起来。

当everyone is broken的时候，有个没有黑暗过往乐观理想的Foggy（对于观众的情绪）真是太重要了（虽然他的主张还是太理想化了，最终也以看上去的失败告终）

结局为了让DD坚持不杀原则和为司法系统背书有点twisted。Still a fairy tale, just a dark one.

第三季最打动人的人物无疑是Ray了。这可能就是不是主角的bless了，可以die for what he believes in，而不是像主角，又不能死又不能打破自己的底线，或者说，牺牲自己的底线，只能对反派纠结甚至虚伪的一再纵容（不怪他，怪人物定位，如果DD不是主角我相信他很愿意杀了Fisk然后背负一世罪恶，或者直接take a life sentence to pay for what he had to do）。

我不知道出了啥问题，今天看了白古，突然觉得下巴嘴巴好像DD（or CC）😂

以及明明Dex不带面具挺好看的，戴上DD面具有种猎鹰冬兵里那个假美队穿上美队服装的感觉，怎么都觉得别扭。。。

以及DD戴面具和不戴面具仿佛是两个不同的人，小鹿眼跟帅气锋利的下巴好不搭😂