爱疯了

看着他们相爱，一发不可收拾的样子，看着脸上的欢笑，那样干净清澈。
看着他们不舍得分离，哭红了眼。
看着他们为了在一起而努力，看着他们无奈地分开。

接了电话，若无其事般地说着话问候着。收了线。
过了一会，仅一会，示了弱打了电话，呜咽着那样小心地问，你可以搬来和我一起住么。我等你。

看着他们像孩子学字那样，跟着见证人一句句一句句地认真地念出对彼此的爱。
看着他们笨拙地为彼此戴上戒指。
便笑了。满足地笑了。

看着他们一次又一次地分离，一次次地在一起。
每一次的分离都是含着泪水。
每一次的回头都是坚定的。
和别人在一起，无论是寂寞也好欲望也好，一旦静止下来，哪怕一秒，那个人的脸庞就在眼前。

终于在一起。
没有狗血签证没有限制。
没有距离，
交颈相拥。
那个人在面前，身上有着对方的体温，想起当初彼此的模样，怀念起当初彼此的模样。

明明是相爱呀，明明那样渴望在一起呀，却不忍地，有了陌生。

可又如何呢。相爱着。再不堪。
也要在一起。

心里是那样的明白。离不开。

（芷宁写于2012年3月16日）
    同样在圣丹斯扬名的小格局影片《爱疯了（like crazy）》，在故事内容和表达力度上明显和近年来因在圣丹斯表现不俗而晋级各大奖项提名的《初学者》、《冰冻的河》、《珍爱》、《冬天的骨头》等片不同，前者对情感历程的呈现显得更青葱、和暖、唯美一些，同时受众年龄也紧缩一些。
    除了成名要乘早，看某类爱情片也需乘年轻，那些在情感的道路上磕磕绊绊吃尽苦头心境苍老的家伙们，大多会变得现实而倦怠，冷漠而寡淡，对爱情片里的缠绵悱恻分奔离析已然感受无能，一如片中异地异国恋的安娜和雅各布在经过几番折腾后终于在一处时的漠然。
    如果不是真的精神失常，“各种疯”都只是一时的，如人来疯。“短频快”的爱疯了，也不可能持续太久，除非是那种痴情型选手。何况，爱情就像发烧感冒，仿佛一种症状，总有扛过去的时候，再者，很多理智又可爱的专家们已经广而告之过，“爱情是有保鲜期的”。时过境迁这个词儿，不仅适用于年轻时的爱情，也适合用于年老时的心情。
    时间空间是个能吞噬一切的怪兽，无形中，很多于初心最重要最珍贵的东西已经发生了改变，遭遇过激情分别等待重逢争执冷战复合等等戏码的安娜和雅各布，不再像以前那样痴痴地从彼此眼中找感觉和勇气，片尾，他们的碰触回避了彼此的眼睛，只在大脑中残存着对初感觉的回溯。曾经是美好的，而现实却是冰冷的墙，发生过的一切都变得不可逆，如果生命中曾有个人是无可替代的，那其实是一种感觉，感觉彼时的对方是不可替代的，如果想要抓住那点飘渺迷人的瞬息，一切只可能是徒劳。多年后，残存的难舍的年轻时的那些感觉，其实只是在难舍青春时的自己。
    大抵因对故事本身缺乏触感的缘故，反而平静地观赏起影片的镜头画面和年轻演员的表演来，导演德雷克·多雷穆斯似乎偏爱以镜头的移动运用和画面的精心设置来表达某一时刻触动微妙的感觉，如安娜和雅各布情浓似火难舍难分时的各种睡，每个仿若摆拍的造型，都在展示年少时如火如荼的爱恋；如热恋时躺在沙滩的两人的互望，此时安娜的短裙是鲜亮的蓝色，仿佛要标记一种刻骨铭心的爱；再如表现酒吧场景时的画面明显比别的镜头更晃动，仿佛暗含着一种心神不宁。
    菲丽希缇·琼斯，这位在07版《诺桑觉寺》中演绎了凯瑟琳的娇小可人的英国姑娘，表现出了安娜的可爱和真情，把一个“遇到爱用力爱”女孩的爱恋表达得很逼真，她也表现出了后续现实中的淡然与疲态，获得圣丹斯评委团特别奖，替她高兴。安东·尤金，这个《亚特兰蒂斯之心》中的聪颖小孩，《阿尔法狗》里的可怜少年，长大了，演技也进步了，雅各布这个角色似乎也比《海狸》中的儿子难拿捏一些。和尤金在《海狸》中有过合作的詹妮弗·劳伦斯出演了雅各布的临时恋人萨玛，因为喜欢詹妮弗在《冬天的骨头》中的表演，故而对她较在意，只可惜，片中萨玛的戏较少，好在在仅有的一晃而过的再现心绪的镜头中，詹妮弗的内心戏有了
    大概预想到以后的情路艰辛，雅各布送给安娜刻有字样的手链，仿佛此段情的一个标注。好念想可以有，但实践中不常用，事实上，谁都不是圣人，都挑战不起那些如果。在情感方面，人类通常是经不起挑战，也经不起挑逗，时过境迁是现实，也是借口。
    据说片中故事是导演和前妻的前情往事，前妻这个称谓应验了疯狂的爱一旦遭遇冰冷的现实便难以为继这一事实，再美好浓烈的过去都是一首不可倒带的挽歌，一份写给过去的情书。

http://nicolew.blog.hexun.com/73800273_d.html

    剧情很平稳，唯一的冲动或许就是Anna和J短暂的婚姻，你可以说文艺片不现实，但不能否认其真实性，有太多情绪会得到共鸣。很多纠结无国界。
    
    可能明线上的障碍就是因为Anna任性的违反了签证的期限，而被禁令拒签，不能再踏上美国的土地。很多人在恋爱的过程中，都是任性的。很多感情因为这任性修成正果，别人越不看好越要在一起，很多感情也因为这任性而幻灭，作（zuo，一声）着作着感情作没了。如果那次Anna乖乖的回家度假了，是不是和J的感情就会平顺了。

    会吗？应该不会，爱是天时地利的迷信。

    他们彼此痴迷，在思念中纠缠，在纠缠中抉择。每个人都有妥协和牺牲，但却都不快乐。得失在心中计算，很多时候与金钱无关。

    生活有无数种可能性，却公平的让每个人一次只能做一个选择。在经历过后，或许能潇洒的说一句无悔，可能不能无视心中的不甘只有自己知道。怎样去平衡，怎样才能做到情愿做，甘愿受。这是一个人一生的修行。
    
    可能对一些人不存在纠结，或因有了一个飞蛾扑火的心，或因在物质上已得到满足，或因天分过高早已明了了生命的奥妙，或因在经历了谁主沉浮的得到和失去后懂得了取舍和平衡。可是在滚滚红尘中的痴男怨女中，这种纠结是常态。不然怎会有这么多剩男剩女，因为曾经的一次判断失误，就错过了最佳配偶和时间。像一颗颗风干的种子在雨中飘摇，或有落地的一天，但结出的果子却怎么吃都不甜了。
    
     在J给Anna戴上那条刻上patience的手链时，有一种感动，心里说了一句真好，这个时候我把patience理解为了忍耐。忍耐国界，忍耐距离，忍耐相思之苦。
    
    在Anna和J分开后，Anna继续戴着这条手链，或许这时可以把patience翻译成耐心。你对这个人有一种把握，你知道在你想念他的时候，他也在思念你；在你渴望他的时候，他对你也有相同的渴望；在你想要回来的时候，总是有你的位置，就算有人占位也要给你让地儿。你需要的是耐心的等待和不断的尝试。可是，在摩擦和芥蒂面前，争吵不断，失落和失望笼罩着两个人，快乐不再。两个人在彼此的生活中找不到恰当的位置，爱情填补不了生活，活着的意义不仅仅是某个人的爱人。
    
    在电影的最后，Anna终于办下了签证。备胎Sam这次没有哭，冷冷的抱着纸箱离开，貌似强悍，却让我觉得狼狈。第一次被甩，哭花了的脸让人心疼。再次被请出去，不管心里提着多大的劲儿，姿态多么硬朗，也让人感觉不到从容。

   Anna 和J 一起洗澡的时候，手链再次出现，在拥抱中过往的画面在闪现，那都是宝贵的记忆，也是靠着这些回忆和感情，他们再次走在一起。生活好像如最初的计划一样，Anna再次回到了美国，好像只是绕了一条小路，遇到了一两个路人甲，但有些东西却再也不能完好的衔接上。在这个过程中热情被消耗，争吵在彼此的心中都留下了伤痕，还有现实生活中总也得不到满足的自我认同感。

    开始时，Anna曾给J读过一段自己写的文字，看完整个电影后，觉得很有寓意。“以为自己对其了如指掌，其实不然，所见的仅是表面。未察觉其内在那份压抑了的强烈的宝贵的欲望在蠢蠢欲动。未意识到内在欲望有时比整体更重要，‘整体’的概念往往可望而不可及，因为你以为的整体正是被分割出的部分，这中间究竟是什么，过去未曾知，现在亦不明。唯见一块块血淋淋的你和我。”

    在这个开放式的结局里，该怎样解读patience，是否能理解为包容，想要长久在一起的两个人最需要的默契。
    
    很多时候，我们都有选择的魄力，却没有承受的耐力和能力。

窝在沙发里看了<Like Crazy>
很真实
很喜欢

 

开场白是简单的爱恋 却很炽烈 每一刻都需要拥抱和亲吻 就算隔着一块玻璃的距离也会想念

California温暖的阳光 安静的Santa Monica海滩 平缓的镜头 轻柔的音乐 却拍出他们在一起灿烂的快乐

Jacob送给Anna自己设计的椅子 他在椅子的底部刻下 LIKE CRAZY

爱疯了

 

-What're we going to do after we graduate?

-We...we think about something else. Don't think about it now. I'll come back. I'll get a work visa.

-I hate to think about it.

-I'm not going to leave. I promise.
-Ok.

 

Anna最终逾期使用的学生签证 她舍不得爱人的眉眼与笑容 舍不得在一起的那份开心 她只是想留下来 和他在一起 度过整个夏天

可是她不知道 因为逾期 她将再也不能踏上美国的国土

 

伦敦到加州 我不清楚是多少距离 但却足够让两颗心煎熬

想要不分开 每天约定时间通电话 却又错过

有了各自的朋友圈 各自繁忙的工作 生活的充实好像可以把一切掩盖掉

却掩盖不掉

 


-It's hard to keep stopping and starting.

他们分开 又复合 再次分手 又结婚 有了各自的恋情 最后却又在一起

可我却不认为这个喜剧

 


如果感情可以丈量 那我想 爱情之中 是Anna爱得更深

从最开始的告别 到后来的复合 结婚 她永远是主动的那一个

有一个镜头 是她被他寒暄的电话吵醒后无法入眠 哽咽的拨回去 那时他们已分手

她总是忘不了他 一个人生活 一个人想念 直到后来有了新的伴侣 却也只是陪伴而已 她还是珍贵他送的椅子与手链 还是在男友求婚的时沉默 还是在听说签证终于办理完之后抛下大有前景的副主编职位和深爱的父母 飞到他身边

 

Anna更向往的是一种柏拉图式恋爱 她可以不和Jacob在一起 但这不能阻止她爱他

而与Jacob而言 却是不一样的

 

我从没有质疑过Jacob对Anna的爱 他在提起Anna时的沉默让人动容

只是他把心分成的两份 一份用来爱远在伦敦的Anna 一份用来爱伴在身边的女助理

他需要的 是身边有温暖气息的恋人 而不是电话那端空空的一个声音

或许是爱的不够 就算Anna再也不能踏上美国国土的时候 他也没用想过飞去有她的伦敦

其实在哪里不都可以设计椅子么 为什么不选择在一起啊

只是 他再怎么说爱她 也不愿牺牲自己

 


电影的最后一幕 是在淋浴间的拥抱

回忆的镜头一遍一遍 曾经的笑脸重现于脑海

我在想 当温热的水流过脸颊 他们是否有无声的哭泣

爱疯了

爱累了

 


<Like Crazy>其实是导演Drake Doremus与前妻的故事

那时他们通信的结尾都会写上I love you like crazy.

他们已于2008年离了婚

他说 这是写给过去的情书



- But the things that we have with each other that I don't have with any other person, any other human being apart from you. We should be with each other. And I feel it so strongly and... I feel like it's right for us to get married.

失去那个人以后 再不会有这样的心动

从此无心爱良夜 任他明月下西楼

 

可是有一天 当初的那份爱失去了坚持的借口 再多的美好也只是曾经的花火

时过境迁 物是人非 爱情真的被时间改变了

而我深深爱过的 却也只是曾经的那个你

分分合合兜兜转转 纠葛了那么久 开始累了
再相见 没有激动泪水拥抱亲吻难舍难分 只是笑着寒暄

终于变得陌生



我爱你 却爱得失去了力气

 



                                                                                                                                                                                               ~END~

原本想好打两星的片子，结局硬是给加了一星。
  编剧兼导演经历的也是类似的一段爱情，他在前两年与妻子离婚了。
  结局其实有隐含这样的意义吧，我们无处可退。留下回忆的是热恋时的甜蜜，现实终究会打破一切。
  预告片的dead hearts这首清新的曲子第一次听被吸引住，看完片子之后片尾曲也是这首，配得恰到好处。
   你我之间被分离折磨着，爱得再疯狂也抵不过距离的遥远。
反复的聚合磨光了我们的耐心，找人填补空白独留下枯死的心。
我还是在乎你的对吧，你也在乎我。身边人的样子仍然是如此陌生，我的心还是在你这里的不是吗。
  回想当时热恋之时终究差别许多。我已经忘记当时爱你的样子了。我的肌肤紧贴着你的，却没有了记忆中的感受了。
   我爱你如疯狂，可如今我的心已经死去。
以为我们能拥有一切，能跨越时差，距离，和时间。热恋的时候眼里只有一个人，对方离去的时候，孤寂的内心自然的会融入另一个世界，于是遇到了另一个能替代的人。对方真的能替代你吗。答案决然是否定的，我对你的感觉渐渐从火热中平静下来，然后被磨耗。直至消失。
   尤金和女主的眼睛都很漂亮，他们相视的样子如此美丽。即使心枯萎了，眼睛还是如此明亮，闪耀着曾经的爱慕。
   I love you,like crazy.我可以失去理智的爱你，你曾经是我生命中不可缺少的一块。I want you,I need you,I love you,I miss you,like crazy.

    真爱，可以经得住时间的考验。这句千古传送的佳话在事实面前似乎并没有经住考验。
  对于《爱疯了》，暂且不论其些许刻意的矫揉造作的艺术成分，其内核不过是再简单不过的道理：在时间面前真爱的无力感。
  我不知道到底是那充满独立色彩的晃动镜头、美丽的语句、动人的主角、浪漫的景致感染了我，还是那被电影技巧掩饰了的真挚的感情触动了我，总之，《爱疯了》让我伤感了好一阵。这种伤感，不是地动山摇的生死之悲，而是一种，对世间变化无常的强烈的无奈感。像被戳破了心底隐藏的、不敢说出的秘密一样，但其实，那秘密已早已不再是秘密了。
  相爱不久却要分别的痛苦，很多人一定体会过。那种再犹豫一下，或者干脆疯狂一点就随你天涯海角、不顾一切的念头，很多人一定也埋下过。只是有些人在现实面前并没能播种这种“狂念”。看到很多人评论说不明白女主角明知道护照逾期的严重性还要留在男主身边，认为此设定有些刻意且站不住脚，那是因为他们一定没有经历过真正的“疯狂”，要不然就是个太过理性的人。女主的“狂念”我很能理解，她不为后果只求一时“不痛苦”的心情我也可以感知，男主所说的“这简直要杀了我”的告别之言也绝不是夸张，在爱情面前，不论你此时是荷尔蒙的使动亦或是精神上的力量，这样的“疯过”、“狠过”、以致迷失过，都是不需要用常理解释的行为。
  很喜欢片名“爱疯了”（Like Crazy），在无比爱你的那一刻，我就想见到你，也什么都做得出来。我相信女主角所说的“对别人怎样也找不到那种对你的感觉”，真爱若有个定义，这个再合适不过。只不过，慢慢地，当爱失去了当时的“年少轻狂”，露出其真实而残忍的身躯时，我多少都有点吃惊罢了。
  历尽千辛万苦的两人，终于破镜重圆，可为什么拥抱的两人看上去反而疏远了。镜子，破碎了太多次，再多的激情与热情也被无情的揉捏与粉碎，弥补的时刻，拼得再完整也回不去原样了，过多的裂痕已经让真爱憔悴，那一刻，不是我不爱你，而是我没有力气了。分开的日子，两人各自有不错的事业，男主自营的家具生意自由兴旺，女主也从一个小兵变成了副主编，他们也有新欢，有完全不同的圈子。来开二人的，并不是距离，而是时间，或者说是现实。现实走得太快了，彼此却仍是记忆中初恋的样子，可现在的两人，已经不需要初恋的支撑。
  最后一幕，导演虽就此了之，没有给出任何结局，我却觉得这是最简朴而震撼的点睛一笔。一起淋浴的两人，在观众的期待中本应是激情的片段，却上演了一幕沉重的相拥。花洒中流出的水，冲刷着二人，却洗不净内心的磨蚀。影片突然回到暖色的画面，回忆中，是二人刚在一起甜蜜的样子，是眼神中充满期待与看似永远都用不尽的爱怜。而回到在此刻冰冷的浴室，是走开的女主，和男主望向其背影沉默而空洞的眼神。真爱，看似是没有经得住时间的考验，最美好的时光已经成为祭奠。但并不代表我们没有拥有过。
  这不禁让我想到了《蓝色情人节》的结尾，结婚与离婚交错对应的剪辑，二人渐行渐远的身影。我们心里都知道他们内心深处仍然爱着彼此，只是那个所爱的人可能停留在10年前你的样子，或者是我不知道该怎样爱你了。这或许就是这类深受好评的影片和一般的爱情故事的区别。看惯了那些欢天喜地的终成眷属，以为那就是真爱最好的定义与结局，殊不知那只是电光幻影的假象，寄托于此太多反而更看不清现实。而《疯》和《蓝》，是幻像、亦是现实，至少此刻我觉得是。
  至少最后我看到的画面，是一片漆黑，然后，片尾字幕。