摩天轮

忘记哪里看来的， 说WA的拥趸一年等他一部电影，性质就像北美过哥伦布日(Columbus Day) ，都是一小拨人热烈而谨慎的狂欢，并且随着“政治正确”之风越吹越劲，狂欢也越见争议。

在我私心看，2016算是WA 本世纪第二个十年的大年了：大师Vittorio Storaro掌镜为他拍了Cafe Society，美术置景一流，大片级的投资预算，更重要的是这是WA第一次用数码拍摄（在大师Vittorio Storaro的劝说下，不然老头很可能用菲林拍到死），虽然故事情节还是三角恋四角恋最后大家都不要恋的那一套，但是技术层面来说简直可以称为wa的阿凡达；除此之外还猝不及防在亚马逊上了一部六集短剧，虽然自称签完约就后悔了，但是毕竟赶了趟时髦，用亚马逊的钱拍了部毛主席语录满天飞的电影，然后分拆成六集，美其名曰《六场危事》，最重要的是老头子终于出镜了，演的还是自己最擅长的怕死的知识分子，这类角色可以说是wa和观众长年达成的默契，只要他一开始结巴，我们就知道闹剧要发生。

但是到2017年，运气就不是那么好了。 imdb上显示《摩天轮》两千五百万投资，净赚才一百多万，评分倒是和近几年的《无理之人》《魔力月光》持平都是六分多一点（低于前几年的热门《午夜巴黎》和《蓝色茉莉》）。票房和口碑其实都不是wa本人在意的，但电影上映时正好遇到轰轰烈烈的#METOO，没想到肥温此刻非常适时的蹦出来说自己后悔拍了这部电影，ellen page称自己2012参演wa的《爱在罗马》是“职业生涯最错误的选择”，就连90年代 的《非强力春药》女演员Mira Sorvino在揭发了weinsten之后也停不下来的亲自写信表示再也不会和wa合作。然后亚马逊取消新片《纽约的一个下雨天》在院线的上映，据说只会放在网络上播映。一下子WA好像变成了人人喊打的weinsten第二，名流们为了政治正确都要表个“后悔”“遗憾”“愤怒”的态。

用“墙倒众人推”来形容这场讨伐可能有点过激，但势利眼真是好莱坞的第一症候。2017年并没有任何新的证据confirm wa确实性侵了养女dylan farrow，但是乘着#METOO的顺风车，这条1992年离婚夺子战中爆发出来、2014年得到更新的养父性侵养女的指控就又被炒了一遍。2014年dylan亲笔写信到《纽约时报》控诉wa时，也质问了当时在拍《蓝色茉莉》的Cate Blanchett “怎么能对这样的行径视而不见”， guess what， Cate还真的就视而不见了。但是Boom, 2017 出了Harvey Weinstein，出了Kevin Spacey, Dylan Farrow又上了电视接受采访，质问Why has the #MeToo revolution spared Woody Allen， 舆论就突然转了个头，好像“正义不会缺席只会迟到”似的，2016年与wa合作的肥温，在经过了 #MeToo和Timesup运动的洗礼后，在2017年末坚定了站在了wa的反面，完全不顾自己主演的《摩天轮》正在上映，以及影片拍摄的时候她可是口口声声说wa是一个“内心住着个女人”的男导演。

我本人是无法去除粉丝滤镜来看《摩天轮》，只能拿这部片和wa的同系列作品做比较：心怀艺术梦的半老徐娘企图通过婚外恋改变命运却落空，做到最精彩的应该是80年代的《开罗紫玫瑰》，彼时wa的缪思米娅法罗饰演大饥荒年代一个痴迷电影的主妇，与从电影院银幕里跳出来（literally跳出来）的探险家男主角拍起拖，却又被饰演该男主角的现实生活中的演员截了胡，一下子陷入魂穿肉穿同时穿的三角恋，最后男演员却抛下她回到好莱坞继续拍片，而男主角也跳回到了银幕里继续自己的探险故事，只剩米娅法罗继续在影院痴傻做梦。《开罗紫玫瑰》应该是wa作品里最受评论界欢迎的一部，毕竟八十年代戏里戏外穿来穿去的梗在当时还算很新奇（现在看也完全不落俗套！），而米娅法罗假作真时真亦假的演出也确实在所有wa的失心疯女主角里独树一帜。和米娅法罗一比，肥温在《摩天轮》里的表现就少了一些令人心碎的气质。同是主妇梦碎，wa的顶尖女主角标配是瘦而突出的颧骨（参见戴安基顿、米娅法罗以及最新的Blanchett ），而肥温比较厚实的躯体和肉感的脸蛋让她更富有地母色彩，却难以表现wa电影里女主角常见的小动物的仓皇和神经质，那饱含欲望的眼与唇与胸与臀让她更接近《欲望号街车》里的布兰奇，然而荷尔蒙并不是wa的名片，怕死才是。虽然肥温已经竭尽所能的演出了一个心有不甘的中年女人在情爱中挣扎的全过程（甚至有评论说她一人撑起来了整部戏），但不得不说最后一场她面对爱人离去重新回归庸常主妇生活时，我心里涌起的不是“梦碎了无痕”而是“反正她死不了”。

米娅法罗在《开罗紫玫瑰》

《摩天轮》里的温斯莱特简直是在致敬《欲望号街车》里的费雯丽

《摩天轮》的故事结构虽不俗（和现在市面上大多数的商业片相比），但也是wa把自己的心声喋喋不休反复吐露的典型之一。就连本片值得称道的背景设置（amusementpark in Coney island during 1950s ），也是wa屡用不鲜的怀旧招，毕竟30年代的布鲁克林、70年代的曼哈顿都被老头当成主题拍过，而 Coney island正是最受欢迎的《安妮霍尔》（annie hall）男主角alvy singer的出生地，当初在给《安妮霍尔》堪景的时候，wa看到了 Coney island 游乐园里的Thunderbolt（就是现在叫“谷木游龙”之类的过山车），于是决定把alvy singer的童年设定于此。这样看来，要说《摩天轮》里到处放火滋事的女主角之子，长大了就是70年代和甜心安妮霍尔谈恋爱的alvy singer也是可以的。

你看，一个名导演片子拍多了就难免相互有勾连，日子活长了就肯定有传闻。wa在这两点上可以说是登峰造极，就连一贯在影评界认真严肃的《村声》<village voice>也在揣测《摩天轮》是wa在拿自己和米娅法罗的一段关系做文章（男文青先与母亲相恋，却最终情定女儿），而让人头疼的纵火犯儿子则可能是在影射将weinsten推下神坛的Ronan Farrow（wa与米娅法罗之子，用几个月的时间报道weinsten多年性侵女演员的丑闻，最终引发好莱坞的一场大清算和社交媒体的＃metoo运动。Ronan Farrow多年来一直坚定的站在母亲米娅法罗和妹妹Dylan Farrow一边，视父亲wa为仇人。但也有传闻说Ronan并非wa亲生子，而是米亚与前爱人Frank Sinatra所生—— 看Ronan本人照片就懂，wa能生出这么俊俏的男孩，确实有点难）

以83岁高龄还能让评论界对自己的情爱生活表现出如此浓厚兴趣，wa应该算是好莱坞第一人了，然而他自己在意吗？以他半个世纪每年有一部电影上映的工作效率来看，应该是无暇顾及世人眼光的，毕竟还要去俱乐部吹黑管，还要去看尼克斯的球赛，还要跑步，还要用打字机哼哧哼哧把从不枯竭的idea写出来再粘贴成剧本，以及最重要的，要永远怕死，永远怀着这份恐惧问他的观众，为什么要活着，为什么活着没什么意思我却这么怕死。毕竟，在他与伟大之间隔着的是他自己，而不是名誉口碑与性丑闻。

象征、符号和人物（symbol & personnage)

三星半，半颗给肥温的超焦虑神演技，焦虑地我都在电影院里坐不住了~这个角色简直太适合她了！一个对自我身份不能认同的、在内心总是要依赖外界才能完成自我认定的人，在现实生活中确确实实会随着年龄的不断增加、生活困难的不断增多而遭遇越来越多的纠结，她们总是想“逃离”，逃离遇到的困难、逃离自己不断逝去的青春、逃离自己离当初设定的那个“自己”越来越远的遗憾，她们以为离开此地、开始新生活就可以摆脱一切困难，其实恰巧是她们内心无法自我认同、力量又不够强大去改变，所以才将视线转移到外界，以为所谓的“爱情”、一个“完美的情人”，将救自己于水火之中、带自己逃离眼前这个“烂摊子”。其实她们也并不是爱这个人，而是渴望于自己的幻想世界，从女主第一次和男主在海滩边偷情时叙述自己的过去就可以看出，男主突然从镜头旁闪进画面拥吻她、打断她，而她本应该是看着对方说话，这个镜头揭露了她其实并不在意和谁说，她只是想说给某个人听。再看电影海报，女主身后窗外的巨大摩天轮象征一个童话般美好的想象世界，可是她却被关在如铁笼里一般动弹不得。然而关住她的并不是她的婚姻，而是她自己。而男主的身份设定也非常用心，海滩就需要有救生员，他坐的高、看得多，每当海滩发生险情，他就前去救援，可是救生员也只能救人水火，却无法陪生还者回家继续生活。

灯光

全片的打光都带着魔幻的色彩，处在幻想中的肥温，背后总是顶着一个温和到不真实的桔色光，连发丝都散发着圣母的光泽，然而一回到现实、面对她老公，灯光就变得黯淡无光，甚至在后半段和女二对话时会突然变成深蓝色异域的灯光气氛，二次加深人物此刻的内心感受。

叙述 & 对话 (narration & dialogue)

从《安妮霍尔》开始，伍迪艾伦的片子就执着于主角突然出境开始对镜头直接叙述，仿佛是带观众采访剧中人的评论记者。而这次干脆从一开始男主就大大方方以旁白的身份对观众讲起他遇到的故事。（我更愿意相信这个男主多少映衬出伍迪艾伦自己的性格特征：一个深谙如何勾引这些在现有生活中不尽如意的女人们，只要说她们没有听过的旅行、和她们聊她们幻想过的梦想，并且给她们一个仿佛可以拯救于现实困境的罗曼蒂克式的爱情~并且最重要的是在该“甩锅”的时候发一张“我不知道为什么，可我却愿意如此真诚地告知你我的真实感受”的好人牌......看到这真的是很气愤)。

对话多而深向来是伍迪艾伦的优势，往常他擅长赋予对话一种小资产阶级的情调（本片的配乐又重现了这种小资情调、vintage的风格），而这次他却将一个离婚、再婚、穷困到偷老公床下的小金库去给情人买生日礼物的社会底层中年妇女的内心世界通过叨逼叨的对话淋漓尽致地塑造出来；相反的，对话一多，镜头语言再运用不佳，又很容易被人吐槽成戏剧腔，这也是伍迪艾伦每次剧本游走边缘的境地，对话要么给电影锦上添花，要么拖镜头和情节节奏的后腿。

总结来说，本片对女主人物性格的塑造非常成功，尤其肥温的神经质表演极其到位，让人抠爪挠心。但老伍迪的片子向来善于刻画人物内在故事（小情节）多于外部情节跌宕起伏的故事（大情节），所以如果你不好探究精神世界这口，可能会觉得本片神烦而又些许平淡。

PS最后，想对剧中的女主说几句：其实逃避永远不能解决问题，更不要寄希望于除自己以外的任何外部世界，不要幻想有人来救自己，无论多难，勇敢地面对自己，学会泰然自若，哪怕是失败的、悔恨的、无法再成功的自己，就接受她现在的样子！哪怕用一整年的时间只是学会不再评判自己......自我认同后，你会发现你有力量去处理外部的纷繁困难了。

《摩天轮》是伍迪艾伦的又一篇自说自话喋喋不休的作品。人物都以伍迪艾伦的口吻说话，以伍迪艾伦的思维方式思考，毋宁说他们都是傀儡，提着线在木偶戏台上，讨论伍迪艾伦一贯讨论的那些事：激情和命运、困境和梦、歇斯底里与生活痕迹、诉求的冲突、忍耐与妥协。 伍迪艾伦尤其喜欢这样的角色：在生活中有一个港湾，内心却缺乏激情，直到下一次邂逅。“爱不是感激，也不是陪伴，也不是欲望的满足。当你有那么多想要付出时，你不知付出给谁”。这是这一类人的困境，这样的困境可能有几千年的历史。。。 另一方面，激情总是与浪漫化的想象相伴，不期而至，也容易消逝。Mickey 转眼就发现了Carolina的美，冲突开始演化下去，直到加害别人的念头，或者无视别人被加害的念头出现。等到一切结束，老夫妻回归生活琐事，感到彼此需要，就这么荒谬地继续过下去。 伍迪艾伦好像从来不讨论道德，似乎道德不会在人心里留下痕迹，人物的道德自觉偶尔出现却转瞬即逝。不管是多么浪漫化的人，他的内心也会本能地逃避道德的困境，避免内心对道德产生的疑问，继续寻求自由。可是一系列的逃避，终究还是会深刻地影响他。并不是善就是好的、恶就是坏的——哪有那么简单——而是道德的维度往往被人忽视，以至于人没有意识到它的影响。人的内心存在结构。。。 伍迪艾伦的水平进步缺乏意外性，缺乏对人物的尊重（他们好像真的不存在一样），我觉得他和他的困惑的斗争，似乎进展不大。

第一次看伍迪艾伦的电影 这电影有意思的几处，一是荒诞逆转的剧情，二是剧中五个不正常的角色，三是凯特温斯莱特的表演，凯特真是每次都能带给我惊喜。 整个故事是个悲剧，却把环境背景设置在游乐场这个喧嚣欢闹的地方，就有戏谑讽刺之意。 剧情上，电影开头立马引进了一个冲突，哈姆迪失散5年的女儿过来寻求他的帮助，短短十几分钟就把三个主角过去的故事，现在的生活状态介绍清楚。金妮和哈姆迪都是二婚，两个伤心绝望的人寻求安慰而凑合着过日子。哈蒂姆的女儿年少跟黑帮老大私奔，现在反被丈夫追杀，走投无路投靠关系不好的父亲。 再说人物的塑造，通过开头三个人在客厅里的一段对话马上就可以感受到三个人物的性格特征，金妮有情绪化和神经质的特点，对现实生活的不满在各种抱怨中展现出来，不让丈夫喝酒自己却偷偷喝酒解压。哈姆迪出场很有趣，粗鲁霸道的言谈举止看出来是个脾气暴躁的粗人，有酗酒的毛病，典型大男子主义，对女儿先是一顿责骂，然后心软接着马上各种嘘寒问暖，如同换了个人，其实对女儿深爱到不行，隐含着他对女儿极度依恋的情结。女儿卡罗莱纳和继母以及父亲的对话显出她自我为中心的性格，有年轻人自以为是的傲慢，同时她足够的聪明狡黠，察言观色的能力很强。接着就是小儿子的短暂出现，表情冷漠没有说话直接往床上一躺，接着从金妮的话语得知他有纵火的癖好。 简而言之这一家子没有一个正常人。 接着影片中途插进来一个整天幻想戏剧情节的作家，也是个不正常的人，这一场戏就很好玩了。 整个故事发展分三阶段，第一阶段的转折在于米奇出现在金妮的生活里，打破了她沉寂的生活，金妮看出这是个可以逃避乏味生活的机会，刻意勾引米奇，米奇则热衷于这种与有夫之妇偷情带来的猎奇刺激，满足他自诩为浪漫作家的虚荣。第二阶段的转折就是米奇又遇上了卡罗莱纳，两个人也产生了火花。米奇和金妮的关系不再稳定，金妮则想方设法去守住米奇的心，反而得不偿失。第三阶段就是电影高潮，金妮为了不让米奇和卡罗莱纳有结果，做出了背叛灵魂的事，可以救卡罗莱纳的时候选择不去救她。 从电影高潮的那段开始到影片结尾的一段都非常的精彩，每个人物压抑隐藏的人性的脆弱和阴暗面都迸发出来。 先说凯特演的金妮，其实一开始我猜想的故事走向是她会主动把卡罗莱纳的身份透露给追杀她的黑道人士，不过现在想还是编剧更绝，毕竟放弃救自己憎恨的一个人，比直接去害那个人要更显出人性的复杂阴暗，给人心理的打击也更大。金妮已然从一个可怜绝望的角色形象转变成阴险可恨的形象，她依然可怜，也许观者可以理解她的痛苦，她自私的心态，但是道义上的审判则不能原谅她的所为。 接着哈姆迪，失去女儿之后他心底里隐藏的面对生活打击时的软弱无助，疯狂无序立马爆发出来，酗酒纵怒，然后又像小孩一样央求金妮不要离开他，外表是个壮汉心理上是个懦夫。 最后说米奇，大约是一种嘲讽的存在，他自以为有着作家的浪漫才华和拯救他人的博爱心灵，实际上也只是只愿活在自己幻想的生活里的大男孩，一见钟情是风流的借口，追求真爱是逃避责任的借口，到最后我觉得他也没有真的爱哪个女人，她们只是装点丰富他生活阅历的点缀。 至于金妮的儿子，他大约是所有人中活的最痛快坦率的，他直接用纵火的行为表达他对生活的不满，影片最后他在米奇负责的海滩上烧起一堆火，不知是否暗示他作为旁观者知道这海滩上发生的一切。 观察电影里每个人的生活轨迹，金妮沉浸在偷情可以获得新生的幻想里，哈姆迪沉浸在女儿会永远在自己身边的幻想里，米奇沉浸在浪漫爱情可以使人生戏剧化的幻想里，卡罗莱纳沉浸在对过去不用负责的幻想里，他们每个人就像坐摩天轮一样，幻想可以停留在自己梦想的天空中，结果只是一场虚幻的游戏，转了一圈到头来还是回到原点。 整部电影还有很多值得品味的细节，例如人物与背景灯光颜色的关系暗示着情绪和故事走向，以及两首很应景的插曲总是出现的恰到好处。 最后夸一下凯特，我把金妮和她另一部《幻世浮生》里的米尔德作比较，同是失婚伤情的女性，这次又看到很多新的表演层次，金妮身上的神经质和癫狂情绪要比米尔德丰富许多，尤其是电影末尾金妮一个长镜头的自说自话，从难掩的欣喜到装腔作势的矜持，从对自我的辩解欺骗到自作多情的滑稽模样，最后听到米奇的质问时慌张失措，这段表演精彩至极让人印象深刻。难怪矮大紧说凯特这次表演可以竞技奥斯卡，没能入选也是可惜。

熟悉著名美国电影导演伍迪艾伦的人都知道，这个其貌不扬的小老头差不多每年都会奉献出一部品质不错的“文艺电影”，在这些电影中，主角们似乎都是话痨，经常出现大段大段的台词，而这些絮叨的话语，几乎都是导演伍迪艾伦对生活的思考，因此他也被冠上了“知识分子导演”的称号。

2017年12月15日，伍迪艾伦的最新作品《摩天轮》上映，这部电影秉承了导演一贯的话痨特色，再一次为我们讲述了一个普通却又话痨的故事，而在这普通故事的背后，依旧延续了其对于生活的思考。

我们总听说“七年之痒”，说的是人们的爱情或婚姻生活到了第七年可能会逐渐变得平淡规律，而感到无聊乏味，到达倦怠期，从而要经历一次危机考验。在我们的现实生活中以及影视作品中，我们都可以看到很多这样的例子，特别是对于婚姻来说，当初期的那种激情消退之后，生活便成为了两个人共同的规律行为，定时起床、定时工作、定时家庭聚会、定时做爱等等，在日复一日的重复中，变得平淡而普通，不再有什么刺激，但总有人心有不甘，想要在这重复的平淡生活中，找点不一样的刺激。

金妮就是这样一个不断找寻着刺激的女人。作为一个过气的前演员，她却有着一颗永远躁动不安的心，每当生活变得平淡时，这颗躁动不安的心便会疯狂跳动，催促她去寻找刺激。第一次是和一个比自己还要没名气的演员，第二次则是跟一个比自己小很多的海滩救护员，她的心在一次又一次的出轨中得到了满足，可当这些刺激过后，却又是一次比一次更让她绝望的冲击。

整部《摩天轮》都是围绕着凯特温斯莱特扮演的“金妮”所展开，这个曾经以《泰坦尼克号》中“露丝”的角色而惊艳全世界的美女演员，如今已是人到中年，虽然发福变胖，却仍难掩其傲人的姿色，成为一个风韵犹存的美熟女，而这一点，正好也与片中金妮这个角色相吻合。金妮曾经是一个小有名气的演员，有理想有抱负，却因为寻求刺激出轨而导致生活跌至低谷，如今只能在餐馆里端盘子，这对于仍有些姿色仍有戏剧理想的她来说是不能接受的，而更让她不能接受的是自己平庸无能的老公和行为怪异的儿子，出于不甘和逃避，她再次出轨，妄图用一次刺激而畅快的外遇帮自己解脱出这种困境，然而结果只能是更糟糕。

这就是这部电影为什么叫做《摩天轮》的原因，当我们坐上摩天轮的时候，我们的潜意识是厌倦地面上平庸的风景，想要超脱出来，去高空中寻求更大的刺激。当它启动后，我们随着摩天轮的转动而不断上升，眼界内能够看到的风景越来越远，心理上也越来越刺激，然而，摩天轮不会永远停在最高处，这种刺激只能维持很短一段时间，用不了多久，我们就重新回到了地面，继续与那些平庸的风景为伍。

其实不光是金妮一个人，片中的其他几个角色也都是如此，想要逃离黑帮老公的卡罗丽娜、想要成为著名作家的米奇等等，这些人都各有各的烦恼，他们的理想和现实生活都无法并行到同一条线上，于是他们都想通过一次刺激来逃避，却发现转了一个大圈后，谁也没能逃离得了自己的生活。

片中还有一点比较有意思，那就是人们都在互相羡慕，金妮羡慕米奇的生活和阅历、米奇羡慕卡罗丽娜的生活和经历，在本身就错综复杂的三角情感关系中，又多出了一层“羡慕链”，这让我想起了伍迪艾伦当初的那部《午夜巴黎》，其实在本质上，它们都是一样的，无论是你羡慕曾经的时代，还是你羡慕他人的生活，其实都是对自己生活的一种精神逃避，想通过“羡慕”的方式来达到精神上的逃离，而一旦精神上逃避了，那么肉体上的逃避也只是时间问题了。

而本片也明确地告诉了我们，这种逃避是毫无用处的，成年人的生活就是驴拉磨，一圈一圈的走下去是生活的本质和常态，如果你想要通过某种刺激的方式快速逃避，那也只能是如同作摩天轮一样，在短暂的快感后再一次回到地面。

我认为，其实这部《摩天轮》可以和伍迪艾伦之前的《怎样都好》和《午夜巴黎》串起来看，看完了你就会发现，“他人即天堂、他人即地狱”，别人的生活是别人的，你就是你自己，投机取巧和寻找刺激不可能让你永远活成别人那样，也不可能让你脱离这种重复而平淡的生活，只有遵循自己的内心，为自己想要做的事情不断努力，你才能获得真正的快乐，让自己成为一头拖着磨盘一直向前进的驴，而不是一头拖着磨盘永远转圈的驴。就像片中那个纵火的小男孩一样，他的爱好就是看电影和纵火，所以他也一直坚持自己的内心，偷钱逃课跑去看电影，看心理医生的间隙都能抓紧时间放一把火，他，才是自己生命的导演。

欢迎关注我的微信公众号“白羊先生”