女佣

作为一个在欧美生活并待业的“中产阶级”女性，我花了两天晚上的时间看完了这部电视剧《女佣》。

底层励志的故事总是吸引人，尤其是主角还是一个美丽的年轻女子，导演总是喜欢怼着女主角的脸拍摄，让观众从她的表情中看到各种人生滋味。

贫穷的人的试错成本总是高昂的，让我们在电视剧里看到女主角一次又一次失掉来之不易的住所，又一次又一次地幸运地被好心人，家人或者政府的福利机构接纳。虽然困难，自始至终她都能够努力爬起来，勇敢向上，最终能够重新实现她的大学和写作梦。故事结尾之后呢？

我看到故事的原作者，Stephanie Land，在读书生涯之后，将她的亲身经历写成小说，变成了一本畅销书，后来书被改变成电视剧，呈现在你我眼前，也是因此，我们知道了这个故事。书中富有又感情失意的女主角的女雇主，一个成功的大律师，有一天感情失意对女主角说，只有工作不会抛弃你。

让我想起我一个美国来的房客，她是一个逍遥满世界度假的华裔妈妈，和老公打理着属于自己的生意。在我有一天告诉她我正在攒钱，想要实现财富自由，她问了我一个非常常见又一针见血的问题：你觉得通过攒钱可以实现财富自由吗？她自己的例子告诉我，通过创业才能够实现真正的财富自由。她跟我讲，她老公和自己都是当年的大学生(非常顶级的那种),后来她老公在美国工作并升职加薪，但是人到中年，遇到了职业天花板，一怒之下，自己出来做生意，现在亚马逊网店已经做了10年多了，可以世界各地游玩不耽误打理生意。她讲自己女儿的故事：程序员，在家工作，每天第一份工作工作到晚上6点，去健身房运动，之后继续工作到深夜做第二份工作。

我有点受到震撼，也许这就是美国精英的样子。曾经的我，何尝不是如此努力: 刚到巴黎做互惠生的我，一个月之内便被雇主解雇，一夜之间失去了住所和工作，在国内自学了半年的法语无济于事，当人们正常语速跟我说话时，我根本听不懂，法语也讲得磕磕绊绊，我记得当时想要制止自己照看的小孩在路边打闹，我连“停下来”都不会说。只能像一个哑巴一样用手来制止他们。流离失所那天，幸好有一个刚刚认识的法国归属岛男孩愿意收留我，我在他家免费住了一个月地板，但却要每天给他的物业交10欧元的管理费。直到后来我找到属于自己的一个小房间，在铁塔旁边。8楼没有电梯，屋顶是倾斜的。

那是2010年，我对时间就是这样定义的，一天，不吃不喝，也要花100元人民币。我刚毕业在公司做外贸一个月赚得工资也不够我在他家住宿。因为不会法语，我也找不到法国人像样的工作。入住的第二天，我便开始在中国人的网站上挂出我的求职广告了。我的第一份兼职工作是买手，去奢侈品商店买包。当那些销售欢天喜地把包给我呈上来时，我却在盘算一会儿给地址时给哪个假身份。欺骗不是我的本性。当时的愿望几乎就是可以像这位销售员一样，有一份稳定的工作，不用发愁第二天的房租以及吃饭去哪里挣。

刚来法国那几年，我真的是向上又自律的：做各种各样法国人聘请的兼职工作：电话卡促销员，超市收银员，中文家教，机场免税店售货员，老佛爷销售员，机场免税店调查员。当时读研究生的时候，有机会做一份学徒工作，一边在公司工作，一边读书。但是因为有70欧元的某个考试的考试费，我便放弃了申请。和朋友半年才下一次馆子，过节时因为不知道提前预定，最后好像也没有吃上当时念了挺久的那家香辣蟹锅底的火锅店。没有一次坐地铁我不会翻开我的法国小报来看报纸学习法语。

现在想来当时也挺苦的，那时却不觉得，因为有一个奋斗的目标，学知识是快乐的，每天也都是新鲜的。

现在我依然生活在巴黎，有大把的自由时间，会去新鲜的菜市场买水果和海鲜。却有的时候早上起床以后不知道该干些什么，好像失去了为了获得更好生活而奋斗的那种激情。

这部剧令我印象最深刻的，就是当Alex找她的父亲作见证人时，他父亲不理解的眼神。那种躲避，完全演绎了他在内心当中是怎样“异化”了女儿想法。而女儿所想的，已经不是他的理解，而是作为一个父亲对于女儿的支持罢了。口口声声说出“我会一直在这里支持你”，却在亲眼见到女儿被其他人语言上的虐待之后，仍然劝她忍受这些，让她“理解”一下对方的戒酒不易和痛苦。虽然之前剧情的铺垫，我们知道这个父亲是曾经有过家暴行为的，他的不理解好似“在情理之中”。但这个情节，还是让我产生了极大的愤怒与不适。

社会环境对于家暴的滋养是无声无息的——看上去没有什么问题的社会现象其实已经不知道什么么时候就开始孕育了。而那种社会普遍的“normalness”就如割草机一样，不允许有一点不齐整的出头草。逃离这种齐整的社会标准，则变得很难。

对，《女佣》就是一个逃离的故事。

在各方的支持和自己的反复挣扎下，Alex得以逃离，走向自己和女儿的救赎。

然而在中国，同样的事情是否能够上演呢？

据统计，在中国大陆2.7亿个家庭中，30%的妇女遭受过家庭暴力，而施暴者九成为男性。2019年的数据也显示，每7.4秒就有一位女性被家暴。

每年有近10万个家庭因家庭暴力而解体。而受中国传统家庭的观念影响，有些人还抱有男尊女卑的看法，还有一些人错误地认为，打老婆、打小孩都不违法。而受害者觉得家暴是家丑，所以很多人选择默默忍受。”

虽然2016年3月已经颁布了《反家暴法》，但真正的实施却也难上加难。

首先，被害者去哪里寻求帮助？

在剧中，美国有家庭暴力庇护所这样的地方为家暴受害者提供全方位的服务和心理创伤治疗，在无家可归时提供免费的住所和食物，甚至还有关怀家暴子女的日常活动。

而笔者调查过，离我们更近的的台湾，香港也都分别设有家庭暴力防治中心，提供的服务有：

香港：

香港社会福利署官网截图

台湾：

依家庭暴力防治法第八条规定，家庭暴力防治中心应办理的事项有：

1. 提供二十四小时电话专线。

2. 给予被害人二十四小时紧急救援、协助诊疗、验伤、采证及紧急安置。

3. 提供或转介被害人经济扶助、法律服务、就学服务、住宅辅导，并以阶段性、支持性及多元性提供职业训练与就业服务。

4. 提供被害人及其未成年子女短、中、长期庇护安置。

5. 提供或转介被害人、经评估有需要之目睹家庭暴力儿童及少年或家庭成员身心治疗、咨商、社会与心理评估及处置。

6. 转介加害人处遇及追踪辅导。

7. 追踪及管理转介服务案件。

8. 推广家庭暴力防治教育、训练与宣传。

9. 办理为危险评估，并召开跨机构网络会议。

10. 其他家庭暴力防治有关之事项。

而中国内地，相关的机构还未形成。

目前看到北京方舟中心的项目，也只是停留在举办相关的心理治疗和活动，

方舟家庭中心服务内容包括：

　　1、根据不同人群、不同心理、不同阶段的单亲者，开展个性化的心理与社会服务。

　　2、单亲家庭子女健康人格成长心理情绪调适、社会行为改善、控制情绪、树立理性思维方式

　　3、改善亲子关系，营造和谐家庭气氛；改进家教方式，倡导民主家教模型；学习亲子良性沟通方法与技巧，创建子女健康成长家庭环境

来自：http://www.equality-beijing.org/violence.aspx?id=2

讽刺的是，笔者搜查到深圳市鹏星家庭暴力防护中心的微博，复制官网地址，打开居然跳转到db宣传网站......

大家感兴趣的话可以去测试下...

（也可能是笔者手机的问题，如若网站正常运行，则也是好事一件，请各位评论下告知）

像剧中这样的家暴庇护所其实是非常有必要的，既能够为受害者提供暂时的住所，也能够为她们提供一个相互依靠的社区环境，让彼此看到这个群体的存在，并找到真实的、属于女性个体的独立性。

第二，则是宣传普及率

农村和乡下女子本身受教育水平不高，根本无法在事情一开始就意识到严重性。

另外也还有告诫书格式不统一导致的无效或误会。

这种宣传上的不到位其实也是各个机构的责任。因为机构里面的工作人员首先就对家庭暴力的犯罪行为不了解，不敏感。，并且他们所承担的法律责任并不重。

这一点，《反家暴法》第十四条对于负责任机构有明确的说明：

学校、幼儿园、医疗机构、居民委员会、村民委员会、社会工作服务机构、救助管理机构、福利机构及其工作人员在工作中发现无民事行为能力人、限制民事行为能力人遭受或者疑似遭受家庭暴力的，应当及时向公安机关报案。

这就是所谓的“强制报告制度”。

但是从《反家暴法》的第三十五条则可以看出端倪：

该条表示，上述责任主体未依照本法第十四条规定向公安机关报案，造成严重后果的，由上级主管部门或者本单位对直接负责的主管人员和其他直接责任人员依法给予处分。

这一点经常被质疑：

“处分指的是什么？批评教育算处分吧？警告算处分吧？如果是党员可能是党纪处分。”“这些分量很轻的，说明强制报告如此有效的反家暴预防措施，在基层贯彻落实中没有一个强有力的后盾。”

处分二字的模糊，使得法律的执行变得难上加难。

总结而言，强制报告制度没有真正施行起来原因有三：一是相关法律宣传不到位，相关人员对家庭暴力的认识及自己要承担的强制报告义务不太清楚；二是负有强制报告义务的单位怕得罪加害人；三是不履行强制报告义务所需要承担的法律责任并不重。

机构没有责任，也就不会主动思考自己的义务——宣传不到位的根源也就找到了。

第三，事后如何赔偿？

虽然《民法典》中明确规定，“实施家庭暴力”导致离婚的，无过错方有权请求损害赔偿。

但是在在法院的回应方面，根据《人民网》社会法治专题的一篇文章（《 聚焦家庭暴力③|制止家暴，法律保护伞撑开了多少？》）表示：

以精神损害赔偿和抚养权为例，前者获得法院支持率约25%，平均8107元；涉及后者的案件共51件，其中作出有利于受害人主张的判决书共41件，占比 80%...

...由于赔偿标准缺乏具体明确的法律规定，司法实践中就具体赔偿数额的确定主要根据法官酌情予以自由裁量。

下图则以数据的形式告诉我们，索赔的几率和比例有多么的离谱：

法院实际支持精神损害赔偿金额统计表。报告截图

看了这么多的相关资料，相信看到最后的人也已经心中有数。虽然不用太过悲观，但我们仍要意识到，即时这个时代高喊着“女性独立”，电视上、广告里也都播放着各种大女主的内容，但仍有千千万万的受害者得不到应有的帮助和爱护。我们真的任重而道远。

一开始剧情推进很缓慢，差点看不下去。又穷又生孩子的错误选择让自己这么尴尬，但话说回来，当下的冲动又如何能自知并且拦下来呢？生了的孩子只能养，如果有爱的话你还会想好好养，那么就是win or lose的局面，你只能尽力活下去，活得好一点。

很多场景和感受都能跟女主感同身受，所以看得非常压抑。暴力不仅仅是武力冲突，更多的是情绪压制、恐吓、控制影响的一系列反应，最终你会有ptsd。至今我都会做噩梦，怕见到那个人，恐惧一切相关的东西。

写作是梳理思路的一种出路，对女主来说还成为了发展空间。

可悲的是她的母亲，一辈子依赖男人，最后的下场是什么都没有只能依赖得更紧密。

要有钱啊，Regina有钱所以可以搞到孩子，给孩子和自己很好的生活，即使心碎能够体面的修复，能够重新开始。如果你没钱，你只能在漩涡里不停挣扎，冒头呼吸或者沉沦下去。

窝在沙发一整天，一口气看完了这部偶然刷到的剧，题材很棒，三位主要的女性角色都在不同程度上遭受到的暴力以及社会压力，很真实地反应了一部分女性的生存现状——困难模式。 Alex的主线故事主要是反映女性在生活中最常见的情感暴力以及身体暴力的苗头，通过她的坚持和反抗告诉观众们，像这样你以为的没希望的生活也是可以改变、可以逃离的。家暴救助站的Denise曾说一般人平均要花七次才能做到真正离开，当这句话第一次出现时我本以为是在标榜女主角的不同，直到她捏着手指朝Sean说话费没了、牛奶没了、油钱没了的时候我才意识到，她也成为了逃离之后却又回去的一员。造成这个后果的原因很复杂，其中一个最值得思考的是前男友看似改过自新的表现。有多少人是离开后，在对方苦苦哀求、殷勤表现以及发现自己好像更习惯有ta的存在后，选择相信对方、回到对方身边，然而却在一段时间后发现江山易改，本性难移。坊间有句话说一直分分合合的情侣最后还是会分开的，就是因为想要一个人彻底改变是很难的，导致一直分分合合的问题是一直都存在的，除非双方都默契地不介意、不追究、不点炮或闭口不谈。这或许就是现代婚姻制度下，两个人能守着彼此长长久久的基本法则。 Paula这条支线则是用一个经过戏剧夸大的形象，映射了许多生活中为了所谓的、自以为的爱情而晕头转向、迷失自我，甚至赔了夫人又折兵，失去一切的女孩们。她多典型呀，因为一个人的口音爱上他，为他放弃大房子住进房车，把一切事务都交给他来办，自己只用画画、喝酒、和他have sex，到最后落得个每天白天在湖边跟想象中的人对话、晚上只能睡在车里的下场。但她又有些许的不一样，没有勇气远离家乡的她，当初也勇敢地带着女儿逃离了家暴的丈夫。只是不知为何，在这以后的人生里，她一次又一次地深陷在她为自己所编织的情感的泥潭中。剧里没有给出更明确的答案，也许是她体内“艺术家”的基因在作祟，不断追求热烈的爱情就是这位艺术家的毕生志业，甚至到剧的最后也是留在了爱情身边。当然我们不得而知的是，她是真的爱那个男人，还是仍然没有获得足够离开家乡的勇气而以此做借口。 Regina这条支线更是复杂，她是事业有成的律师，有优渥的物质条件，住着临海带露天浴池的大别墅，开着奔驰，穿1400美元一件的羊毛衫，冰箱里满满当当的食物不新鲜了说扔就扔。没几个人知道她的丈夫出轨是因为他们没孩子，不断远离她是因为她一次次小产，她为了有一个自己的孩子多次做人工受精、飞到墨西哥去做子宫按摩，却不得不自己再花钱用别人的卵子、别人的子宫为她丈夫孕育一个孩子，即使这样，她仍然拦不住丈夫的远去。一个女人，就算事业再成功，也还是会因为没有孩子受到来自丈夫甚至是社会的压力。这个角色还有另一种指向性，女强人如她，在面对不肯睡觉的孩子时也会手足无措，一切功课做得再好也无法计划孩子的无常。这是在说女人不是天生就会当妈妈的，也不是必须要当妈妈以及一定会当妈妈的，但在后面的几个镜头中就发现她其实已经非常得心应手了。所以其实不是“女子本弱，为母则刚。”而是女子弱势，为母不得不刚；或是女子本强，但在社会背景下，直到为母才看得见（或者说承认）她刚。 扣一颗星的原因是，Alex的结局太美好了，是理想之中最好的结局，是剧里她在接到学校电话时就能猜到的结局，是家暴救助站中好多人都不会有的结局，是一个美好到让真正身受其害的人会多少感到绝望的结局。因为她一路走来有太多的“正好”，正好政府能提供救助，正好服务过的客户之中最有钱的是位可以和她共情的好人，正好想去的学校能够免费让她重新再申请一次，正好学校也提供援助，正好在需要为上学的事攒钱的时候得到了别人的推荐，正好酗酒的前男友在最后时刻清醒，做了为她好的决定。而现实生活中大部分想她一样的妈妈，都因为各种各样的原因，是没法拥有她那么光明的未来的。

现代性与导演意志

就我个人观影习惯和偏好而言，看剧较少，当然个中原因，无外乎是因为观剧的历程过长，又可能剧集和剧集、或季度与季度之间良莠不齐，表意稀薄等等各种原因让人兴趣快速消退或涣散。虽然到现在有一搭没一搭得常年“在看”一些还没完结的民工剧和一些一直想看的经典老剧，但新剧能让人看下去甚至一口气看完的屈指而数，细细想来，这些年一口气看完的剧大概只有《真探》（S1）、《后翼弃兵》和现在要谈的《女佣》了。

前两个剧相对来说，一个是高逼格、玄妙视听的氛围剧，一个是高立意、华丽视听的大爽剧，而《女佣》则是一部视听平实、立意朴素甚至有些即要蒸馒头又要争口气的现实“励志”剧，这其中的现实性，首先就来自于真实。

《女佣》真实的首要形式就来源于：首先，是一个“单亲”母亲带着才三岁不到女儿独立并艰难地生存下去。但其实令人困惑的是，在现如今这个甚至都不关心上帝到底死没死的时代，如果还有什么价值共识可言的话，那生存说不定就是一个不需要立法既可以被所有人都承认的“价值共识”。然而生存！这在现如今全世界都是新自由主义，也就是所谓的福利资本主义的时代环境里，是最天经地义不过的事情，但能吃饱、有地方住并不代表着良好生活的达成，这也是显而易见的，特别是对于某些自称已经完成了某些阶段，且只是部分地区部分人口，满足了人们基本生活需求的国家来说更是如此，可以温饱、酷暑不致死、严寒不挨冻等等基本的生活条件是这套系统和建制允诺给公民且必须达成的承诺。

边沁和穆勒建立的这种让人免于只要一输就会惨到跌破底线的底线，也正是剧中时刻时刻恪守真实社会底线边界从而创造戏剧性的来源。绝望，或许会是大部分观者对第一集阅毕的感觉，编导在结尾的轮渡大厅里，创造的混合了偶然和必然的现实一刻，在此时没有任何象征意味，说实话，无助的年轻母亲抱着熟睡年幼女儿瘫坐在公共交通大厅这样一个纯然的影像情境，可以让人开口置评的余地其实也不会有很多，如同罗尔斯给社会正义框架打上的{重叠共识}的补丁一样，选择的多元与事实的多元保证的消极自由，在所谓“未经他人苦，就莫劝他人善”的某种共识下，当然是让所有男人们和过得没有如此绝望的女人在此时都闭嘴不要谈为最好，且对于女性抗争的血泪历史和现在每时每刻都要奋斗的目标最好也保持这种态度才对......但这种“只有经历过，才有资格谈论”的狗屁论调，却解决不了一个非常基本的问题：即为什么作为观者，和一名没有经历过如此惨境的男性如我，在看到这一幕的时候，也会心有戚戚，甚至潸然泪下呢？

所以这或许不能回答，为什么同样是极度糟糕的一天 （ One bad day ），《致命玩笑》的小丑和金狮奖的《小丑》里的堕落成为臭名昭著、毫无底线的邪恶人渣，而《女佣》第一集中如此绝望的Alex则既没有自杀、也没有堕落，但却可以让观者清晰看出自然必然性被保护完好的法外信念的持存和法内必要底线的实存。它们在列翁“美国区别于古代的两个现代性特征：即权利优先于善，制度优先于品行 ”的论断中，更凸显出人的理论的重要权衡。因为权利先、善在后和制度先、品行后的设计中，先是预设了一种关于人的理论，这种理论体现在否定性维度上，而非肯定性维度上，即人与人之间的区别其实是模糊的，个人可以消融在人们中，并被人们所抹平；而政治自由主义中无论是道德人还是政治人的理论，都是在肯定的维度上，巩固人的自尊，维护人的自主，能更清晰界定个人自由和责任，因为由一个个具有心理正效应的人组成的社会因而更具有稳定性。这两者的张力互相作用，彼此拉扯，叙事的目的也就是在这之间寻找平衡。这其中，女儿Maddy的健康成长，和女主Alex的未来生活间的张力和平衡，前者成为抚养争论首先要否定掉父母中不符合最优选的一方，后者是法内个人权利可以最大化利用的最优选的尽力达成。在事实上，我们不会去订立诸如“人不能不生存”、“人不能不吃饭”、“人不能不呼吸”等等一些法，因为人自然而然就不会违背，而只会去订立人可能会违背的法，所以逻辑上，人与法是必然冲突的，也就是作为母亲和女性的Alex在这种框架下，与在法外作为母亲和女性的Alex彼此调和才能解决一个作为两面都既是母亲又是女性所面临的一切问题。

在剧的片情设计之中，该问题的面相主要表现为人物和家庭的设计，女主一家和前男友被设置成典型的White Trash ，如同伍迪·艾伦揶揄过的中产阶级“回归曲线不轻易动定理”一样，没受过高等教育，世代贫穷，和对良好生活缺乏真正的理解等等，让Alex的生活可以说是“从好如登，从坏如崩”。但值得注意的是，剧里讲的并不是Alex最终达到所谓“终极觉醒”，既而认清了男人们真正底色和社会真正的险恶这种狗屁激进的论调，而是Alex始终如一都拥有着正直、善良、敏感、温和这些好品质，也是一名一直践行“从善如登，从恶如崩”信念的好女孩。而对至善生活求索，并没有完全取代对现代权利的追求，虽然后者的权利主导的现代性思潮确实让我们逐渐失去了自身行动和选择的理论支撑，由权利带来的对多元观点和生活不做孰优孰劣的比较表面上似乎带来了一种解放人性的宽容，但实际上这种对价值判断的回避最终只会使得我们无法去论证宽容是一种优于不宽容的价值。这也就是为什么施公强调当我们用“权利”二字去把道德政治问题简化为技术问题时，我们就可能陷入了一种可怕的自甘堕落的价值虚无。这或许也能真正解答极度糟糕的一天 （ One bad day ）后，小丑和Alex选择的区别的根本所在。

回到法外信念，无论是康德的道德人，还是正义论之后的政治人，个人权利不可侵犯的道德直觉都必须被保持，相对而言法内的道德修正和替代要与前者步调一致的契约论，就在休谟的打击之后，再次顺理成章地出现，成为了罗尔斯的另一个正义补丁{反思平衡}。在强调权利和平等已经成为社会共识基本结构决定了的契约环境下缔结契约，直觉告诉我们，如果基本结构本身不公平，那么缔结的契约就一定也不会公平，所以在White Trash已经生活希望日益减小的环境中，不公平的契约势必会损害到更弱势的White Trash女性们身上，造成了Alex境况在稍好的境况和很坏的底线之间不停变化的拉锯，成为了整剧人物和情节戏剧性所构成的戏剧结构。

相信观者可以直观地感觉到，Alex奔波于亲情、友情甚至曾经的爱情之间，始终依靠自己的意志，以期给所有人都有最好的结果，所以显见，她生存的目的是为了自主，而不是自主的目的是为了生存，在此，契约缔结的结果，才应该是社会基本结构，而不应该成为前提，反思平衡在此的结果也不是再次放弃已然没有建立在公平基础之上的社会契约，而是改进，以期最大限度发挥契约论符合道德直觉，也就是确保契约环境的公平，由此推导出的正义原则才是存粹程序正义的结果，才能真正捍卫每个个人的权利。而罗尔斯的改进，也就有了最后一个正义补丁{无知之幕}，也就是在编导的世界中是“无知自己未来的境遇”的每个人的选择，其实都是在给除己之外的所有人以选择，给其他所有人以各种不同的结局，这种不止涉及到Alex，而是几乎改变所有角色的强烈情感互补与丝丝相扣的链接，也是该剧情感充沛、催人落泪的源泉。

我们可以归结为情感中心的Alex，其遭遇让人感同身受，我们希望的母性、女性乃至人性，应该可以被归为独一无二的历史进程，而非自然本身，正如剧中1-9集Alex的独立过程最终看似还是要失败回归，但虽败犹荣的革命一般。这正是如同在卢梭看来，霍布斯和洛克在人“自然状态”的想象基础中推导出人贪婪自立的“自然权利”是错误的，而是应该认识到社会中存在的妒忌和私欲恰恰是贫富差距和私有财产出现后的历史产物，这也从而开启了包含黑格尔和马克思在内的第二波现代性思潮以及随之而来的更大程度上的价值虚无。

归结起来，现代女权主义起源的马克思主义，明确否认了道德观念的永恒性，只把道德观念看成在特定历史阶段，统治阶级意识形态反映。本该超越与人类本能物质欲望和知性的道德观念，在马克思学说中堕落成了从属并服务与经济利益和既得利益者的工具。也进一步导致了尼采起始的第三波现代性思潮，否认道德，甚至否认历史自身的发展，而把历史看成完全人造的结果，成为一种认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义，就像施公曾表示过每次新的现代性思潮都导致了现代性危机的加深，并一次一次带来更灾难性和破坏性的后果：第一波的自由民主，第二波的共产主义，和第三波的法西斯主义。这样看来，女权主义的日渐激进化，究其根源存在着必然性，在一个不是你死我活，就是价值消弭，只能是意识形态工具的激进认知下，社会生物学和丛林法则既不深刻，也不现实，只是让所有人都变得非常非常坏而已。

但对于女性，对于女权，关乎于爱人、母亲、女儿、女孩、女人......在没有现代性的认知之前，我们可以谈平等和自由，而在平权与革命认知之后，我们的所有道德情感似乎就都聚拢成了权利，女性要么在法条上绝对平等，要么在事实上绝对不平等，而成为了两个极端的二律背反，此时女性的自主看似就被保全了下来，成为了“真实”的自然必然。如同剧中Alex在走出家门后，全靠她自己就不得不成为她全剧唯一的状态一般，而实际上，所有亲人朋友帮助她的法外信念和机构、组织，社会最基本的保障，还是像罗尔斯的补丁和道德律令一样，以自由为最顶级的原则，让Alex的良好生活最终得以向着可能的方向行进，自主，也就成为了Alex，甚至所有女性们应然的自然状态，也必然应该被所有人所接受。

综观全剧，镜头语言上，时刻聚焦于女主Alex，并不时以主观意识流切换时空来给前情后景补充信息、创造情境、梳理情节，成为了最显著的完善女性的生命历程的叙事和价值判断的形式，我们可以说，不止对于母亲Alex，更是对于女性Alex而言，生存、自主、自由并非是层层垒堆的塔式结构，而是环形的衔接结构的互相验证，它们互为根基，从而不会出现黑格尔式的“绝对精神”实现，却掏空所有概念实质，反而又让人重新背负空洞语言枷锁的情况。所有角色，甚至包括前男友、父亲、母亲、蕾吉娜、家暴庇护所所长、塔拉，都在生存是法内约束给与的允诺，自主是法外信念保证的自然，自由是孜孜以求的价值中，被塑造的真实可感，有血有肉，仿佛你身边的某些人就和他们一样鲜活，问题的解决，也是看似很理想，实际完全可以被观者充分理解、甚至可以实践的解协商与爱，让人能代替并制止一切无休止的争斗与杀伐，而并非痴人说梦的空喊口号或者苦大仇深。

最后，或许应该释题，为什么是女佣？因为擦除污渍，事物本身的光亮就能显现，而不需要其他涂抹的构建，如同海德格尔对真理出现的粗浅解释一样-解蔽：永恒不停歇地解除那些遮蔽我们的事物，真理就能自现。在此，也可以试着关照一下康德所关心的最后一个问题：我们可以希望什么。来问一下对于女权主义，我们能有哪些盼望？我想，也许是充分保证了女性的事实平等，保证法外信念的实存与法内规则的持存，女性自然就可以达成良好生活的愿景。而这个问题，还有一个更好、也太可能被缩略成一句话的答案，那就是编导和玛格丽特·库里（Margaret Qualley）用了542分钟25秒、跨越991公里、刷了338个马桶、接受了7项政府援助、断断续续搬家9次、在轮渡站地板上睡了1夜、以及女儿的一整个3岁，诉说的女权主义，它温和、振奋人心又充满让人欢欣鼓舞的治愈力量，它简洁却又没有简单激进的演化论世界图景对抗，它可以让你盯着屏幕又想起自己，它不但关注女性而且更关注所有人......如果这部剧有第二季，此刻的我早已经迫不及待的开始想看了，而如果没有，我想这部剧会长久地停驻在我的心间，并持续地给予我鼓舞和希冀。

美好的希望~！

我并不认同“穷人就不要生孩子”这样的看法，Alex并不是一个失败的母亲，她虽然没办法给女儿提供稳定的住所，没办法提供优良的教育，但她所做的一切都是为了女儿，是女儿给了她离开的力量，她所有的勇气来源都是她最棒的女儿。

我不喜欢Alex后来的那个追求者，那个工程师，这个角色的设置仿佛有意把“选择”与“后悔”这样的命题推到了很明显的位置，年轻的Alex选择了尚恩而非更有潜力的工程师，这仿佛在告诫女孩爱情的虚无与盲目。一个在酒吧读书的忧郁男性仿佛比一个宅男更能吸引人的目光，可结果却是那个骑单车的少年成为了家暴者，而宅男成为了“离异黄金汉”。我也不喜欢Alex对工程师的利用，虽然那是她在走投无路之下的唯一选择，利用他对自己的喜欢，做的某些交易，可是她却矛盾的说出了“现在的我并不适合约会”。这个角色的设置太现实了，现实到每一个人碰到和Alex相同的情况都没法拒绝他的帮助。相比之下Alex的选择更坚强，她更直接和勇敢的表达了自己的拒绝，这并不是交易。

当Alex入住到家暴庇护所时，管理员的那番话让我记忆尤深，她说每一个被家暴的女性都至少需要7次才能完全逃离丈夫的控制。只要他们打电话来，只要他们道歉，女性就会心软，又会回到地狱中。看的时候我就在想，Alex要经历几次，每次尚恩打电话来我看到的是一次比一次决绝的Alex，我佩服她的头脑清醒，尤其是在妈妈进医院的那天晚上，尚恩说的那些话实在太打动人了，我相信那一刻他说得是真心话，他真心觉得Alex的一切事情都是“我们”应该共同承担的。想起了工程师和Alex的某次对话，工程师问她“一直都是你一个人照顾妈妈吗”，当时画面闪过的是尚恩出现在每一次妈妈有问题的时刻，那些时刻都是他在陪伴着Alex。他才是她青春的参与者，也确实是她曾经的依靠者。也就是这样温柔有悔改之心的尚恩让Alex放松了警惕，又一次带着女儿回到了房车。

第二次离开是彻底的绝望，这一次也让Alex更独立。可以说Alex用两次就走出了暴力与温柔的梦乡。

Alex妈妈的角色让我想到了《无依之地》，她向往吉普赛人的生活方式，她是个自由的艺术家，她也是家暴的受害者。当初她义无反顾的带着Alex离开了那个酗酒的丈夫，年幼的记忆让Alex认为是妈妈的精神疾病才让爸爸离开，直到厨柜的记忆让她想起了曾经惊慌失措的感受，爸爸的家暴让她条件反射的躲到了橱柜，妈妈并不是有病，而是忍无可忍。那一刻父亲所营造的通情达理仿佛是个笑话，他的百般讨好和刻意逢迎是在悔改吗？我觉得不是，他可能有那么一刻在反思自己的行为，认为自己是个失败的父亲，但他并不认为自己的行为有任何不妥，无论是对Alex的母亲还是对Alex，就像他为尚恩开脱那样，他说“酒精才是敌人，他现在在历经人生中最艰难的时刻，你不能离开他，他已经去了戒酒会，你还要他怎样”“我已经没办法在为他的人生负责了”Alex说。Alex的爸爸到最后一刻都没有挺自己女儿一把，他拒绝在暴力证书上签字，即是否认他自己的罪行，也是在尚恩开脱。相比之下尚恩比他更有担当，最起码认错的意识更强一些，当他放弃对女儿的全权监护时，当他说他要以更好的面貌出现在女儿面前时，他是爱Alex和女儿的。

豪宅女律师这个角色仿佛是性转版的工程师，是在必要时刻拉Alex一把的天使，但她的存在也是一个对比，有钱人也有有钱人的烦恼，她说的最对的话就是“工作，是唯一值得依靠，女人一定要有自己的经济来源。”有趣的是，感恩节豪宅那一段剧情似乎是美版的《寄生虫》。

其实整个片子还让我想到了一部电影那就是《阳光清洗》，差不多的工作差不多的人设，相比之下Alex面对的困难可能更多一些。

母亲这个角色让Alex有了更多的勇气去成为自己更想成为的人，就像她自己说的，母亲这个角色是她勇气的来源，她在为自己寻找出路，她在成长，她在倾身奔向光明。

Alex和母亲在看“棉花糖”