继承之战第四季

看完第二集久久不能平静，或许就像Shiv问的问题“How was it for you,fucking dad?”，第二集对我像过山车，看KSR三人组为了报复Logan而开心模样让我由衷感到快乐，在Conner唱“纽约很冷”的时候快乐达到顶点，但随着Logan推门而入，快乐戛然而止，四个孩子和父亲终于共处一室，大战上演。

Logan为了达成deal，难得地刻意示弱展现痛苦，Kendall又惊讶又讽刺地直接问他是不是在演肥皂剧，尽管女秘书反复强调“公私分明”，但在场的人都清楚这是家庭内部的商业交易。在Logan虚情假意的求和被戳穿后，他开始避重就轻地为飞机事件道歉，一是这事最被伤害的Connor是他最不在意的，二是这是他罄竹难书的罪恶里严重程度较低的。在他被曾经可以随意用“父爱“拿捏的Ken和Shiv羞辱回去后，他隐藏的高自尊的强力巨擘本质终究无法压抑，撕碎了他伪装面具，他就像前三季我们熟悉的一样，毫不留情责骂孩子们愚蠢、混蛋、蛀虫，他无法接受像上帝一样给孩子们优渥生活的自己会在争执中落败，作为本剧最大的control freak，他的父爱不再能将所有孩子们玩弄于股掌之间，看他们像求爱的小鸟一样在他面前争宠。他选择了Roman，这个对他最畏惧也是最没有主见的孩子作为突破口。

四个孩子明显分为两派，在Logan道歉的时候，Kendall和Shiv先是嘲讽地说“holy shit”又玩味地让Logan唱歌，随后酣畅淋漓地痛陈Logan对他们四人带来的伤害，首当其冲便是“fucking ignoring Connor his whole life？”Logan毫不在意Connor的感受甚至将他的妈妈关起来，其次便是“hitting Rome whe-n he was a child”，前几季也常提到Roman因为一些小事就被Logan家暴，但是这两件如此恶劣伤害的控诉，却并非由受害者Con和Rome发出，相反，他们表现出完全不同的态度。

上次Logan生日会Con和Rome就已经是对Logan最贴心的孩子，Shiv和Ken坚决不出席Logan生日宴会也拒绝主动联系他，Con则是直接出席了生日会，Rome也在三兄妹承诺在父亲道歉之前绝不主动联系父亲之后，主动给父亲发了生日快乐。这次的家庭控诉大会，Roman在Ken和Shiv都不接受父亲的道歉时独自问他“为什么而道歉”，Connor则是在他们逼问Logan时始终维护Logan：“他已经努力了”、“他已经道歉了”

他们态度的截然不同恰恰源于Logan的偏爱，Logan偏爱Kendall和Shiv，所以他们对Logan的态度反而没那么畏惧，Connor和Roman一直处在Logan的暴力与忽视下，对父亲始终是讨好的姿态，或者说服从父亲已经成为他们基因里的习惯。以至于在Kendall说出Roman从小被打时，Roman为Logan辩解“everyone hit me.I'm fucking annoying”，我是讨厌鬼所以所有人都打我，这种自嘲自伤的幽默是Roman自我保护的方式，事实上，Roman不止面对父亲一个强权， Kendall和Shiv在Roman面前都是比他更强势的状态，Roman在三人组内部也一直是没有什么发言权的。Roman最容易动摇与叛变一是因为他性格中对父亲始终如一的臣服与畏惧，二是在他看来，这是父亲与他最喜爱的儿子、女儿决裂之后，自己作为一个始终不被偏爱的孩子获得父爱与关注的机会。

如果说Roman仍然对父亲存在幻想，作为最不受父亲喜爱，被排除在家庭核心圈、家族最边缘的Connor已经完全处在了“无爱”甚至不敢渴求爱的恐惧与自贬中。Connor在 Roy family像一个有钱的零余者，找不到自己的身份和价值，他不受父亲喜爱甚至和他见面的机会都没有，他的母亲被父亲关起来；他对三个弟妹都有养育的感情，但是因为异母天然被排除在三人之外；他与女友的感情建立在金钱支持之上：赘婿和表亲都能担任高层的家族公司却将他排除在外……就连编剧与观众，都在前三季将他作为边缘人和黑色幽默的“笑料”，他如此执着又不合时宜的要竞选总统，或许是最不受关注的孩子渴望体会“最受关注”的感受。

“The good thing about having a family that doesn't love you is you learn to live without it.”有不被爱的家庭的好处是，让你学会没有爱也能活，Connor的控诉让我感受到莫大的悲哀与同情，他将自己视为只靠内部死虫活着的岩壁植物，对他而言，爱已经是无法得到的。最为悲哀的是，这Logan对他的态度已经昭然若揭的难以改变：Connor是唯一一个出席自己生日宴的儿子，Logan将他视为同其他人一样的“外人”，宁愿选择一个下属出去吐露心声也无视Connor；在Logan与Ken和Shiv的对峙中，Con是旗帜鲜明出来维护他保护他的儿子，但他从头到尾对Connor维护的话语始终没有回应； Logan在笼络Rome决定第二天大干一场时，连Rome都在思考第二天是Connor的婚礼时机不合时，Logan毫不在意，这不禁让我想到Ken和Shiv质疑为什么Con要将他们的行动告诉父亲时Con的回答：“我想让父亲出席我的婚礼”，很遗憾，Con认为对他婚礼极其重要的父亲Logan。并不关心儿子的一切。

结尾Roman毫不意外的被父亲打动立场动摇；Shiv则是想着Tom的离婚若有所思，Kendall坐在车内为向父亲开炮而感到开心，我不免也移情了Kendall的快乐，但也陷入了他“每次得意之后就被fuck”的焦虑中。第一集第二集对我而言非常完美，不知道第三局Connor的婚礼会面临怎样的场面。

Logan死了，本剧运筹帷幄的第一大反派、至高无上父权制的代表、将人看作经济单位的冷血资本家、串联孩子们与高管的绝对主角之一，在毫无预警的情况下宣告game，over，我无法得知这对Logan自身而言意味着什么，但对于孩子们而言，他们的敌人和亲人因为死神直接消失了。

对于观众而言，前三季一直以来的叙事逻辑被打破了，事实上，我之前完全沉入了编剧构建的叙事圈套中，编剧通过三季孩子们与Logan的对抗让我形成观影的期待：究竟哪一方会获胜？当Logan之死打破第一层叙事时，高层们迅速加入战场，继承的战场结构远比我想象的以及编剧之前呈现的主线更复杂，在线性逻辑的故事线上还有层层嵌套，我恍然大悟我被编剧的叙事游戏所欺骗了。其实就在上一集，还在用人物假象和语言陷阱设置圈套，Logan在第一季身体情况就堪忧，但是上一集中他踩箱子的动员训话展现出来的领导力、精神力都让我相信他饱满的战斗状态，忽视了他的身体情况，以致于他最后在一个非常的（飞机上）场所发生了具有偶然性的“死亡”让我彻底震惊、无法相信，但震惊之余又的确能感受到编剧前期对Logan的身体情况、高管的背地运作都有铺垫，虽然出观众的意料之外，但的确在情理之中。对孩子们来说反抗对象突然消失并不意味着胜利，而是父亲死亡带来的伤痛。

【Kendall——I love u 和 Can’t forgive u】

Kendall和Roman是最先从Tom那里得到消息的，他们都惊慌失措，Ken显得比Rome理智，但他俩跟弥留之际的Logan说话时都语无伦次。Kendall是非常矛盾的，他跟Logan说的重点是“I love you, dad. I do”和“I can’t forgive you”，一边说“爱”一边控诉，他对Logan的态度就像Shiv之前评价他一样“永远无法在崇拜父亲和想要杀死他之间找到平衡”。跟Shiv和Rome相比，Ken对Logan的死显得最冷静最理智，在公司高层说他们拟声明的原因之一是因为孩子们和Logan关系不好时，Kendall立马以昨天晚上在KTV见过面证明他们关系没有破裂，他也及时告诉Shiv和Rome不要表现得冷血以防利益受损，表现出了“killer”的感觉。但是他的的确确就像之前对Logan说“I’ll broken when you die”那样心碎了。

其实KSR三人都不愿相信也不肯接受Logan的死，他们选择了问自己情感上非常依赖的人，Shiv是一直问Tom，Tom说Logan没了心跳也没了呼吸Shiv基本就相信了然后伤心自己没和Logan道别。Ken是一个人去甲板上问Frank，Frank说不想骗他的时候他眼泪瞬间出来，因为他相信爸爸死了。飞机上没有Rome依赖的人，所以他是唯一一个去看Logan尸体的人，即使前面他再怎么无法置信也不得不在尸体面前接受死亡。Ken前面显得冷静，但是远远看着Logan从机舱被抬出来的时候他泪流满面，从几个孩子来说，我觉得可能Logan的死对Ken的后劲打击是最大的，前几集他为能打击Logan由衷开心，现在作为敌人的Logan再也无法战胜了，作为父亲的Logan也无法再回来。

【Roman——You are good dad】

Ken可能是后劲最大的，但Rome显然是受冲击最大的。他无法相信Logan死亡除了他并不相信飞机上的任何人之外，更大的原因是他无法接受自己害死父亲，Roman觉得他给Logan发的留言可能让Logan并发，所以Connor问发生了什么的时候他对Con道歉。

Roman在这一集里最可怜。他在电话对Logan说话的重点跟Ken完全不一样，Roman没说自己对父亲的感情和态度，而是一直对Logan说他是“good man，good dad，good job”，一方面是Roman不相信父亲会死，另一方面可能Rome平时跟爸爸说话的语气态度就是讨好、服从，但我觉得最重要的原因是他想通过称赞Logan来弥补他说出口的伤人的话，甚至到最后他才意识到自己忘了说love。

其实Roman一直是最听Logan话的人也始终没有彻底违抗父亲，因为Logan让他去伤害Gerri他第一次鼓起勇气说出自己的不满，恰恰此时Logan死了，他会认为自己的叛逆是凶手之一。当Shiv找Tom，Ken找Frank的时候，Roman想依赖的对象Gerri因为上午的事情对他十分比冷漠。其实Rome也是三人里最爱妈妈的，他喜欢Gerri的原因之一也是寻找母爱，S3E9里他一直以为最爱自己的妈妈为了利益毫不犹豫背叛了他，他是三人中最无法接受的。在这一集他同时失去了父亲和作为母爱替代的Gerri，而且从他的视角来看，他自己是这两个人离开他的直接原因，Roman在本集一直in denial是因为愧疚。

【Shiv——Hoping it was mom】

Shiv在察觉不妙之后的第一反应是“mom？”她潜意识里希望死的是母亲而不是父亲，并不是她想让她妈gone，而是父母之间她更亲近父亲，她跟Logan的父女关系本身没有Ken和Rome的父子关系那么有对抗性，三个孩子中Logan对她也是最温和的，所以知道Logan出事之后她的情感表达是最激烈的。跟Ken和Rome不知如何开口而言，她电话里跟Logan说话也最为自然流畅，她求她爸爸别走的时候我痛哭流涕，她说的话其实带着一些撒娇和要求，也是她一直和Logan相处的方式。Shiv是感性与理性的统一体，她不愿接受父亲死亡但是在Roman失常的时候告诉Roman爸爸的确走了；她在情绪失控之后很快恢复了理智考虑下一步的计划，而且写出了公关声明并发表给媒体。这在她和Tom的相处过程中也能看出来，爸爸死后她很崩溃找Tom寻求情感支撑，但是又在和Tom拥抱之后推开了他，一边感性的依赖他，一边还是觉得Tom并不十分可靠。

最后她和Tom一辆车走了，我想其实此时Tom也应该清醒了，他在公司得到的一切都来自于Logan，所以Logan死后他说自己失去了保护者，但是Logan给他的一切都源于他和Shiv的婚姻关系，跟Shiv离婚之后他会失去与公司birth的关系而真正失去一切，不知道她和Tom的离婚会有什么变化。

【Connor——He never even liked me】

当KSR已经或多或少整理了心情之后，他们才记起要将Logan之死也应该告诉大儿子Connor。Con是所有孩子中最能接受Logan之死的，Con刚见到Ken和Shiv的时候就问是不是Logan出事了，一方面他作为大儿子年纪已经够大了，父亲出现身体状况很正常；另一方面他是跟Logan是最疏远的孩子。他知道Logan死讯时没有怀疑，而是说“他从来没爱过我”，Con缺爱到婚礼前一天晚上还把KSR 的行踪出卖给Logan试图换取爸爸参加自己的婚礼，缺爱到直到Logan死前还在幻想，但是Logan选了生意抛下了他的婚礼，Logan死了，Con则被父爱判了死刑，他再也无法得到梦寐以求的父爱和认可。其实Con是以自大掩盖自卑维护自尊的人，就像他将自己得不到爱宣称为自己的超能力，就像他在脱口而出Logan不爱他后又急忙否认，就像他明知Willa跟他在一起是为了钱却不肯承认。但是父亲的死还是击穿他的防线，他卸下自尊向Willa坦白自己的自卑和一直害怕Willa离开，也正是他的坦白让他了解了Willa的真实想法。不被家庭所爱对Con来说或许是失之东隅收之桑榆，联系的淡薄反而让他成为最能脱离原生家庭的人，所以Con选择继续与爱人的婚礼而非为不爱自己的人而中止，婚礼的确很冷清，但也很浪漫。

【Logan——人是什么】

对Logan而言这算是“出师未捷身先死”。剧集没有给出Logan的视角，我也无从得知Logan死前是否还有意识，是否还有听觉。他有看到Roman给他发的留言吗，他有听到他的孩子在电话里对他的爱、赞美和挽留吗？最后一个生日三个孩子和妻子都不在身边的孤独、没人谈心只能找保镖倾诉“人是什么”的孤独”，终于在死亡的时候又一次上演了，他死时周围最亲近的是谁呢，虚情假意的Karry、貌合神离的Frank、要离婚的女婿Tom还是被称之为“最好的朋友”的保镖？放弃参加大儿子的婚礼，与二儿子小女儿和解失败，最后一天得到小儿子的指责。相信人是“经济单位”的Logan，最后死在没有顶级医生、医疗团队的飞机上的经济巨人Logan，人是什么？

某营销号真是张嘴就来，好好查查黑色幽默起源哪国把。

黑色幽默是一种荒诞的、变态的、病态的文学流派，把痛苦与欢笑、荒谬的事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起的喜剧，20世纪60年代美国重要的文学流派。

黑色幽默产生，发展于20世纪60年代，繁荣于70年代，是有其特定的时代背景的。“黑色幽默”这一独具特色的文学和艺术形式之所以能够产生,绝不能归因于部分作家的臆造或创造。20世纪中叶,美国动荡不安的社会环境是黑色幽默产生、发展和兴盛的根源。

不知道某些英剧粉哪来的优越感，这酸的哦，英剧真这么牛怎么拍不出来这剧呢，英剧小家子气永远拍不出来美剧的深度和厚度，就像神探夏洛克和真探的区别，英剧确实短小精悍看的很爽，但是没有美剧的厚度铺垫和哲思，像风骚律师绝命毒师守望尘世真探火线已经是严肃文学，火线都能获得诺贝尔文学奖，英剧八辈子拍不出来，美剧甚至专门一集打蚊子，与主线脱离一集塑造支线丰满主线更是常事，各种挖掘人性，第三季才是高潮，这在短小快餐的英剧是不能忍的，英剧只有小聪明，美剧是长篇名著，需要耐心，像绝命毒师风骚律师看到最后真的绝，比看一集一个故事所谓短小精悍的英剧有深度太多太多，长篇才更考验编剧水准，需要照顾几百条线索，短小的英剧总共几条故事线当然容易，短小也没有艺术的发挥

富豪为什么收藏艺术品？避税还是彰显品味？

Logan的曼哈顿Townhouse

在继承之战第四季第四集中 以默多克为原型的保守党传媒巨擎Logan Roy留下的遗嘱除了声明公司继承权之外还特意嘱咐了他收藏的一系列印象派作品包括保罗高更的画该何去何从

Logan的曼哈顿Townhouse

小女儿Shiv和高管们说为啥不把高更的画烧了还能吃保险时CFO Karl回答：That’d be the dream, financially speaking.

Logan的曼哈顿Townhouse

从第一季开始Jesse Armstrong就一直用艺术作为隐喻来塑造角色 最直白的表现为第一季的海报中背景里出现了Peter Rubens的The Tiger Hunt暗示四个孩子间的权力斗争 还有第二季海报里的Dante And Virgil(1850) 暗示孩子们各怀鬼胎策划对父亲的夺权

继承之战第一季海报 背景的画是Peter Paul Rubens Tiger, Lion and Leopard Hunt,1616

Peter Paul Rubens Tiger, Lion and Leopard Hunt,1616

继承之战第二季海报 背景的画是William-Adolph’s Bouguereau的Dante And Virgil(1850)

剧中Logan Roy的曼哈顿Townhouse里挂满了荷兰黄金时代的风景画和印象派的作品(有杜米埃、高更、雷诺阿等等) 在第一季Kendall背刺老爹的戏里 Logan的客厅挂着荷兰巴洛克画家Peter Lely的肖像画《路易斯•德·克鲁瓦勒》(图4)她曾是法国路易十四的间谍 后来成为英国查理二世国王的宠妃 她在Logan的客厅墙上见证了这场灾难性的家庭晚宴

Peter Lely, “portrait of a Louise de Kerounalle, Duchess of Portsmouth”(ca. 1671-1674)

相比同为媒体界巨头的竞争对手Pierce家族的加州豪宅里挂着Ronnie Landield, Logan Roy的藏品要传统的多 Nan Pierce更偏爱当代艺术 由此也能从中窥探出两个家族在政治立场和意识形态上的巨大反差

三小只在nan pierce的加州豪宅

也不知道哪里出了问题，最近一直就赶紧如何都开心不起来，哪怕最高兴的时候，也感觉总是欠缺一口气，笑不到心里，而心情不好的时候，看书是静不下心来的，也没有兴趣去看一部需要严肃思考的电影，一般就是刷剧，偶尔会拖出来《老友记》、《欲望都市》这种压箱底的老剧来寻点开心，但偶尔也会追一点新剧，要么绝对搞笑，要么就是像《继承之战》、《怒呛人生》这种，绝对毁三观、洒满狗血，让你从这种奇葩故事里，获得简单、粗暴的爽感。

前不久，一口气补足《继承之战》2-4季，看到老头在飞机上突发意外玩完，三个不争气的儿女终于方寸大乱，痛哭流涕。从吃完晚饭躺在床上，一直看到窗外天光慢慢亮起来，心情也说不上是好，是坏，但确实获得完全沉浸式的一段消遣时光，还有就是终于困了，在又是荒废的一天的愧疚中，昏昏沉沉睡去。

我想，这大抵就是如我一样，有点丧又表面看起来很正常平静的一部分人的人生吧。

记得第一季的时候，我还写过一篇剧评，洋洋洒洒讲原生家庭对孩子成长的影响，讲很多人不配为人父母。等到剧集播到第四季，坏蛋老头已经原地去世，而我也终于跟自己的家庭和解，虽然不能说原谅了我的极品老爸的打压式教育，但也不再怪罪于他，开始理解，原来父母也不过是倾尽全力也过不好自己的人生的普通人罢了。而作为儿女，哪怕拿一生的幸福去惩罚他们作为父母的失职，除了搭上自己的人生，又有什么屁用呢？

当我一口气追上剧集的进度，已经是几年后了，主演依然变老发胖，剧中人物也有了全新的关系，剧外我们的现实生活也发生了翻天覆地的变化，今天还跟我的推拿师傅感慨，去年此时，我们是怎样的心态，突然就过去了，变得跟从未发生过一样。

这或许就是长青剧集存在的意义，可能会烂尾，可能间隔太久上新全新的剧集，都忘了上一季的剧情。

但故事总会结束，生活还得继续。

他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

《继承之战》的创作历程和背景颇为曲折。尽管起点低调，但最终成为备受瞩目的“爆款”美剧。故事虽然发生在美国，但主创团队多是来自英国、有着深厚莎剧底蕴的剧作家和编剧。而剧集本身则蕴含着以「黑色幽默」和「社死尴尬喜剧」为特色的英式幽默风格。

01 继承之战 · 前生

时间得退回到2009年。

编剧Jesse Armstrong创作了一部名为《默多克家族》的电影剧本，讲述了媒体巨头默多克在自己78岁生日那天试图让他和娇妻邓文迪生的两个年幼孩子(Chloe, Grace)在新闻集团中获得投票权的故事。这个剧本在好莱坞的制片圈被疯狂传阅，但因为虚构得太真实没有制片公司敢接拍。

《默多克家族》2009年7月12日 第四稿

专栏作家Frank Rich是该剧本的粉丝之一。几年后，他和Jesse在美剧《副总统》的拍摄片场相遇，并向HBO建议让Jesse参与一个叫《帝国主义者》的项目，但该项目最终没有成行。Jesse继续扩大对媒体大亨的研究范围，创作出电视剧本《直系亲属》，试播集剧本讲述四个兄弟姐妹在父亲的媒体公司中争夺平等的董事会投票权。该剧本引起了HBO剧集主管、以及导演Adam McKay的注意。改名为《继承之战》后，Jesse和Adam开始筹拍试播集。

02 继承之战 · 低调起点

试播集的主演们去导演监制Adam McKay家做剧本围读会。那天恰好是2016年11月8日，美国2016年总统大选的当晚。

临近深夜，当所有人都丧气地得知特朗普成为第45任美国总统时，深谙讽刺喜剧的Adam McKay幽了一默，“各位，好消息是，《继承之战》终于有它存在的理由了。”

《继承之战》第一季于2018年6月开播。作为夏季档剧，HBO都没有在它上面花什么广告费。相比其他HBO剧，比如买了大幅广告牌的《巴瑞》，在日落大道上有巨幅竖排广告的《不安感》，HBO仿佛对《继承之战》没什么信心。当时我在洛杉矶，唯一一次看到《继承之战》广告，是我家边上西木大道公交车站灯箱小广告，仅此而已。这样的“轻慢”让人不敢相信这是以默多克等媒体大亨为原型打造的故事。【除默多克以外，Jesse和他的编剧团队还参考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast创始人、Breitbart创始人等。】

03 继承之战 · 英剧内核

虽是在HBO播出，故事也发生在美国，但《继承之战》的主创Jesse Armstrong是英国人。包括本剧后来加入的大部分编剧中，一半以上是有莎剧功底的英国编剧及剧作家。

所以，我们以为自己看的不过又是一部讲美国大佬的美剧，但《继承之战》的内核底色却是：以黑色幽默、社死尴尬喜剧(cringe comedy)著称的英式喜剧。

04 英式喜剧 vs. 美式喜剧

在英美两国生活过以后，我意识到英美对幽默观念和尺度差别很大。例如，我的英国室友常说的c-word，放到我的一些严肃紧绷的美国同学那里，是要被拉去批斗的。

英国喜剧大师斯蒂芬 · 弗雷（aka. “油炸叔”）对英美两国的幽默风格做了精辟总结：传统意义上，美式幽默源于乐观和希望，而英式幽默则更注重放大失败和绝望。美式喜剧拒绝用负面的眼光看待自己，而英式喜剧则通常以主角失败告终。【原视频链接】

通常来说，杰瑞 · 宋飞的《宋飞正传》是美式喜剧的经典代表。他通过对生活的犀利观察和拆解，以自己的智慧征服观众。然而，在传统的英式喜剧中，越是自以为聪明的人，最后（社）死得越惨。

例如，在英剧《IT狂人》第二季第一集《同事聚会》中，男主去了残疾人厕所，导致他最后不得不装残而告终。

同样是讲科技宅男的HBO美剧《硅谷》，虽然也有很多尴尬的情节，但主角们的命运比完全没有晋升希望的《IT狂人》的主角要积极和乐观得多。

左：英剧《IT狂人》 (2006-2013)；右：美剧《硅谷》(2014-2019)

美国传统电视网（NBC、CBS、ABC、FOX、CW）尤其注重收视率，老板们担心如果主角不讨喜或三观不正，观众会心生厌恶而弃剧。因此，传统美剧会遵循传统的人物塑造的配方，确保主角的形象得到观众的喜爱和认同。

当然，也有打破传统配方的美剧，如《公园与休憩》、《发展受阻》等。虽然在美国本土有一定受众，但放眼全美，它们仍然属于小众之作。

与此相比，《我是艾伦·帕特奇》、《窥视秀》、《黑爵士》这样以社死、尴尬著称的英剧在英国之外的热度并不高，而在英国本土却享有极高的收视率和业界赞誉。【如果对社死/尴尬喜剧感兴趣，可以移步到这个豆列】

需要特别强调的是，以上讨论的英式幽默和美式幽默是概括总结。在各自的阵营中总能找到反例。例如，以“丧”著名的美国单口喜剧家路易C.K.，以“损”出名的英国单口喜剧家吉米 · 卡尔等。

05 没有《幕后危机》 就没有《继承之战》

Jesse Armstrong曾师从Armando Iannucci的《幕后危机》剧组。【《幕后危机》后来被HBO改编成了美版的《副总统》(Veep)】

习惯定机位拍摄、柔和叙事的观众初看《幕后危机》，会觉得仿佛在看某个质量很差的盗录影碟。而这就是《幕后危机》特色，也就是伪纪录片的沉浸式拍摄手法（俗称：多动症镜头）。

此外，《幕后危机》打碎了我们以为人人讲BBC英语、文质彬彬的绅士英国的幻想。

剧中有一个fxxx不离口的人。那个人就是操着一口浓重苏格兰乡音、在首相身边做公关顾问(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。

Malcolm逮着个人就骂，不论男女肥瘦美丑。人这个物种，在Malcolm嘴里被一视同仁、公正公平、无差别地虐骂。这剧放在别处，可能会被扣帽子、被砍，编剧甚至可能被公开抵制。【看这剧的额外奖励是，你会发现fxxx居然可以有那么多花式变种用法，为今后用外语骂人打好坚实的基础。】

Malcolm金句

这些厉害的英国编剧敢于扯下自己国人伪善外衣，让世界看到一个个经艺术加工处理后仍旧高保真的故事和人物。这也是为什么很多大众情人款的美剧像是吃多了腻味的垃圾快餐，而短小精悍的英剧则是先苦后甜的绿色食品。

06 谜一样的人物历史

在美国学习编剧时，我有这样一个发现：高度工业化的美剧编剧会通过一系列高密度的场景非常严谨地交代人物的背景信息，不给观众太多遐想猜测的空间。

一般看完美剧的第一集，你会知道主角姓甚名谁、ta的心理状态、ta的发小闺蜜、ta的习性癖好、ta的人生梦想，以及被安排的剧情任务。

最典型的例子是编剧Vince Gilligan的《绝命毒师》的试播集。Gilligan用了不到15分钟的时间让我们知道老白的基本情况：

妻子有孕在身、儿子患有轻微脑瘫、虽然曾获诺贝尔奖化学奖但如今落魄到在公立高中教化学、因为经济拮据又不得不打两份工、在家在学校在洗车店没一点地位，同时又查出晚期肺癌，即便动手术，最多苟活两三年。老白是一个不折不扣的underdog（最接近的翻译可能是“弱者”，而非直译的“落水狗”）。

这些开场的人物设计让观众对主角产生怜悯同情，即便他之后会做很多丧尽天良的事，我们也会有意无意从理智和情感两方面为他“开脱”。

而英国编剧（尤其是喜剧编剧）则更为随性。他们甚至不介意观众可能对主要人物产生的负面第一印象而弃剧。

Ricky Gervais的《临时演员》第一集上来，就是几个临时演员在片场等开工的场景。我们不知道男主为什么想当片酬为零、存在感为零的临时演员，我们也不知道他和傻憨憨的女主认识了多久，男主的经纪人那么逊，我们不知道男主为什么还不把他开掉。

回到《继承之战》，Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危机》、《窥视秀》的创作习惯——不明确交代角色背景，而是通过角色对话、细节等方式来暗示角色的历史。

比如第一季第七集中，Logan让孩子们到大儿子Connor家做家庭治疗，那集最后给Logan满是疤痕的后背来了一个意味深长的特写，这个镜头暗示了Logan童年时受到了叔叔的虐待，也可能解释了他为什么会成为今天的Logan。打骂是他唯一了解的“爱的语言”。

Logan背上的伤疤

你会发现，《继承之战》虽然从不明示角色的背景信息，却让我们更想了解罗伊家族成员的黑历史。

比如，Logan的第三任妻子Marcia：

第一季第三集中，Shiv让前男友Nate调查Marcia。我们借此窥视了Marcia些许背景信息：她31岁时首次现身巴黎，担任出版助理，第一任丈夫是黎巴嫩商人，他们在巴黎过着奢华的生活，办过很多高端派对，结识了艺术家、作家、政治家、军火商、石油商等人。但Marcia空降巴黎前的身份和行为仍然一片空白，而她对Willa的态度似乎也说明了什么。Marcia后来又对Shiv说，“如果你对我的过去感兴趣，可以直接来找我。” 这话暗示了Marcia的人脉很深广，但同时威胁满满。

此外，看《继承之战》永远永远不准跳过的片头，也是窥探罗伊家族过去的一个窗口：

不在场的母亲，心不在焉的父亲

07 继承之战 · 主创的魄力

看过诸如《幕后危机》等以辛辣著称的讽刺英剧后，你会发现《继承之战》这部HBO美剧里有英式喜剧惯用的传统配方：

✅ 晃动的伸缩镜头 ✅ 谜一样的人物历史 ✅ 社死不偿命 (L to the OG) ✅ Fxxx不离口 (Logan) ✅ 三观不正 (Roman, and etc.)

对看惯正剧、爽剧、传统美剧，或是被营销号贴上「老钱风」带节奏的观众来说，很容易也很自然地投射我们自己的想法，并对剧中人的行为产生某种社会责任的期待。尤其是Shiv这个角色，因为她是罗伊家族里唯一的合法女继承人，所以观众会希望她能打败父权(patriarchy)、杀死亲哥、歼灭老人团、做一个新时代需要的大女主。

但是英国编剧如Jesse Armstrong, Armando Ianucci，他们从来不会因为大众主流的喜好来讨好迎合任何人。和他们笔挺的腰杆一样，他们的笔杆永远只听从角色内心的声音、永远只忠于故事本身。

梦回2018，《继承之战》开播的第一季，因为不但没有一个“讨喜”(rootable)角色同时还似乎是全员恶人的配置（Roman在全剧第一集竟然胆敢拿工人阶层的无辜小孩寻开心），导致这剧的热度极低。和被标为“烧脑剧”的Showtime美剧《亿万》相比，追《继承之战》的人门可罗雀。

从清冷的第一季到如今爆火的第四季，Jesse Armstrong从来没有因为自己的剧出圈就打算迎合大众的审美和口味。甚至在《继承之战》第二季、第三季横扫艾美奖、英国电影与电视艺术学院奖(BAFTA)，在万众期待之下回归第四季之时，Jesse平静地说：“这会是《继承之战》的最终季。”

在所有人都忘了第一季第一集开头就铺垫Logan有病在身，我们依然固执地觉得Logan会像现实中的默多克一样，再干一百年。Jesse却在第四季第三集给了所有人一个当头棒喝，“无情”地杀死了一代枭雄Logan Roy。

英国编剧Jesse Armstrong

在一个创作者甘为资本折腰、只为迎合主流价值观念、只为刷新收视率收割粉丝量、只要给钱就拍到天荒地老的流媒体时代，有这样一个依旧清醒的艺术家，服务于他笔下的角色、故事本身、还原一个没有滤镜的真实资本世界。作为观众的我们，还能有什么其他要求呢？

我只想说： 且看且珍惜。 And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).