译自HBO守望者电视剧官方特设网站“皮特百科”中的《备忘录:罗夏日记》条目。这是皮特百科的第一个条目,以FBI内部备忘录为切入角度,以“罗夏日记”为枢轴回顾了守望者漫画原作的一些历史事件,同时又链接到美剧版的一些“现代设定”,搭配电视剧服食风味更佳。个人翻译,疏漏难免,请多指教。
授权保密
收件人 : 反义警行动队(联系人组)
发件人 : 特工戴尔·皮特
日期 : 2019年9月1日
主题 : 维特与罗夏
简单来说,我希望记录在案:停止搜索艾德里安.维特(Adrian Veidt)并宣称他已病逝的做法是错误的。
此观点存在冒犯我们的同事劳丽·布莱克(Laurie Blake)特工的巨大风险,因为本备忘录回溯的历史,揭露的诸多重要事实涉及她个人(假设她阅读过我们的备忘录,我已把备忘录发送给她多次,但没收到回应)。但她的历史就是我们的历史。这些历史已衍生出成为问题的亚文化,便是我们时代的节拍。尽管如此,我还是要在此表达我的歉意。
引发我关注的源头是沃尔特·约瑟夫·科瓦奇(Walter Joseph Kovacs,外号“罗夏”,在“韦尔特谱系分析法”中归入“偏执狂/精神病”类型)的持久吸引力,他与维特有着多共同之处,维特本人便是一名前蒙面义警(外号“法老王”,“救世主/自恋狂”类型)。罗夏也像维特一样从地球上消失了,他失踪的谜团持续困扰着那些崇拜他、却让一般民众伤脑筋的家伙们。尤其是俄克拉荷马州塔尔萨的“第七骑士团”,白人至上主义团体,他们盗用了科瓦奇的面具,观望面具墨迹狂野的漩涡中倒映着的、自己扭曲的意识形态。我们有理由担心,如果该局停止寻找维特,这些知名的罗夏狂信徒将会如何回应。这帮迷惘又反复无常的人士相信,维特是导致科瓦奇失踪的原因。他们希望为他们的“救世烈士”伸张正义。若我们对此无动于衷,便等于煽动他们的怒火。我们完全知道那会是怎样的情况。
这些人对科瓦奇和维特的观点的基础都是“罗夏日记”,这份资料貌似荒诞可笑,容易被斥为虚假和狂热的造物,以至于我们往往低估了它所匿藏的力量,如果任何人全盘理解它的话。这份备忘录提供了一套综合培训,一份足以令人警醒的威胁评估,并提出了减轻负面影响的替代行动方针。请考虑将此实情摘要转发给任何需要它的人。
1985年10月21日,科瓦奇在一名前变装罪犯埃德加·威廉·雅各比(Edgar William Jacobi,外号“莫洛克魔君”)的家中被纽约警方逮捕。一位匿名告密者带领警探们来到犯罪实施中的现场,当时受害者(雅各比,头部中弹)与显而易见的疑犯(科瓦奇)都在场。这是上世纪末旨在遏制私刑主义,并消解公众对"变装冒险家"崇拜运动中的一桩大事。1977年实施的《基恩法案》使得形形色色的私刑行为成为再次成为非法活动后,只有阿尔法级的蒙面义警拒绝退休。罗夏的被捕是在曼哈顿博士(“超人/被动攻击”类型)离弃地球几天前,曼哈顿被指控(现存争议)其发出的电磁能量辐射致癌——这预示着一个始于1938年的“蒙面正义"时代(其价值无可估量)的结束,对许多人来说,这几十年的“逾期执行”却相当受用。
法庭指定的精神病学家马尔科姆·隆博士(“维度入侵事件”[2]的受害者之一)提交的评估表明,科瓦奇的重度人格分裂,是因为患有“分离性身份障碍症”,由童年虐待、多种精神病并发症和遗弃创伤所导致。有人猜测,科瓦奇——一个“独行狂人”的典型,希望看到他的前阿尔法级同伙违抗基恩法案,并出于个人理由重拾行侠仗义的理念,或许他是出于友情交谊,或许为了印证人心。这些当然是感伤的猜想,而科瓦奇却配不上它。他是一个病态和无情的杀人犯,一条有着致命咬合力的疯狗,而在我的职业生涯中遇到的人而言,科瓦奇正是展示“变装冒险家”可怖之处的最佳样板。
科瓦奇也是《新开拓者》的狂热读者,这是一份极右倾小报,浮夸轻佻的报道和对赤化恐怖的偏执时见报端,其时的总编赫克托·戈弗雷(Hector Godfrey)是蒙面义警的出格支持者。看来科瓦奇阅读报章时排除了任何其他新闻来源。对此较为正面的评价是,他仅出于自己打击犯罪的战争被正面报道而收集这份小报。但戈弗雷也是一个可怕的种族主义者。在科瓦奇失踪前发表的一篇社论中可以找到一个例子。戈弗雷对一个蒙面义警(当时主要为白人男性)的批评表示反对,他把他们比作现代的3K党,接着又为3K党辩护:“(我)应当指出,尽管有些人会认为他们后来的行为过激。但3K党之所以出现,是因为当人们被迫接近没开化、道德观滞后发展的人种时,他们完全有理由担心个人和财产安全。不,3K党并不严格合法,但他们确实自发的在有被蹂躏和杂交危险的文化领域保护着美国文化。
这些心理细节、意识形态框架和媒体偏好是深入研究科瓦奇的附带要素。但,对于对厘清罗夏的诉求和归功于他的著作的任何分析,却是必不可少的。
科瓦奇带来的众多影响之一是一本尺寸适中的皮革封面日记本。据拘捕报告所述,这些日记页面“要么填满了精心制作的暗号,要么笔迹过于密集和古怪,以至于难以辨认”。1995年,纽约市警察局将罗夏第一日记交由给我局行为科学部保管,现在则由我们(指“反义警行动队”)所拥有。尽管我尽了最大的努力,但未取得丝毫进展,日记仍然不可读。
1985年10月31日,两位第二代阿尔法级蒙面义警穿上旧制服,在一次突袭中把科瓦奇从“Sing-Sing”(一纽约州监狱的别称)中解救出来。他的解放者是丹·德雷伯格(Dan Dreiberg),又名“夜枭”(“寻求刺激者/怀旧”类型),劳丽·布莱克(当时名为劳丽·朱斯佩齐克Laurie Juspeczyck),外号“丝魂”(继承她母亲萨莉·朱庇特Sally Jupiter的名号),后易号为“女笑星”(继承她父亲爱德华·布莱克Edward Blake的名号[3])。[由于布莱克特工一直反对使用“韦特姆谱系分析法”,出于对她的尊重,我将避免对她进行分析。]
科瓦奇在逃跑后失踪了,但在他失踪的要素成为《罗夏日记》的传说之前,他的行为都得到了确证。 在1985年11月1日清晨,科瓦奇和德雷伯格先生一道最后一次被目击。科瓦奇的房东多洛雷斯·沙毛普正好碰到他在撬开自己公寓的地板,取回了一套备用制服和另一本日记,她还听见他把这本日记说成是“日记的最终草稿[本人原话]”。 科瓦奇和德雷伯格随后到访“快乐哈利的烧烤酒吧”,以讯问经常光顾酒吧的犯罪分子。据闻,科瓦奇试图获得有关在他被捕当天发生的一起事件的情报,一个雇佣杀手——罗伊·维克托·切斯(Roy Victor Chess)企图谋杀维特,失败后则使用氰化物药丸自杀以免被捕。 通过刑讯逼供,科瓦奇从一个自称是“金字塔货运”雇员的男子处获得他所需的招供(因此供词可能不靠谱)。据闻这人的供述为:应上司的要求,他把一些信封交给了切斯,这位上司的身份没有被查证出来。
1985年11月1日上午科瓦奇和德雷伯格的行动从未得到深入调查,而理由充分。就在第二天,1985年11月2日,世界被改变了。其时,史蒂夫·费恩(Steve Fine)——罗夏案的首席侦探身处在40街和第七大道交叉口,即“维度入侵”的登陆点。在接下来的几个月里,调查科瓦奇成为不堪重负的警察部门的低优先级工作(一半警员死于E.D.B.E.[4]所引发的灾难性精神冲击波)。当纽约开始恢复稳定时,那些鲜有人关心的遗留问题不了了之,就像科瓦奇的案子。人们最担心的是另一次E.B.D.E.的可能性,一种心理上的顶级威胁:头足类动物的胎儿如随机降雨般倾盆而下,而那些拥有物理学位的专家们则无法解释这一现象。这种被迷信和伪科学所包裹的恐惧文化,正是《罗夏日记》的具象化。
1986年3月21日,《新开拓者》开始出版据称由科瓦奇亲笔撰写的手稿节选。编辑戈弗雷先生无法解释他何时或如何拥有它。四个月前,编辑助理西摩·大卫(Seymour David)在一堆内部称为"怪咖文件"的文件堆上发现了这本皮革装订的日记本。编辑部认为该日记是邮寄来的,但装有日记的信封——带有日期的邮戳,可能还有一个回信地址——已经被丢弃了。出版的延迟则归功于验证该日记真实性的可敬热忱。虽然日记封面上发现了指纹,但纽约警察局仍然按照《信息公开法》“特里克·迪克准则”(Tricky Dick guidelines)的相关规定,驳回戈弗雷对获取警方存档的指纹进行交叉对比的申请。戈弗雷在与警方合作时,得知了晦涩难懂的《第一日记》的存在。于是另一份依据《信息公开法》的申请被提交,要求对比这两份日记,而他得到的却是另一次驳回。戈弗雷手上的手稿没有任何(艰深的)内容——在干净的纸张上写满了整齐的笔迹,只包含 23 个月的篇目(1984年1月- 1985年11月)——这可解释为有多个版本的日记存在。(不知道科瓦奇是否保存了多年来的日记。在他的公寓里没有任何发现。简而言之,戈弗雷既无法证明科瓦奇曾写过《罗夏日记》,也不能反驳这是一个骗局。
这丝毫没有阻止戈弗雷的雄心壮志。我不会回顾“最终草稿”的每一个段落,因为即使是相关的段落都充满了离题万丈,对道德相对主义和城市堕落的尖刻的咆哮,以及对“自由主义者、知识分子和言论圆滑者”的仇恨。对于《新开拓者》来说,这种修辞当然是金字招牌,而且与戈弗雷的写作风格过于相似以致令人生疑。但故事确实证明了隆医生诊断的精神分裂症病理学。《罗夏日记》的作者显然是一个全盘认同罗夏的个体,他认为"沃尔特·科瓦奇"的身份只是一种单纯伪装,而墨迹面具才是他真面目的皮相。
目前我所关注的《罗夏日记》篇章,还有1985年10月12日爱德华·布莱克(Edward Blake),外号“笑星”(超级战士/虚无主义者)令人悚然的谋杀案曲折的调查记录。当时,布莱克就是“笑星”这一事实鲜为人知;这无疑是《罗夏日记》一个令人惊讶的启示。事实上,我们现在所了解的有关布莱克的真相,无疑为《罗夏日记》提供了一项正式背书。与曼哈顿博士一样,布雷克也受雇于美国军方,军方允许他豁免《基恩法案》,并允许他作为一名变装冒险家开展行动。与曼哈顿博士一起,笑星是美国作为极权主义超级大国,其威权主义和帝国主义两极分化的象征——正因如此,他同时受到爱戴和厌恶。《罗夏日记》的作者对布莱克有着高度的尊敬和深切的谢意,在阅读其叙述时,很难不被他同情的偏见所影响,或者更确切地说,“裹挟”。
罗夏的侦探成果被归结为“描绘出一幅令人不安的图景”——《罗夏日记》1985年11月1日最后条目如是陈辞。故事将罗夏描绘为痴迷于一个阴谋论:有人决心杀死或清除其他阿尔法级蒙面义警。他的推理将一系列引人注目的事件串联起来:布莱克的谋杀,迫使曼哈顿博士流亡的癌症恐慌,维特的未遂谋杀和雅各比的谋杀案,据说有三个人因接触曼哈顿博士而得癌症。这些行动是为了保护或完成一个神秘项目,可能涉及一个私人岛屿的工作人员:艺术家,作家和科学家。根据雅各比给罗夏的供词,布雷克理解了这个项目的目标,这让他深感不安,以至陷入道德上的愤怒和绝望——对于一个以冷酷、能说会道和虚无主义著称的人来说,这是具有讽刺意味的。(根据记录,官方公布的布雷克死因为“疑似自杀”。)
《罗夏日记》最令人震惊的声明是在最后的篇章中。这一篇日记据称在飞行中写就——按其所述,是飞往南极洲途中——这趟旅程是为了去对付所谓的幕后黑手阿德里安·维特。(现被联邦调查局拘留的德雷伯格[5]坚拒与局里谈论《罗夏日记》,或关于日记的任何其他问题。戈弗雷在另一篇编辑手记中推测,之前对维特的谋杀是为了转移怀疑对象的表演。如果这是真的话,它成功了。《罗夏日记》没有证据证实其对维特的任何指控。最后一篇日记讲述了罗夏被德瑞伯格揭露维特的罪行所说服,但德瑞伯格并没有提交——如果他有的话——任何相关证据。
还必须指出,在最后的篇章中,罗夏深信,与维特正面对抗将会使自己不得善终。“维特,危险程度无法估量的对手……维特的身手比德雷伯格敏捷,也许比我更快。从这次任务中全身而退几无可能。”
系列的第十期也是最后一期之后,戈弗雷发表了一篇总结性的社论,抛出一些疯狂和草率的结论。他的宏论是什么呢?“维度入侵”是一个由维特资助和策划的幌子事件;“E.B.D.E.”是一种精妙的自杀炸弹,围绕一个偷来的大脑打造,此大脑克隆自一位名为罗伯特·德沙内斯(Robert Deschaines[6])的通灵人。而维特的目标源于他的无派别政治观,这种信念使他站在了几乎所有阿尔法级同伙的对立面。戈弗雷臭名昭著的言论摘录如下:
“维特的赤化已然入魔。我确信,如果有人搜索他厚厚的钱包,你会发现他的党员证夹在一对工业级强度的避孕套之间,那是与他的基因工程猫分享肉体关系的必需品,他无疑在享受的同时又厌恶这种关系。而这,读者注意了,就是为什么我们活在一个三位一体守护者——我们的蓝色大神[曼哈顿博士],我们最伟大的超级战士[笑星]和我们精力最充沛的看门狗[罗夏]——被剥夺的世界的原因。来看看美国有史以来最邪恶的阴谋:为颠覆正当的保守制度的统治,维特伪造了一起由好莱坞魔术和撒旦科学渲染的太空灾难,目的是把星星和条纹变成锤子和镰刀。而且他成功了!过去六个月的事件就是证明!
我们的总司令出于恐惧不得不与克里姆林宫媾和,起草一份"共同防御"协定,去对付一个实际上并不存在的威胁!(在能够进行科学分析前,那堆灵媒海鲜融化成一滩无害的水,然后蒸发掉,真是令人怀疑的方便。很可疑,我要说,这实在可疑透了!)“俄斯基”们已在我们神圣的土地上站稳了脚跟(人人都是“汉堡与罗宋汤”[7]?别.了.吧!),而全球化的民主、资本主义和基督化的进程——我们荣耀的“天赋使命”已然陷入停滞。现在,当等待下一只靴子落下时,我们退缩了。你知道那是什么。它不是来自维度X外限的另一种野兽,也不是被宠坏的大虾在天空中晃荡所带来的滋扰。不,这个粗暴的蠢货是伪装成乐善好施的牛仔的反基督者,一个在很多层面上都很坏的演员,试图把我们重新教育成“老大哥”的奴隶。这就是一位该死的自由主义总统[8]。”
如此这般云云。
刊载《罗夏日记》使得《新开拓者》卖出了成千上万本杂志,但对大多数人来说,这并不是末日启示录,充其量是一种不体面的娱乐方式,提供了一个不体面的、短暂转移 “维度入侵焦虑症”的宣泄口。主流媒体拒绝承认戈弗雷的“独家新闻”,向《新开拓者》投去鄙视的一瞥,只缘在戈弗雷领导下的《新开拓者》早已与《世界新闻周报》[9]一样声名狼藉。常识终占上风。即使“罗夏的日记”是科瓦奇写的——如果这是他失踪当晚从公寓里拿来的“最终草稿”——他的话仍然不能被相信,因为毕竟,沃尔特·科瓦奇已被确诊为精神病患。
当维特接受《新星快闻》(Nova Express[10])采访时被问及《罗夏日记》,他对该阴谋论谈笑风生,将之视作对骇人真相的一次失败探求:“你怎么称呼这样的东西,也许该叫‘以曲为直’?”他补充道:“我认识罗夏。我和罗夏一起工作。当我们有分歧时,他得到的是我的同情,因为他是一个受过伤害的的人,他也得到了我的钦佩,因为我们的兄弟会中没有人比沃尔特更致力于让我们的世界更安全。当我们迈向未来时如果要记住他,让我们记住他的那些品质,而不是打着他的名号捕风捉影。这些东西,从字面意义上讲便是假新闻。”
如果不是因为1992年的“蓝浪潮”(Blue Wave),以及1995年德雷伯格和劳丽·布莱克因违反“基恩法案”被捕事件,《罗夏日记》可能会变得默默无闻。德雷伯格和劳丽的被捕重新点燃了蒙面义警的文化魅力,以此为契机,《新开拓者》刊载了全本版的《罗夏日记》。这本志上书[11]成为畅销书,吸引了各种各样的好奇心,包括右翼极端分子。有些人把它当作一本历史书,另一些人把它当作虔诚的文学作品。对他们来说,《罗夏日记》以及戈弗雷对它的解读,挑战了一种新的、异端化的正统观念——被他们尊崇为圣人的革命者如是论述,让他们觉得自己被边缘化和过时了。它合理化了他们的信念,即:我们的现任总统是一位不合法的总统,通过E.B.D.E.上位,又据戈弗雷阴谋论的复杂逻辑,这本质上是一场阴险的政变,由愤怒的自由主义精英所炮制,为 “维度入侵”的衍生物——1992年的“蓝浪潮”铺平了道路。这种信念使得无数的反社会行为正当化,从被称作“尼克松维尔”( Nixonvilles)的边缘游民社区的形成,到第七骑士团这样的国内恐怖分子,通过暴力袭击行政系统的象征——执法部门——来抗议总统。
但《罗夏日记》的影响在我们工作中看到的每一种“反英雄”义警身上都得以体现,各地的模仿英雄穿着奇装异服,过着自我中心的生活,并朝着社会大吼大叫。他们中的大多数人都坚信,政府——尤其是一个强调通过加强监管来控制增长的干涉主义政府——要么效率严重低下,要么就是不值得信任。他们的愤世嫉俗进一步受到了政府有争议性的政策的滋长。这些政策旨在管理我们的大众文化,包括在娱乐产品上贴上警告标签,和禁止对“维度入侵”的描绘等措施,因这类作品可能会让 “112 PTSD[12]”的患者发作,或触动妄想偏执者的神经。(他们已经倾向于认为文化机构被操纵来妖魔化他们。参见:“美国英雄故事”的第一季[13],它把现在保守派/自由派的共同偶像罗夏,变成了一种病理学上的毁灭性解构,暗地里羞辱曾发现罗夏,或其品格中的善良是高尚的、值得钦佩的任何人。)
如前述,我对关闭维特失踪案的决定深感关切。在七届连任之后,现任总统[14]宣布他不会参加第八次竞选,正如大家所了解的那样,形势的紧张正在加剧。在失踪八年后,维特终于被宣布死亡,这将引发美国每一个阴谋论者一个奇怪问题:“为什么是现在?”
简而言之,放弃对维特的搜寻并宣布他已死亡,有可能激怒和激活“受罗夏启发”的极端分子,这些极端分子要么通过特立独行的私刑,要么厚颜无耻的袭击执法部门表达对政府的不信任,甚至两者兼而有之;对他们来说,玩这些游戏就像掩盖真相一样。(同见例:第七骑士团,其成员认为维特是他们崇拜的英雄失踪的幕后黑手) 。但如果维特本人的失踪仍然是有待调查的对象——或者至少定性为“未解决事件”——也许他们的怀疑可以消停。况且假以时日,如同其他流行文化的消亡一样,这些人终将对维特失去兴趣。
同时,我们还冒着维特奇迹般地再次出现的风险,这如同把所有鸡蛋搁在调查局的面子上。猫王离世已20年了,但公众自有一套缅怀方式:一个本应已离世的人突然走进河内的一家夜总会,在VVN[15]之夜演唱他每一首标题里带“忧郁”字眼歌曲 (共有15首)。
考虑到“世界上最聪明的人”所拥有的庞大资源,以及比那更庞大的野心,难道他没可能在策划一场属于自己的、告别演出式的回归?
因此,我建议与其要做什么,不如什么也不做。维特甚至在他从卡纳克[16]消失之前就已经从公众意识中消失了。为什么要回答一个没人问过的问题,尤其是,如果这问题会挑起每个怪人对30年前发生的事情的扭曲想象?
当然,在公开场合,调查局仍需表现出有所作为的样子,这就是为什么理想的行动是由“反义警行动队”来接管这个案件(技术上,我们会抛出“‘法老王’在他失踪时仍然是义警”这一观点),并宣布调查仍在进行中。仅仅是表面上的尽职调查,就可以减轻放弃维特带来的负面影响。我很乐意承担起继续撰写冗长备忘录的责任,没人能通过阅读这些备忘录来证明其勤奋。
我向你保证,我有的是时间去干这活儿。[17]
恭敬呈阅
戴尔.皮特特工
反义警行动队/研究小组
负二层,X号房间,2号办公桌
[1] 此“备忘录”翻译自HBO守望者电视剧官方特设网站“皮特百科”( Peteypedia,以剧中角色“历史学博士特工”戴尔.皮特之名冠名。访问需备梯。),可视作皮特撰写的备忘录与相关资料的荟集整理,让电视剧观众了解守望者宇宙的架空历史事件和一些与剧情互补的资料(可类比《守望者》原作漫画中花样百出的附录),此备忘录在“皮特百科”上的条目名为《备忘录:罗夏日记》,原文链接见此。另,除非特别说明,本文的所有尾注均为译注。因为剧集尚在播放中,一些原作设定或剧中设定会有新的解释或发展,因此部分的译注的“有效范围”截止至S01E05。
[2] Dimensional Incursion of Event,缩写为“D.I.E”。即原作漫画中由法老王策划的 “纽约大屠杀”,意在以伪造的“异次元生物入侵”的威胁让各国停止敌对,阻止一触即发的全球性核战。在《守望者》电视剧的世界中,此阴谋尚未被揭穿。顺带一提,《守望者》电影版中的纽约大屠杀实现方式与原作漫画版不同,电视剧版设定直接继承自漫画版。但剧中尚未提供完整的解释:为何法老王的伪造的“异次元生物入侵”事件,其余波一直到34年后仍旧在影响世界(尽管S01E05已经提供了一些暗示)。
[3] 暗示多年后,劳丽不但完全接纳了她的父亲是“笑星”这一事实,连性格和处事方式也逐渐向她父亲靠拢,一如剧中的表现。
[4] 目前没有正式公布“E.D.B.E.”是什么词组的缩写,其中一种推测为“Extra-Dimensional Biological Entity”,即“外维度生物实体”;是对UFO事件中对ETBE(Extra-Terrestrial Biological Entity,“地外生物实体”,或缩写作“EBE”)的模仿。
[5] 《守望者》电视剧版中已提及夜枭二代德雷伯格被拘留的情况,见S01E03。另外,本备忘录下文也有提及夜枭丝魂夫妇被捕的时间和原因,这也是延续守望者漫画尾声部分的情节:德雷伯格和劳丽决定继续从事变装英雄事业,在“新世界”中行侠仗义,见《守望者》漫画第12章。
[6] 此失踪事件在漫画第8章的附录中有提及,以《新开拓者》(1983年10月31日刊)一篇报道的排版稿的形式呈现。
[7] 漫画原作中的一家快餐店名称,应该是由俄裔经营,《新开拓者》总编戈弗雷非常讨厌这家快餐店。
[8] 指守望者宇宙中尼克松之后的下一任总统——罗伯特.雷德福(Robert Redford),这位总统是一位前好莱坞明星,演过大人气的西部电影。而,没错,现实世界中也有一位演员名为罗伯特.雷德福,他演出过话题作的西部电影《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid)。后来,演员罗伯特.雷德福当真出演了守望者电视版的总统罗伯特.雷德福(剧中有出现他的照片,剧中角色的设定生日也取自演员本人的生日),也算“功德圆满”了。此外,艾伦.摩尔在创造这位尼克松总统的继位者时,很可能也参考了同样有好莱坞从艺履历的罗纳德.里根(Ronald Reagan)总统,这两人的姓名首字母都是“RR”。守望者电影版倒是直接让里根上位,成为尼克松继位者。
[9] 《世界新闻周报》(Weekly World News)是一家致力于报道怪异和离奇事件的美国小报,如外星人、民间传说、解密科学试验、隐秘调查等事件。在现实世界中,该小报创办于1979年,2007年停刊转为互联网网站继续运营。有兴趣的放飞思维、雷击笑点的人请点击这里。
[10] 一份八卦杂志,曾被法老王利用炮制“曼哈顿博士致癌论”,迫使他自我流放到火星。P.S.《新星快闻》与《新开拓者》在守望者宇宙的现代(2019年)仍在继续出版。
[11] 此处原文为“Bookazine”,字面上便是Book(书)+Magazine(杂志)两词的合体。一般指内容明快、资讯导向,“杂志式风格”的书籍,一般会围绕特定主题按周期出版一定期数,以杂志别册名义出版的专题书籍也可以归入此类。意义类似的合成词还有“Mook”,中文尚未有精确对应此类出版物的名词,暂译为“志上书”。 另外,出版的“全本罗夏日记”应该只是“最终草稿”部分,前文提到“第一日记”直到2019年9月都被FBI保管,《新开拓者》申请对比鉴证也被驳回,所以应该是无法出版的
[12] 这里的“112”指的是原作故事中发在1985年11月2日 的纽约大屠杀,有模仿“911 PTSD”的意味。
[13] 守望者电视剧中上映的一部电视剧,2019年9月首播,就在塔尔萨警察局长裘德.克劳福德(Judd Crawford)被杀后不久。
[14] 指罗伯特.雷德福总统。守望者宇宙的这位美国总统创下了连任最多,任上年龄最老的记录。
[15] 在守望者宇宙里“VVN Night”有“越南战争胜利之夜”之意,因为这个宇宙里曼哈顿博士帮助美国打赢了越战,见《守望者》漫画第二章《缺席的朋友》(Chapter II: Absent Friends)。当然,这个梗也有可能暗示猫王确实仍旧活在守望者宇宙(至少是以某种形式),如同法老王。P.S. 有兴趣听听猫王在VVN上唱过什么歌的朋友,请点击这里(粉丝自制合集)。
[16] 卡纳克,原指古埃及卡纳克神庙建筑群所在地。在守望者宇宙中,法老王维特将其南极基地以“卡纳克”命名,他就是在这个基地里遥控发动纽约大屠杀。
[17] 很显然,FBI并没有接纳皮特备忘录中的建议,仍公开宣布阿德里安.维特已死亡。见电视剧S01E03中皮特与劳丽在飞往塔尔萨飞机上的谈话。
我算是豆瓣新用户,这是第一次写剧评。由于我太爱《守望者》这部作品了,所以第一篇献给《守望者》。
我将在本剧评中对比一下原作与剧集的《守望者》,分析分析异同。
相信熟悉美漫的朋友们一定知道一个词叫“不列颠入侵”,该事件是英国作家参与美国漫画行业的一股大潮,英国文化对美国的影响力也逐渐在漫画这一流行产业中显露出来。而“不列颠入侵”实际上也是英美两国文化相互作用的缩影,转眼看看好莱坞,越来越多的英国导演和演员在其中散发出的光芒甚至超过不少美国本土演员。
《守望者》是英美两国文化交融的一个很好的例子。英国作家阿兰·摩尔就是先前提到的“不列颠入侵”的一员,当年他逃离了自己很不满的撒切尔夫人管理下的英国,来到新大陆发展自己的事业,并创作出《V字仇杀队》《沼泽怪物》《守望者》《致命玩笑》等大批优秀作品,其中的《守望者》也是摩尔对美国社会作出最完整剖析的作品。换句话说《守望者》是一个英国人对美国的解读。
然而《守望者》的两次影视化,都是美国人做的。逐帧还原的扎导版本似乎还没有显现出什么矛盾,而这部电视剧则让英美人的差异彻底显露出来。
我们先看大西洋东边的英国作家们是怎样创作故事的。
英国作家们很沉稳,似乎对高概念的兴趣不是很大。以克里斯托弗·诺兰导演的作品为例:诺兰的作品的高概念似乎既不是他的原创(《盗梦空间》的嵌套式结构在上世纪的科幻作品中早有涉及,诺兰自己的早期作品《蚁蛉》也早已玩过这个梗了,《记忆碎片》《致命魔术》都是启发自小说,《星际穿越》则基于物理学理论),也不是重点,那么诺兰作品的精彩之处在哪呢?在于一个既定框架下的出色故事。拿《盗梦空间》来说,影片中最核心的两个设定“多重梦境”和“植入想法”在影片早期就告诉观众,而后面的故事将则严格的遵守这一逻辑框架。这样的设计看似乏味,然而正是这严格的框架让一个“盗匪片”的故事十分出彩。英国作家肯·福莱特的中世纪故事《圣殿春秋》没有美国作家乔治·马丁的中世纪故事《冰与火之歌》那么庞杂绚丽的世界观,如同枝叶般不断延伸发展的故事线,而是在开篇就将几个主要人物引出并分好阵营,这一看似模式化的结构却在作者笔下化为一个出彩的长达数十年的恩怨情仇。
我们似乎能发现一些英国故事的特点了。
回头在来看《守望者》的原作漫画。虽说守望者的角色都是阿兰·摩尔原创,但仔细想来,摩尔似乎没有完全地构想出全新的英雄形象。在世界图书出版社的《守望者》附录里有一个表格反映出了摩尔笔下的英雄来源:夜枭原型是蓝甲虫、罗夏原型是问者、曼哈顿博士的原型是原子队长……由此可见,摩尔不是鲍勃·凯恩和比尔·芬格,对创造新英雄人物没有兴趣。甚至若非dc编剧阻止,摩尔大概就要拿着蓝甲虫等人直接编故事了。摩尔真正有兴趣的是:在如果这个世界上真有超级英雄这一设定框架下,会发生怎样的故事。
于是他没有故弄玄虚,神秘兮兮地讲述着这些英雄的事件,而是用极其生活化的视角来展现:罗夏喜欢顺东西,丝魂伤心后会跑到夜枭家里哭诉,笑匠在官场上如鱼得水……摩尔似乎还嫌世界观展示的不够彻底,因此他又创作了大量的附录内容,用回忆录、访谈、信件、剪报等各种手段毫不含糊地把超级英雄存在的世界的方方面面尽可能清晰地展现给读者。就如同在电影开篇介绍“多重梦境”和“植入想法”的诺兰做派。
然后《守望者》的故事就在这个已经很清晰的架构中缓缓展开。事实上,故事的进展确实是慢节奏,摩尔也得以在其中加入更多细节、隐秘的线索,也让整个故事舞台更为真实,真实到能让观众觉得“民兵”组织就算真实存在过也一点不奇怪。故事结尾法老王的阴谋逐渐浮出水面,意料之外、情理之中,英雄们齐聚一堂,面对人类的命运,进行着深刻的思辨。最终每一个人的抉择,都是(前面早已塑造好的)性格使然。
有人可能会质疑:那个横空出世的大章鱼,难道不是天马行空的猎奇想象吗?似乎与前文对摩尔创作特色的分析有出入呀!实际上,那个大章鱼也是很早就露出“触角”的:大章鱼的造型设计师正是漫画中的漫画《黑货船怪谈》的作者希亚,而《黑货船怪谈》的惊悚、黑暗程度也足以让读者相信希亚能够想象出令全人类恐惧的外星怪物与通过外星怪物以脑电波形式发送的外星场景。别急,这能发送外星场景的脑电波也是有铺垫的。外星怪物的大脑克隆自一个通灵师的大脑。通灵师听起来很荒谬,然而在第八章的附录中,《新先驱者报》的“奇闻逸事栏”里刊登了一则新闻:一家医院的停尸间丢失了一个通灵师的大脑!同一片文章还提到了包括希亚在内的诸多知名人士的失踪。这些人正是那些被法老王灭口的外星怪物缔造者。而刊登这片文章的“奇闻逸事栏”又将会在故事结尾刊登“罗夏日记”,让一个极度夸张的右翼报社不断阴差阳错揭露真相的设计是多么巧妙!还有更令人叹服的细节:《黑货船怪谈》的画师正好是那个为附录中《新先驱者报》的文章《荣耀如同雄鹰,有时需要戴上面具》画漫画的人。
我们已经领略了英国故事的特点:结构工整、严谨细致、形式感强
而大西洋的另一端,美剧《守望者》却没有这些特点。
当我们看达蒙·林德洛夫的《守望者》时,会不断被诸如乌贼雨、回忆药片、房间里的大象、外星的法老王、隐藏身份的曼哈顿博士这些超大脑洞震惊到。而林德洛夫似乎也乐在其中,他之前的作品《迷失》里诡异的黑烟、神秘的数字、树林中不露脸的怪物,《守望尘世》中的“2%人口突然离世”事件、河水一夜间消失等神秘现象都是例子。然而林德洛夫也并不热衷于给出合理解释。
林德洛夫喜欢像剥玉米一样讲故事,用剧情反转、隐没的真相、精巧的设定、填坑式的闪回来打动观众。《雷德福法案》、法老王的乌贼雨、镜面的防外星入侵演练等等新奇出色的细节令人拍案叫绝;兜帽判官的身世完美地吹散了笼罩在前五集的迷雾;法老王的故事线所采用的阿兰·摩尔偏爱的非线性叙事也算是好好地“愚弄”了一把观众。这些便是美国编剧们喜欢的“高概念”。然而当林德洛夫把大量的精力用在这些地方的时候,也就在逻辑性、严谨性、人物塑造上露出了失误的马脚,这些都直接或间接地导致了结局的苍白无力,当然,或许林德洛夫压根不在乎这些。
在严格的框架下,阿兰·摩尔便着重于将故事推向更高的高度,因此有了对美式冷战思维的深刻批判、对法老王式救世手段伦理性的客观思考。而充满奇思妙想的却精力有限林德洛夫可以说是舍弃了厚重感。就算是贯穿全片的种族问题也只是展现了旧美国和《雷德福法案》下的新美国的黑白人种的生活面貌就浅尝辄止了。本应在五六七八集后走向高潮的大结局却轻松地以“好人胜利”收尾,并没有继承原作的反讽精神。
这就是为什么不少观众会觉得本剧的深度和格局不如原作。
事实上这是两种讲故事理念所造就的结果。
其实就我个人而言,我觉得更为可惜的一点是,原作漫画的形式感和歌剧气魄在这部电视剧中没有得到体现。
之前提到,美国编剧林德洛夫不在意形式感,但其实他也继承了原著的一种形式,那便是每一章的标题都是用典,但这仅仅是沧海一粟。原著每一章的标题都来自于章尾所引用的内容,而章尾的内容可以清晰地概括本章主题。比如第二章章名为“缺席故友”,结尾的用典是“且为那缺席故友敬上一杯,而喜剧演员,已无须多言”,简直是精妙绝伦,这样恰到好处的引用是一个知识储备丰富、对自己作品了如指掌并反复思考的作家才能做到的。除了巧妙用典之外,高妙的故事结构也是形式感满满,并以此体现出歌剧气魄。以第五章“恐怖对称”为例,这一章节的内容以法老王打死刺客为对称中心,前后的情节、人物的登场顺序、分镜完全对称。如果把法老王打死刺客设为数轴原点,开头结尾罗夏与摩洛克的两次见面、罗夏的两次第一人称自序、夜枭与丝魂的两次互动的坐标到原点的距离都是分别相同的。这让人不禁想起英国导演诺兰的《记忆碎片》,彩色与黑白两条故事线也是关于男主第一次杀人对称的。当我们放眼放眼整部《守望者》时会发现,本书共分为12章,正好对应钟表的12时刻,其中的六章负责推进故事,六章介绍笑匠、曼哈顿博士、罗夏、夜枭、丝魂、法老王这六人的身世背景——这是多么工整的结构、多么巧妙的设计!亚马逊商城上对阿兰·摩尔的介绍“the best storyteller”一点也不为过!
HBO的剧集如果也是12集那多棒啊!六集用来介绍艾芭儿、兜帽判官、镜面、白夜事件、赵女士等背景,六集推剧情,这样以来便有更多空间来填坑、优化逻辑、丰富人物、交代背景、让结尾更有深度。更重要的是和原作前后呼应,保持了原作的风格和特色。
似乎前面都是对这部剧的一些批评,指出了和原作的差异。其实林德洛夫的作品也有相当一部分对原作精神进行了继承发扬。比如,原著中第六章和第七章的事情是同时发生的,摩尔分别在第六章以心理医生马尔科姆的视角,第七章以夜枭和丝魂的视角看待罗夏被捕这一事件,这种不同人物经历相同时间的不同看法和体验也在剧集中有体现。剧集中很多事件也是分别以不同人物的视角展开叙述的,这是让故事非常出彩的地方。其次就是原著中那些富含隐喻的意向也出现在了剧集中。举例:墙上的广岛恋人涂鸦。广岛恋人涂鸦预示着核末日,原作中丝魂与曼哈顿在纽约、与夜枭在夜枭噩梦中、在南极行宫卡纳克的相拥、以及紧接着的转场处罗夏脸上的墨迹都与广岛恋人涂鸦相呼应,当法老王拯救世界之后,广岛恋人的涂鸦被清洁工擦掉了,这个暗示着核危机的解除。剧集中,独眼巨人与赵女士的阴谋导致世界再一次陷入危机,因而在第一集里面,艾芭儿开车经过的一堵墙上出现了广岛恋人涂鸦。这个是剧集中值得称赞的地方——巧用隐喻。还有一些原创的马蹄铁、房间里的大象、第八章的双关语章节名等等也是如此。
我是业余影视剧爱好者,知识储备量可能不够,对英美作家的特色总结只是我的个人看法,可能有些片面,欢迎大家更正。
如果你因为受不了过度的“政治正确”,受不了缓慢任性的叙事节奏,受不了完全重写的后续剧情而放弃了《守望者》,那你就错过了史上来最牛的漫改电视剧。
《守望者》原著的高度是殿堂级别的,所以尽管扎导的电影版完成了最忠实的还原演出,也只能获得粉丝的认可,主流媒体依旧会诟病其只是借了原著的东风。
而这一次的剧集版,则干脆来了个不破不立,用完全原创的续写再造了一段全新的经典故事。
因为故事线索的完全独立,前几期评论中我极少提到法老王维特,而他的经历在这集终于全部揭晓。
在新故事跨越35年时间的续写中,第二代守望者中戏份最多的老角色就是法老王维特。
尽管上集我们已经知晓他是如何被曼哈顿博士坑到了木卫二号上,但是他的故事还远远不止于此。
当年完成了“救世计划”后,维特就隐居在南极的行宫之中,一边经营着自己的“章鱼鲜生”海鲜配送公司,一边录制视频教程引导瑞佛成为了傀儡总统,来继续巩固救世的成果。
但除了追求peace and love之外,法老王实际上并没有试图获取任何利益,真是比如今一些只会动嘴的rapper们高尚太多了。
在自视超然一切的维特眼中,他不屑与“愚昧的凡人”为伍的清高,潜台词基本上在说:在座的各位都是辣鸡。
此时的维特,除了猫在南极储存冷冻精子之外,能让他开心的就只剩下两件事,在电视上欣赏自己救世的贡献外,向来访的客人讲述自己当年的“丰功伟绩”。
如果说世上最聪明的人有什么缺点,那就是虚荣。
为了让自己的反派人生充满主角一般的仪式感,维特的一言一行除了饱含贵族气质外,还充满了戏剧表演的张力。
所以他在被困木卫二号时,也时不时组织个“欧罗巴小剧场”什么的。
甚至于上集人造仆人的所谓“觉醒”,原来也只是他安排好的剧情。
自打维特明白过来自己和曼哈顿博士说的天上人间是两个意思之后,他当天晚上就制定完成了逃离的计划。
只不过担心等待的时间过于无聊,他才安排了那个蒙面的执法者来给自己找点乐子。
而在维特谱写的《法老王的救赎》这部脱狱大剧里,还特意加了一段展示自己徒手抓子弹绝活的戏份来压轴,也仅仅是为了好玩。
枉我还猜测这个卫星上的人造人,是不是暗喻了人类最终都将因为欲望而堕落,结果人曼哈顿博士创造出来的还真是百分百的忠犬。
不求钱不求权的法老王一辈子没什么爱好,就是喜欢让不喜欢自己的陌生人说一句喜欢自己。
可在木卫上,身边尽是些只会点赞好评的晚期脑残粉,就差喊什么星宿老仙法力无边。
这样的舔狗粉丝团,搞得他一点征服的欲望都没有,法老王对粉丝成色的要求看来还是很高的!
回归地球后,报摊老板认出了维特的长相,此时他明显十分的得意,连忙追问道:“最近我还上没上过热搜的头条?”
原著中的法老王被塑造出了冷酷的神性,可在剧集中他开始更多的展露出温情的人性。
因为木卫传送事件,法老王被断网隔离,浪费了十年光阴。
但细细回忆,自1985年隐世之后,维特除了看电视刷抖音就没有再鼓捣什么新的花样。
但他留给人类的科技红利,已经足够顺利完成十五个五年计划了。
当年在纽约一顿和平记章鱼刺身,维特花去了300万来结账,但他知道这些代价不仅仅是个数字,花呗的余额也不能无限制的透支。
于是,当年那个吃海鲜自助不眨眼的法老王,在救世这方面变得精致起来,为了给女儿树立一个正面的救世榜样。
点单冷冻墨鱼仔的时候,维特留心控制了分量,还不忘说了一句:希望你在乎的人不要在现场。
法老王是幸运的,他在最有野心的阶段,筹备了一个计划并最终完成。
就好比有个人在80年代励志成为万元户,并在同期实现了这个目标。
那么当后续因为曼哈顿博士的出现,使得存款一亿都沦为小目标之后,维特的野心已经得到了满足不再膨胀。
可当后人因为曼哈顿博士拔高了平均线,只能把一个亿当做小目标来规划自己的人生时,他们就难免被过于庞大的野心冲昏头脑。
报摊老板嘲笑法老王失踪后,可能去了丛林里做人猿泰山。
而实际上维特的过气也确实是他一辈子最好的归属,这份幸运让他没有被蒙蔽双眼,也最终让他获得了救赎的契机。
见过了太多的狗尾续貂,才不得不佩服《守望者》续写的神奇。
从兜帽判官引发的第一代民兵组织的兴起,到曼哈顿博士的逝去,三代人的兴衰跃然于银幕之上。
这些人在剧中的存在,并非简单只为推动剧情而存在,每个人都是推动历史车轮转动的一员,每个人在经历世事变迁后也都有了对生活全新的感悟。
正如上文所说,法老王克制了自己的欲望,在同情心与好胜心的天平上稍稍找到了一些平衡,尽管他依旧站在更高的层面俯视他人,却也变成了更具人性的老头子。
如今的维特,至多也只是贪玩罢了。
活了一百多年的兜帽判官,刚出场的时候说自己是“曼哈顿博士”,结果剧情饶了一大圈,人家也还真没有说谎,愣是把这句话给圆回来了。
面对世道的不公,威尔最初抱着一颗公义之心来捍卫正义,却不得不在打击“独眼巨人”时化身为蒙面义警执行私刑。
对正义的追逐让他忽略了本该同样被他守护的家人,百年之后威尔守着修女的子女,得到了自己孙女的谅解,晚年也算有了可以“借宿几天”的家庭。
而对于影响了三代蒙面义警的基恩家族,老基恩的法案让民兵组织站在了法律的对立面。
他的子嗣基恩议员则通过了新的蒙面法案,表面上看是为义警翻案的操作,实际上也只是“独眼巨人”上演的一出无间道。
站在当权者的立场下,他们永远不可能支持不受自己管控的人来执行他们不希望看到的正义。
说起蒙面这回事,修女在和丝灵阿姨第一次见面时就曾谈论过,每个人选择隐身在面具背后都会有一个原因。
出人意料的是,在大结局中当威尔再次和修女聊起这个话题时,他的看法竟然和丝灵完全一致。
修女认为带上面具后是为了宣泄怒火,威尔却告诉她面具只是为了隐藏起自己的恐惧和伤痕,而那些需要被隐藏起来的伤痛,在面具下又是永远无法愈合的。
最终,只能把它们暴露在阳光之下,才能获得治愈。
因种族迫害的而起,故事的落点却回归到所有人共同的精神层面,就连政治正确这回事,都完成的如此清新脱俗。
至于作者对于面具的观点,听听他是怎么借世界上最聪明的男人的口说出的。
曼哈顿博士说,要做蛋饼就不得不打破几个蛋。
当世人都认为超然万物的曼哈顿博士再无丝毫人性的时候,他却选择用自己的生命去完成对修女的救赎。
曼哈顿博士也许不了解人性,他不确定如何拯救苍生万物,只好去木卫上创造自己心目中的天堂。
可当他连作为造物主也失败了之后,也许仅仅只是拯救自己身边的人,也是一个不错的选择。
实际上曼哈顿博士也是个可怜人,能够自由在过去未来穿梭,听上去是个不错的超能力。
可当博士被困在笼子里时,我们才发现,作为神他早已失去了人生的足迹和方向。
故事进行到最后,当法老王再次获得了付出他人生命的代价来换取拯救苍生的机会时。
35年前,包括曼哈顿博士在内的知情人都选择了沉默以对,只有罗夏坚持心中最纯粹的正义。
而35年后的这天,面对同样的问题,丝灵没有选择退让。
即使整个机关组织都默许了当年法老王的行为,这一次丝灵却决定去执行当年被自己否定的正义,罗夏的选择题终于不再是他一个人“任性的错误”。
而执行正义的方法,实际上也没有我们想象中那么复杂。
《守望者》剧集版前松后紧的叙事结构,冒着失去大量观众的风险,完成了自己超越经典的尝试。
无论从整体的剧情节奏,还是分集中不同的主题特色,这部剧都应该当做教科书一般来进行学习。
前半部分对于IP的致敬堪称完美,第五集开始加快节奏后,第六集的兜帽判官的回忆部分品质堪称电视剧版《辛德勒的名单》,第八集曼哈顿博士的时空之旅则几乎是《记忆碎片》的超能力版本再现。
大结局的第九集,《守望者》又对自己进行了完美的致敬,对于一部剧集的艺术高度,我们真的已经无法再要求更多。
影片中,丝灵阿姨说:人是会变的。
在不同的阶段下,每个人的人生观、世界观和价值观都会变化。
曾经的《守望者》是彻彻底底的暗黑童话。
可多年之后,新的《守望者》则更像是纯粹的童话故事:罪恶必将面临审判,我们可以允许正义迟到,但绝不接受正义披上灰色的外衣。
对于真正有思想的人而言,他们前半生看到的世界可能是黑暗的,他们在年少时疾呼着世界的不公,可最终都将升华为对光明的绝对渴望。
而对于愚昧的人而言,最悲剧的是他们习惯于身处黑暗之中,却相信眼前的一切是光明;而当他们能够辨别黑白时,却又用余生去痛斥黑暗,最终浪费掉了寻求光明的最后时光,只能在黑暗中永远沉沦。
《守望者》在剧情方面不仅出彩,更重要的是它是如此的完整,不曾留下丝毫遗憾。
影片最后一个镜头,可以看做是第二季的铺垫,也可以单纯的理解为开放式的结局。
水面的映照下,湛蓝的色调已经暗示了结局
剧中所有人都已经有了各自故事的阶段性归宿,即使故事就此完结也依旧不影响其完整性。
原作的故事中,罗夏身死之后,他的日记被媒体发现,为观众留下了一个开放式的结局,升华了南极行宫前对于法老王审判的高度。
剧集版留下的悬念,则是如果再给世界一个新的曼哈顿博士,我们能否利用新神的降临,来让这个世界变得更加美好。
原作中曼哈顿博士的形象被塑造为了凡人的对立面,这才导致了剧集中的野心家把算盘打到了他的身上。
如果丝灵带走法老王后进行公开审判,那在首次末日时钟之后建立起的微妙的平衡局面势必要被打破。
修女化身为新一任曼哈顿博士,就要面对更大的挑战,一个当年的曼哈顿博士都无法解决的矛盾。
获得了神力的修女还能否站在凡人的角度,带有人性的去处理问题,将是未来可能存在的第二季的新的核心点。
法老王和曼哈顿博士认同了以牺牲换取和平的功利做法,新的故事中我们将会以修女的视角,看到神是如何替凡人进行选择的。
续写经典是一道世界难题,能交出完美答卷的寥寥无几。
就连本剧在播出的前几集,也出现了很多声音称剧集版毁掉了《守望者》的品牌。
观众甚至希望剧集版不如只是简单的进行翻拍就好了。
诚然,翻拍的选择是出于商业层面考虑最稳妥的选择。
可是这个世界上多数的经典艺术创作都不是站在商业的层面上出发的,过多考虑经济的得失最终都只会让作品沦为俗套。
续写的初衷是为了为了让经典再次升华,而不是去压榨经典的商业价值。
只有抛开了资本的束缚,艺术创作才是有灵魂的。
HBO没有为《守望者》续订第二季,故事还会不会继续展开我们无从得知。
但正是这种背水一战的觉悟,才使得剧集版能够实现如今的高度。
如今作品口碑回升,故事结尾也留下了足够吸引人的悬念,蛋液已经准备好了,什么时候把蛋饼端上餐桌呢?
第一次完整的跟着写完了一部剧评,说实话在尽量不剧透的前提下,还是遇到了不少困难。
不过很幸运选择的是《守望者》,剧集也最终没有让我失望,接来下等一波《巫师》剧集版,想看的话,别忘了关注哈~
其实看完HBO《守望者》第一集后得知爆米花桶倒掉我挺意外的。
因为先只看了推特趋势,早上直接trend到了全球第三。里面热评内容主要都是夸的,集中都在讨论片子开头10分钟重现美国历史上真实发生的1921年俄克拉荷马州塔尔萨种族屠杀事件。
大致查了下事件情况,主要是1921年6月1日白人驾驶轰炸机炸黑人。而后因为历史上很长一段白人至上主义占据主流,这段黑历史直接从历史书上删除,现在的很多人都不知道这件事曾发生过。
以至于剧版《守望者》的播出是很多人第一次知道这件事的存在。(个人理解,大概相当于国内突然有一个剧开头就重现了8² event)
然而争议也随之来了,推特上对于第一集的争议点主要也在种族主义方面,比较常见的几种声音:
①剧里把右倾种族主义塑造得非常疯狂;
②很多人担心罗夏会激励白人至上群体;
③不喜欢种族主义的表达,觉得偏离了漫画原作,尤其是罗夏信徒的塑造,把罗夏本身的正义观收窄到种族主义范畴内,格局变小ooc。
其实个人观感看第一集觉得完全ok。除去其实大家都普遍认可的节奏配乐摄影外,剧情本身其实编剧很早就讲了这部不是原漫画的重现,某种程度上是续写和原创,所以肯定是有新的内容加进去的。比如之前就强调过的几个设定:
①故事发生在2019年的平行世界中,总统可以无限期连任,罗伯特雷德福已经当了30年总统;
②越南已经成为了美国的一个州;
③加了几个新角色,比如Angela,深渊等;
④剧中没有互联网,社交媒体和手机的存在。
第一集只是全剧的开始,主要任务在挖坑,整体好坏还待后续观察。其实纵观全集下来,虽然加了很多新的种族主义内容,但踩点节奏跟原漫画进度还是基本保持一致的。
至于说把罗夏面具的含义缩窄为种族主义ooc个人其实不太同意——
看过漫画都知道原作中20世纪80年代罗夏就已经死了,2019年的白人至上主义信徒确实戴了他的面具,但戴了面具就一定要完全复刻罗夏的价值观么?
现实中其实人们都会从自己的角度出发理解问题,很多时候都存在曲解误读。罗夏信徒中的白人至上主义者只是把罗夏的面具以自己的方式去理解利用了。就像现在HK新闻里很多黑衣人会戴V,小丑甚至一些超英得面具去违法制造暴乱。
你可以说这些信徒曲解了罗夏本人的意思,但罗夏自己的正义观何尝又不是偏激片面的呢?从某种程度来讲,罗夏的信徒把罗夏已经扭曲的价值观再次扭曲,我甚至觉得片中他的信徒继承了罗夏本人的偏激,是完全忠实原作的。
《守望者》漫画本身就是一部政治性很浓的故事,所以以政治味太重给差评个人觉得不成立。添加的新剧情有人觉得格局变小,我觉得这只是个开头,可以后续观望,毕竟这部有10集,谁又知道后面不会慢慢扩展开呢。毕竟看过的权媒很多都是给的好评,夸奖在原创剧情的同时继承了原著的精神。Just wait and see.
我能理解漫画原著党不爽改编,毕竟原作的高度在那里,一时半会儿接受新编有些人会有困难,而且阿兰摩尔也不喜欢自己作品改影视,这个我也尊重。但电影党就算了,那个形似神不似的赔本片还真就没资格鬼叫打压剧版。
What happened to the American dream?
It came true and you’re looking at it.
这段原著中笑匠和夜枭在平定民众暴动时的对话道出了在守望者世界观中美国梦的异化—美国赢了越战,有了地表最强的武器曼哈顿博士,有蒙面义警来保障社会治安,但社会并没有因此变得稳定,反而滋生了新的矛盾。包含着对社会现实的不满,对蒙面义警的抵触,对悬在头顶的达摩克利斯之剑美苏冷战的恐惧,这里的美国梦是个不折不扣的噩梦。而剧版所呈现的30年后的美国,正是那个30年前的噩梦的延续,梦里还掺杂了美国长久的种族历史遗留问题以及全世界都没有预料到的罗夏日记的公开。
守望者电视剧的背景是原著事件发生过后30年,在这30年间罗夏的日记被人所知,法老王不知所踪,美国面临的问题也从虎视眈眈的外敌苏联变成了国内种族因为历史文化等原因不可调和的矛盾。
很多评价对剧版将矛盾设定为种族冲突有所不满,但我认为这是一个可以理解的选择。守望者原著本身就是跟社会现实紧密相连的,书中大力渲染的冷战氛围正与其出版时的80年代相契合。如果说冷战是80年代纠缠人们最久的社会问题,那当今社会的问题是什么?世界范围内右翼势力和民粹主义的回潮大概可以算一个,而美国的种族问题尤为敏感和棘手。当今种族问题仍未解决,平权运动兴起的同时反对的声音依然强烈,我认为剧版守望者对这些问题的呈现是有胆识的,而国内外部分观众都对其有一定的误解。它不是想去讨好黑人或激化种族对立,而是强迫人们去正视这个潜伏在社会当中的问题,第一集开头还原Black Wall Street Massacre的场面使这段埋没的历史为大众所知也可以说是具有社会责任感的表现了。
从冷战和世界范围的阴谋转移到美国内部的种族冲突,守望者讨论的议题看似是窄化了,实际上是由大面渲染到朝一点聚焦深挖的转变,而发生在剧中19年美国社会的冲突与美国的过去脱不了干系,承接的还是原著的社会和世界观。从原著的设定出发,加之罗夏日记的公开,美国发展成剧中的样子并不令人惊讶。而原著中罗夏的右派观点和他最喜欢的报纸,煽风点火的新先驱者报,也说明美国社会中种族冲突和对立的种子早已埋下。30年前的美国梦延续到现在成为了社会上迟迟不消停的黑白种族冲突,连自己都保护不了更何谈保障社会治安的警察,真假莫辨的维特阴谋论,还有人们见怪不怪的乌贼雨.......It came true and you’re looking at it!(这才第一集我觉得随着叙述的展开我们有机会在未来看到对于整个世界变化的更多描述,而切入点可能就是美国的社会冲突。当然也不排除此剧只聚焦美国社会种族问题的可能)
关于后罗夏时代:剧集对罗夏的处理其实很容易理解,罗夏本身是个激进的右翼分子,这点从他日记中对自由派的反对、对同性恋的厌恶等言语都不难看出。而他的日记最终寄给了谁呢?新先驱者报,罗夏爱读的右翼报纸。从这样一份报纸刊登出一份关于世界和平的阴谋论,得不到社会各界的广泛认可很正常,但是报纸的发表却能够激发报纸的目标读者群极右分子对罗夏日记做出更为极端的解读,生发出对当局的仇恨并将罗夏视为他们的精神领袖。
所以说罗夏还是那个罗夏,30年前因为面对世界末日不妥协坚持自己非黑即白的道德观而被杀死在南极的那个凡人,不是电视剧曲解了罗夏,而是Seventh Calvary曲解了罗夏,并以他的旗号行极端之事。
(看到国内外差评有感而发,不自量力地尝试解释一下剧版聚焦种族冲突的合理性和剧中被符号的罗夏 写的有点没逻辑敬请谅解)
———————————————————
(一些新的的小发现懒得新开一篇评论所以就决定每周例行更在原文后面了 这部分内容以记录分析猜测为主,不能保证其正确性 )
E2更新:
一直想写写此剧丰富的细节和彩蛋,比较明显的承接原著的彩蛋其它文章说的差不多了,补充点藏的更深的
1.报刊亭一幕看似无关紧要,实际上提及了两份原著中的重要报纸,从中我们可以一窥人物的政治立场
第一个特写给的是新先驱者报New Frontiersman ,一份右翼报纸,原著中罗夏便是它们的忠实读者,罗夏日记应该也是发表于此刊,激发了一些右翼分子对政府的怀疑。
另一份被提及的报纸是新星快线Nova Express,这是一份左翼报纸,原著中此刊刊登过法老王专访,其自由派的倾向是罗夏等右翼保守分子所反对的。
报刊亭的老板将外星章鱼视为骗局,不相信新星快报,可以判断他的思想右倾,而黑人女孩家阅读新星快报的每一个字说明他们的政治倾向是左派。原著发生的30年后这两份报纸仍然针锋相对,而且有着各自的追随者,从此也可以看出守望者世界观上暗流涌动的意识形态冲突。
2.戈尔迪翁之结
法老王的剧作表匠之子的台词提到了戈尔迪翁之结the Gordian Knot,这个典故出自希腊传说,是一个难以解开的绳结,最终被亚历山大大帝一刀斩断从而解开(上图字幕是错的,这个典故跟亚帝相关不是希腊神话)
这个结与守望者的渊源有二,其一是原著中一家锁匠公司叫戈尔迪翁之结(从锁屡次被解开的结果来看这家公司可配不上这个名字)。另一点是关于法老王,在维特还没成为法老王时他崇拜的偶像是亚历山大大帝,解开了戈尔迪翁之结的人,另外原著中维特以制造外敌维和世界和平这种跳脱常规的思维方式也跟亚历山大大帝劈开戈尔迪翁之结有相似之处。剧版这个著名的结被提及大概也预示着法老王又要闷声搞点出人意料的事情了。
另外关于法老王与亚历山大大帝的联系还有一点,法老王骑的白马名叫Bucephalus,与亚历山大大帝的爱马同名。(目前还不太清楚剧中屡次暗示法老王的亚历山大大帝情结的目的 这是当腻了法老王要当马其顿王??)
———————————————————
E3随便写点关于维特发现,可能有用也可能毫无卵用:
1.法老王这集最重要的一点是说明了他被某人囚禁在了某处。这让我想起了E1时Reddit 上的发现:法老王的城堡与曼哈顿博士的火星建筑有一定的相似性。结合维特拿仆人测试的似乎是宇航服,仆人的死状也符合在外太空被冻死的情形,Reddit上有人在E1提出的理论,维特被曼哈顿博士囚禁在火星,似乎越来越靠谱。
说实话两周前看到外网说这两个建筑像以及提出火星囚禁法老王理论的时候我觉得有点扯,但随着维特线剧情的发展这个猜测似乎越来越靠谱。另外我回去看第一集发现在法老王剧情前的上一个场景是局长和Angela相视而笑,镜头上移到夜空,接着出现了法老王城堡,法老王线开始。这个画面切换也许并非偶然,因为维特可能真的被关在天上......
2.我在上周提到过维特和亚历山大大帝的联系,此集再一次提到了他的爱马名,并且他放置眼罩的金属雕塑与著名的亚历山大大帝头像非常相似。
我看到维特那个雕像只是隐约想到亚历山大头像,去网上搜了个图发现这两个头像比我预期的更加相似。这个发现进一步加强了维特和亚历山大的联系,但剧集为什么要强调这二者的关系仍然不得而知。
———————————————————
E4维特线逐渐明朗,一根蜡烛=一年、外星囚禁等猜测也基本得到证实,不过与女主相关的身世线以及新人物赵妪的相关情节却越来越扑朔迷离。另外从镜头的切换以及赵女士对维特的了解,似乎囚禁维特的幕后主谋跟赵妪不无关联
另外这个新人物给我一种女维特的感觉…随便举两个点,首先那个模拟越南环境的生态馆跟漫画里维特杀工程师的南极生态馆非常相似。另外这集说明第二集购买新星快线报纸的是赵妪的女儿,也显示了她跟维特相似的意识形态和政治倾向。她对维特的敬仰显而易见,而且第三集也提到过她引用描述法老王的诗句“功业盖物,强者折服”。
———————————————————
E5是Looking Glass 中心集,通过LG的个人经历将原著结尾的外星生物入侵骗局和30年后的当下串联了起来。一直觉得LG和罗夏有一定程度的对应,稍微记录一下
1.面具
罗夏和LG的面具都是材质神奇的全脸面具,面具上有变形的花纹,一个根据自身情绪变化,一个根据外界情景变化。
两个面具都有一定的象征意义和解读空间,罗夏面具是沃尔特真实自我的外化,而LG的镜面面具反应的是周边环境,代表的是隐匿自我。
罗夏面具是与他世界观一样直白的黑与白,LG面具是灰色。
两人都在屋里戴着面具,不过罗夏是出于自我身份认同,LG是出于对112事件的恐惧。
2.个人
1985年11月2日,罗夏被曼哈顿杀死,30分钟后外星入侵发生,Wade幸存,从此LG诞生。
罗夏最喜欢读的报纸是右翼报纸《新先驱者报》,Wade的安全屋同样有这份报刊(参见HBO官方花絮,LG演员解读他的住所)
两人都没有朋友(夜枭勉强可以算罗夏朋友,但笑匠被杀前二人很久没有联系了 正如Angela和LG的关系一样,这两组关系比起友情更准确说应该是信任)
(另外两人的演员都是165出头,虽然这个点没什么意义不过也挺巧的hhh)
很有野心的剧集,细节很多,这一点上符合原著的特点。
剧集的立场不是一边倒,而是很客观的。那些白左以及自由派的问题也被展现出来了。
大胆推测末日危机不简单是种族矛盾,想想看,一部悬疑剧会在前几集把爆点就讲出来吗?考虑到搞事的法老王和火星的曼哈顿博士,这部剧的末日危机绝对格局更大。
暗黑粘稠的末世超暴力美学,左的更左,右的只会更右,dark synth配乐极简有力酷毙,曼哈顿爱情故事沉郁动人。看个剧都要那么先入为主那么多偏见也是醉了,真是比种族歧视还要歧视,能不能别当专家、别哔哔背景知识,何苦框死自己甚或他人的观影体验。
第三集才应该是第一集,第一集的历史和背景应该从第二集开始穿插着说。现在的集数排布让前二集完全成了故弄玄虚的造物。是,DC不想学漫威变成麦当劳,但你们也不过是使劲将自己变成kfc而已。kfc以什么著称?——一天到晚瞎搞些花里胡哨的创新,结果既没营养,又很tm难吃。
法老王这个逼就一直在背后搞事情,第三集劳瑞的出场,这部剧终于开始变得有趣了
全豆瓣第一个评论的说这是神剧!对非原著党甚至是只看过扎导版表男的观众都不友好,前几集一直挖坑,相信非原著党绝对云里雾里,到最后集中爆发,直接看到精神高潮,实在是佩服编剧和导演。但是,也是因为女导演的缘故吧,动作戏实在太少,还有LG,相信所有看这部剧的最感兴趣的就是他了,但是前边几集对LG的塑造就零星一点点,到中间抽出一整集塑造,但是呢?没了,到后边LG直接失踪,然后对结局没有丝毫影响,他的出现好像仅仅是为了告诉法老上次下冰雹雨是什么时候。高中时候对这部剧非常痴迷,因为一直非常喜欢表男,我们学校两周放一次假,我甚至一次晚上装病回家看了新更得几集
前八集眼瞅着就要抵达阿兰·摩尔的神殿,结果在最后一跃跌入尘世。
先报个数,第六。太强大了!又是一个全新的故事.........
好期待,好难等…… 另,怎么会有评论骂扎导?09年的《守望者》是十分伟大的作品。 | 20191216,看完S01E09,不得不感叹:如果你能忍受最后一集的话,这是部佳作。
很多人喷罗夏处理的不好。把罗夏价值观弄窄了,然而这种价值观被歪曲的事例现实中层出不穷,一个团体只会将对自己有利的传播出来,影片中的白人至上主义者很明显是歪曲了罗夏的价值观。全剧根本就没有把罗夏搞烂的节奏,只是一帮没看懂的乱bb,戏外狂带节奏
8.5/10吹爆手表侠第六集!如果说前几集引起巨大的两极化评论,那么手表侠第六集正式以傲人的姿态告诉了如何用惊人的分镜头语言和黑白风格元素完成电影般行云流水的故事!安吉拉吃下回忆药丸,抽丝剥茧般的完成了第一集警察局长之死之谜解读!第六集可能是目前为止最好的一集!它不仅连接了缺失的关键环节,而且方式也是如此的精致。HBO以一种极具创意、天才的构思基础上,将漫改电视剧引入了一些真正崇高的黑色胶片怀旧复古风格!
诸位没耐心的暴躁老哥已被一一打脸。
第一集观感:《守望者》变《黑色党徒》,配乐很强。
如何超越zack?
7分吧,整剧9集540分钟所呈现的故事效果和戏剧性跟扎导215分钟的终极剪辑版有着不小差距的,但整体可看性算挺高的,特别是前7集双线平行时空的探案叙事风格,真的很有早期DC侦探漫画的风格,但最后两集一下子就拉胯了,一瞬间我以为看的是《自杀小队》,其次就是男女主感情线刻画的过于草率,真的让人完全没法共情,整剧看下来其实挺别扭的,看得出主创团队跟美国现状一样都挺分裂的,一边忙着弑神一边又想跟上帝谈恋爱。希望HBO不要续订了,或者邀请扎导来拍个正儿八经的剧版吧,他在影版里想要探讨的东西还挺多的。
犯罪猖獗到警察蒙面上班,警察使用枪支居然要经过繁琐的批准、解锁程序,这个设定不合理
看完第六集都给我回来改评分,谢谢
完全的种族性议题,其实在某种程度上也就偏离了原作思想了
当年看影版便觉惊艳,没想到剧版毫不逊色。形如莫比乌斯环,先鸡?先蛋?鸡即蛋;前因?前果?因即果。以后遇到说超级英雄片没营养、没深度的,就请他看影版、剧版《守望者》。但要说漫威电影没营养、没深度,那还真是。
前两集平平淡淡,越到后面越精彩。因为前面是在布局,后面则是所有铺垫和伏笔的爆发。每当前面的铺垫揭晓谜底的时候,每当前面挖的坑被填上的时候,都让你被导演的精心布局所折服。与其它超英片相反,超级英雄不再是人们心目中的英雄,人们对他们感到害怕,感到恐惧。他们被抛弃,被排挤,甚至成为人们攻击的对象。他们不得不跳出规则,化身为反英雄,用人们所不能理解的方式来实现英雄主义。影版《守望者》法老王用一场阴谋带来了世界和平,剧版也是如此。但是没有人知道他拯救了世界,因为第三次世界大战从未发生。没有人知道他做了什么,也没有人感谢他。即便人们知道了,也不会视他为英雄,只会将他看做魔鬼和疯子。因为人们只会看到他杀死了300万人,看不到他拯救的70亿人。正如影版法老王所说:建立在谎言基础上的和平,也是和平。
第七集把我整懵了
评论令人窒息 都是些先入为主➕种族歧视 你们真有看漫画吗 电影版也还原漫画还原得一模一样?漫改动画都改很多设定各种重设 为啥电视剧就不能改?何况这是罗夏死了之后的故事 二代罗夏是黑人这个事大部分喷子都不知道吧? 电影粉别冒充漫画粉好吗 你们就是第七骑士团本团吧 就算不对胃口 这制作水准和诚意也不应该打一两星吧?别给电影版招黑了好吗