纸牌屋第四季

       上周末在回家的高铁上阅读了一行禅师的《你，可以爱》，作者自序中有段文字是这么写的：

        法国作家安东尼 ·伊格修勃利曾经写道：Aimer ce n'est pas se regarder l'un l'autre mais regarder ensemble dans la meme direcertion. 爱不是关切地对望，而是朝着一个方向的共同凝望。
        这句话让我思考了很久。一对夫妇正朝着同一个方向“凝望”，我哑然失笑。因为他们共同面对的方向原来是电视机。当两个人在对视时不再感到喜悦，而要望着另一个分散注意力的方向，这就不是真正的爱。
        那么什么才是爱？爱的意思，是要彼此看着对方，也要一起看着同一方向。如果你懂得去看，那么彼此看着对方会是很美妙的事。因为当你懂得如何看着对方，发现他内在的美善，你也就能够发现自己内在的美善。看着别人，即是看着自己。你将认识到，爱是某种很真实的东西，我们每个人都有同样的机会去体验真实的爱。爱是使人坚强的力量，是 令我们能够关爱众生福祉的力量。

<图片1>
 



        我想木下夫妇之间的关系差不多已经把这段话的精髓发挥得淋漓尽致，所以尽管角色如此得面厚心黑却还是让人如此的喜欢，明知两人作恶多端却偏偏还是希望他俩能翻身，甚至还会偏袒他们。木下夫人当初选择木下总统是肯定也是认定了跟他们之间将拥有完美的理解和沟通。

目前已经看到第十二集，先声明剧透慎入。同样剧评发布在知乎上 //www.zhihu.com/question/40991383/answer/89505506


总体来说，第四季我是有点失望的，虽然情节上不像第三季拖拉，但是第四季的脑洞剧情太多了。

本来第四季最大的看点就是要看夫妇撕逼的。这是整部剧的核心。claire要取得跟underwood一样的地位，要当partner。而underwood要赢得选举，成为民主党的总统候选人。

于是编剧煞费苦心的设计了两条线，一条就是前记者lucas，要从监狱里放出来，见邓巴，暗杀underwood。于是第六集邓巴承认私下见过lucas之后就弃选，underwood醒来之后他的一个重大敌人就没有了。

另外一条线就是俄罗斯线。首先是设定一个脑洞前提俄罗斯能哄抬全球油价，然后枪击案后claire得到了操控代理总统的机会，制定了飞机降落在中国（中国同意了吗？），跟俄罗斯总统在德国G7会议上商定协议的方案。这条线的关键在于，如果claire没能说服俄罗斯总统签订协议，那么她的政治生涯也就完了，她也无法向underwood证明自己是个合格partner；而诡异的地方在于，上一秒俄罗斯总统还说claire是个业余选手，下一秒claire就用威胁的话说服了俄罗斯总统，从而使她走上了政治舞台。Underwood醒来后也就同意跟claire合作了，夫妻撕逼大战就这样暂告一个段落。

然后到了第10集，underwood拿刀威胁国务卿放弃参选，换的她老婆成为副总统候选人。而我明明还记得前几集有做民调显示美国人对总统亲属做副总统的支持率极低，更何况claire没有从政经历，第三季大使做的也是失败，加上underwood中枪后仍然有健康风险，如果underwood病死，那么美国岂不是要让一个没有任何从政经验的人当总统？美国人瞎了么？你们还不如选川普。

看到第十二集时claire还说美国有四成民众支持她当VP。Underwood还公开说如果我死了，claire是继承我遗志的最好人选，这句话放在现实里是会被媒体吐死的。这时康威完全可以还嘴说那以后我儿子来当我的VP就好了，他是继承我遗志的最好人选。即便是克林顿的老婆希拉里，也要自己先从参议员干起，积累政治经验才能参选总统，08年虽输给奥巴马，但也做了国务卿，有足够的政治资历和民主党重量级人物的支持下才能加入16年选举。另外Underwood的遗志是什么？他当总统就推行过一个AmericaWorks提案，而且这个政策失败了，中东维和计划也失败了，可谓一无建树，哪来的政治遗产？

再回过头来看，为什么说对第四季有些失望，因为underwood夫妇在第四季能走到现在这个位置，完全就是在靠运气而不是实力。如果不是lucas见邓巴并策划枪击，那么邓巴即有可能击败underwood成为民主党候选人；而如果俄罗斯总统态度坚决不同意签署协议，那么claire将一事无成，空手回到白宫继续寻思如何撕逼，按照编剧的设定油价上涨underwood也将失去民意而无法连任，总之这些编剧刻意设计的情节就如同第三季的台风一样，就是这么巧合的发生了，于是我们接着看underwood夫妇继续兴风作浪，而逐渐失去了看第一二季那种步步惊心的紧张和刺激感。

回过头再另外说underwood参选的对手，共和党Conway。某些方面上，Conway的行事方式跟Underwood是有点相似的，都懂得如何玩弄政治手段，但他更善于利用媒体和互联网来包装自己。

Conway跟Underwood的对比很有意思，前者的家采光明亮，氛围温馨，Conway早上起来跟老婆嘿嘿嘿，还能跟小孩享受天伦之乐；而underwood家光线昏暗，有种贵族氛围，但少了人情味的感觉。Coway的背景比underwood更加优良，他和他老爸都从过军，而underwood老爸背着KKK党的嫌疑。更重要的是Coway更加年轻，他在第四季才不过四十岁左右，就已经是纽约州州长，而underwood拼了三十年还是党鞭，他老婆拼了三十年也就开了一家私人公司。即便Coway这次参选总统失败，只要不身败名裂，他几乎没有什么损失，大不了再参选下一任的总统大选。他虽然行事并不像邓巴那样正直，但他起码有一个正常的家庭，享受天伦之乐，有搜索公司大佬当朋友，他在所有方面都比underwood正常太多了，我会支持Coway。但是谁晓得这又是不是另外一个邓巴，用来给Underwood作为跳板的呢？以第四季邓巴退选的这个剧情来看，可能第五季Coway败选也不会有太多惊喜了。

看到第十三集结尾，当然情节依然是脑洞。作为美国总统并没有权力不经过国会的同意就宣战，如果国会不批准作战，就没有资金来运作整个作战了。另外underwood先是上电视放弃援救人质，宣布对ICO作战，导致人质被杀，这是一个重大失职，媒体会群起围攻。现实中无论是对伊朗绑架的人质，还是朝鲜绑架人质，甚至ISIS绑架的美国人质，都不会轻易放弃援救，更何况是在美国本土的绑架事件。这便又是编剧脑洞大开的设定了。

前面讲到的lucas死后引出的Hammerschmidt线，这条线虽然看上去对underwood非常有威胁性，但目前看来还不致命，因为Hammerschmidt的报道并没有直接的证据，只是间接证据和人证，直接的物证得FBI来找。这篇报道出来的时间也说明并非压垮underwood的最后的稻草，否则国会可能就要启动弹劾总统的决议了。

  1 Claire 是这一季绝对的主角
  2 Claire 的老娘建议她穿黑色的礼服时，虽然正是她得知老娘癌症晚期，但还是没有听从，穿了白色礼服。 估计是为了暗示后来Claire在木下的问题上和她老娘不是一路人。但是对母亲施行了安乐死之后，她穿了黑色，不知是因为人死了要穿黑色的习俗，还是因为想"听妈妈的话“
  3 整个剧集房屋摆设家具都很整齐，很有秩序。但是剧情确实表现出来人心的险恶与杂乱无章。
  4 很讽刺的Claire在推进枪支管制的议程的关键时期，正是因为一位少年拿上家里的枪自杀才给木下给了肝脏移植的机会。 BTW 自杀的那位少年演员，在路易不容易中饰演年轻版路易。
  5 日有所思，夜有所想。木下对自己杀掉的二位还是心存畏惧的，要不然也不会在医院里频频梦见他们。
  6 整个剧集色调比较黑暗，白宫里鲜见阳光，但是本季最后。 两口子在讨论最后的对策的时候有阳光照进来。
  能想起来的就这么多， 其他大的反恐之类的政治问题就不说了。 最后想说的是，个人不喜欢剧情中，总有人想追查木下大人杀人案。 拜托，编剧能不能Let it go。 我知道做因为影视作品要宣扬法网恢恢疏而不漏， 但是我已经被这剧洗脑了，木下大人是不是杀过人我已经无所谓了。

三联前两天，专程讨论这一季里克莱尔的衣装。从深红深蓝，到米白浅灰，由强烈表达到含蓄内敛，这是一个女人从名不见经传的公司负责人跃步至副总统候选人的历程。「纸牌屋」不是男人戏，也不是单纯的政治剧，它很复杂又格外纯粹，讲这对遇山开山、遇水劈水的绝佳拍档，如何与世界开战。

弗兰西斯这位当值总统自然风头正旺，但人妻克莱尔，占据了越来越重的地位。人妻的名头并不非常合适，甚至带着嘲讽的意味。就像她在片中的演讲里说得，彼此之间的关系，已经是一种超越，是真正的无可取代。

第一集的末尾，克莱尔的母亲对她说，你比他强大，但你得让他知道自己的位置。这是印象中，克莱尔唯一的脆弱时刻。她搂着母亲，沉入无二的女人们的颜色中。而这也是唯一仅存的，两个倔强女人的温情一幕。母亲死去后，克莱尔着黑色套装，向世界宣布她参选的决心，那副真假难辨的情绪和胜券在握的悲天悯人，简直神圣。

在对比劲敌康威夫妇时有人说，他们拥有孩子、家庭、事业，所有人都想得到的东西，但你们，安德伍德夫妇，你们是所有人的梦想。这个世界知道只有你们才能走得更远。

走得更远需要更宽阔的视角，这并非旁人所能理解。当弗兰西斯接受汤姆，这位超强洞察的作家与克莱尔的私情时，场内场外都很惊讶。我甚至猜测这大概只是缓兵之计，但不是，大概因为他真得太忙了。他对妻子说，一个人终究不能给另外一个人一切。然后就出现了三人共进早餐的，尴尬一幕。如果需要另外一个词汇，可以试着在我们的交通工具上寻找答案。

我在找一个恰当的比喻，用来形容这对拍档。他们大概只会屈尊于时间，时间之外，战无不胜。碾压一切，摧毁一切，受够了试图赢得人心，他们说，我们来攻击人心，我们开战。

明星们的「我们」在这里黯然失色。这则故事里，克莱尔要先赢得丈夫，才能拿到赢取世界的入场券。她必须用对抗来换得关注。激战正酣，母亲问克莱尔，今天穿什么，但愿是件深颜色，即便是你那样的身材，浅色也不适合。于是镜头前，短发的克莱尔，穿了那件美极了的象牙白。这就是在开战之前已经开战了的克莱尔。

与世界对抗是种怎样的体验，知乎也免不了模棱两可。季末，眼看败落时这对男女给出了答案，麻木。只觉得麻木。他们自然会赢，因为没人能阻挡一架只会向前的战车。

再看敌我两妻的对话，简直太妙了。问克莱尔，你曾为没有要孩子而感到后悔吗？哦抱歉，这个问题太私人了。克莱尔不动声色回出一句，你曾因为要了孩子而感到后悔吗。

换作「意识的觉醒」也很适合，从避让到抵抗，从单枪匹马到联手开战。即便千钧一发也仍然是女人的那句，要让一切为我们所用，换来剧情的逆转。所有人面对恐惧都本能的逃避，只有这两个人，麻木，但是向前。

你该换套新西装，克莱尔对弗兰西斯说。跟故事开始时一样，换上那身海军蓝。

纸牌屋是部非常有意思的美剧。哪怕仅仅就剧中的构图而言也非常有趣。

首先是大量的运用居中、对称结构使画面严谨、华丽凸显凝重而略带压抑的气氛。
<图片5>
<图片6>
<图片7>
<图片8>
<图片9>

当然这种构图也可以用于展现人物内心





常说画面空间即心理空间，这一点在Underwood夫妇的镜头中最为明显，寥寥几个镜头将两人的内心展露无遗。

<图片13>
<图片12>


此外还有许多巧妙的小镜头比如：
<图片15>
<图片16>
<图片17>
<图片18>

先介绍到这啦，有机会再更新~

追《纸牌屋》的几年中，被问到最多的一个问题是：
一个二十多岁的小姑娘，怎么爱看这么严肃沉重的政治剧？

政治题材热门？故事剧情很赞？主演功底厉害？道具细节专业？……
在《纸牌屋4》之前，每次的回答似乎都游移不定，全面却没有一个能让我脱口而出的切中要害。但现在，看过《纸牌屋4》，可以很明确的作答：这部剧最吸引我的，是这对蛇蝎夫妇之间非同寻常的关系，这种超越夫妻之情的相知与默契，太让人着迷。政治倾轧的揭秘固然精彩，但下木夫妇的天作之合更让人兴奋。
回头翻看自己对《纸牌屋》前几季的短评，会发现这种喜好自始至终紧紧跟随，不过是在本季终于明朗，顽石浮出了水面。

对引我入坑的第一季，当时的短评是“虽剧情阴暗一步步地刷新下限，但这对蛇蝎夫妇的爱仍让人动容。天生一对儿。”如果没记错，剧情在这里，弗兰克还是党鞭，克莱尔也只在公益组织，但二人已经开始了左膀右臂的政治角逐之路。深夜窗前聊天，分享同一支烟的画面，实在是太美好，美好的以至于让一切肮脏算计都变得可以理解，甚至双手赞成。但与此同时，两人非同寻常的关系，已经埋下伏笔——男主为了利益（当然也有性的成分）和小记者乱搞，女主也和她的摄影师情人藕断丝连。彼此心知肚明，却未见有多少心结。这种情形，岂是正常婚姻可以容忍的？而他们，却深爱彼此，相扶相持，继续作恶。用弗兰克的话来说，我爱那个女人，甚于鲨鱼热爱鲜血。

紧随其后的第二季依旧精彩——“中间部分平淡无奇差点弃剧。后面疾风骤雨酣畅淋漓的几集，才知道那时暴风雨前的平静与铺垫。蛇蝎夫妇的胜利。 ”机关算尽的弗兰克历经哄骗、危险与杀人种种手段，终于登上总统宝座，赢得了阶段性胜利。而在这一排除万难的过程中，与克莱尔吐露心声、惺惺相惜、患难与共不曾缺席。可以说，二人的感情在这一季得到了升华，尤其当弗兰克得知备受表彰的将军曾性侵自己的女人时所表现出来的暴怒，远远有悖于一贯的冷静克制，却是那么的真实动人。

相对于前两季，作为转折季的第三季有些乏味。前两季的弗兰克的团队所向披靡，这一季的主角众叛亲离，克莱尔更是给了致命一击。人性苏醒几乎成为所有人都面对的拷问，从克莱尔，道格，雷米，到杰姬，虽然每个人都有私欲。前两季情比金坚的蛇蝎夫妇，开始分崩离析。很多人认为克莱尔在这一季因为良心发现而拖了后腿，但我更倾向理解成一个不甘屈于室内的花瓶的内心探寻之旅。克莱尔从未将自己定位成男人可有可无的附庸，既然如此，已经在山野中肆意开放多年的花朵，怎么可能安于一室供人把玩？随着搭档角色的逐渐消失，独立与成就成为困在她心头的挥之不去的过往。

而沉浸在登基之喜肆意妄为的男人，显然并没有像从前那般珍视这个一路走来的搭档，如同他放弃心腹道格。直至他逐渐尝到了自己种下的恶果，熟人皆反目，孤立无援手。令人弃剧的一季在最后时刻迎来了鸡血——回归的道格与弗兰克双手紧握。这个令人血脉偾张的画面，好想让人学习总统椅前的弗兰克抬起手来狠狠的敲击桌面，再配上一句意大利黑手党般的低音：We’re back，let’s fire 。

本以为第四季将是最后一季，上演那众所周知的弑夫大戏。但显然，观众如我都失算了。道格的回归，并未如料想般那样成效显著，克莱尔倒不出所料，在前两集依旧反面作梗，直至弗兰克中枪生命垂危。如果说第三季是克莱尔在自我审视，那么这一季就是弗兰克对自己及妻子进行重新定位。前三季乃至这一季开篇，他仍将克莱尔视为辅助之人，而后者则以一连串有力的、打击式的行为证明了自己的价值，这令他愤怒不安，甚至在幻觉中欲除之而后快。但事实就是事实，躺在病床上的弗兰克有着忠心超出妻子的道格，但真正懂他、能完成其事业的却只有妻子。下木夫妇的字典里，本就没有主副之分，势均力敌是唯一正解，缺一不可。醒来后的男人，终于意识到自己之前所做有多么可笑，以至于亲口承认那句“你离了我，什么都不是”其实是主宾颠倒。暌违一季的窗前夜话，也终于再现。

于是，当战线再次统一，取胜成为共同目标，昨日之种种皆可既往不咎，再续宏图易如反掌。下木夫妇，从来都不是一般意义上的政治联姻，他们更像心照不宣的伙伴和铜墙铁壁般的战友，克莱尔口中的“搭档”——

“记得我们不仅是总统与第一夫人，或丈夫与妻子，我们是搭档。我们决定要一起解决所有事情，我们超越了美丽和完美，超越了恐惧、困难和未知。我们不仅是候选人名单上的搭档，我们也是生活中的搭档。”

这段话可以说是对两人关系最精准的描述。克莱尔渴望的从来不是相夫教子的幸福，平凡对她来说无异于慢性自杀。弗兰克正因为看透了这一点，才能让年轻时家境富裕的克莱尔心甘情愿嫁给一贫如洗的自己——他们是同类，迷恋权势地位，渴望地位光环，并为此不惜代价不择手段。登上权力巅峰，傲视群雄，是他们唯一在乎的事情，至于肉体忠诚、日常恩爱这些凡夫俗子追求的细枝末节，在灵魂统一、棋逢对手面前不值一提。如果说他们雄雌同体，也并不为过。这些在第一季中克莱尔探望弗兰克的警卫——那个病危的爱慕者时早已充分表明，她为对方手淫，却充满了鄙夷与嘲讽。与其说警卫在享受快感，不如说他在承受一场临死前的精神羞辱：

“你知道弗兰克向我求婚时说了什么吗？他说的每个字我都记得。她说，克莱尔，如果你只想要幸福，那就拒绝吧，我不会跟你生一堆孩子，然后数着日子退休。我保证你免受这些痛苦，也永远不会无聊。有很多人向我求婚，但他是唯一一个懂我的人。他没有把我看作什么女神，也知道我不想被崇拜或者溺爱。于是他拉起了我的手，为我戴上了戒指。因为他知道我会答应的，他懂得如何获得他想要的东西。”

事实也确实如此，第一季中弗兰克对时任总统的背叛感到气馁，身为妻子的克莱尔却没有任何安慰和鼓励，而是冷言冷语地讽刺他当初错信总统，低估了对手：我的丈夫从不道歉，即便对我。这并不是克莱尔有多冷漠，而是她懂的弗兰克根本不需要怜悯和宽慰。虽然他们曾自省应在生活中多表达爱意，但这些从未成为他们披荆斩棘的必需品。爱和泪水是不值得花费时间的，甚至毫无意义，只有挥刀前进，血溅四方，才是唯一共识。第二季中，离总统宝座只差一步却苦无计策的弗兰克，被克莱尔一句话点醒。此种情节，实在太多。

第四季中，汤姆成为他们婚姻中的最新介入者。这个曾以作家身份得以窥视下木夫妇真实情感的人，成为了克莱尔短暂的暖床人。他所给予的精神关怀与肉体慰藉，是软弱、空虚的克莱尔所需要的，而这一面其实是后者极其鄙视自己的地方，也是她在与弗兰克杀伐决断之路上决不允许表露出来的。面对妻子的极力自持，早已洞悉一切且对女人兴致不再的弗兰克，温情脉脉地劝说妻子邀请情人同住：

“如果我们要超越婚姻，那就超越吧。我不能和你一起旅行，也不能像他那样看待你，不能在夜里让你感到温暖。一个人终究不能给另一个人一切，但是一个人……克莱尔，我们一直是一个强大的团队。”

“团队”，多么熟悉的词，和克莱尔的“搭档”如出一辙。听从召唤的汤姆对三人同室显然倍感尴尬，但于下木夫妇来说，却在寻常不过。无论是曾经唯一得到两人真心的密査姆还是眼前的汤姆，不过皆是云烟，有资格且能够与自己携手并进的人，只有对方。这一点在第一季已经开宗明义，那时面对摄影师情人“你可以选择的，但你选择放弃自由”的怒吼，克莱尔毫不犹豫的反击——“不，我选了个能爱他超过一周的男人。”

如果用数据分析师的话来概括，那就是——“你们不仅是夫妻，不仅是竞选伙伴。你们两者兼备，却不止于此。你们代表了一种可能。康威夫妇有每个人想要的一切，而你们有每个人所梦想的一切。”

至此，经过第三季的同床异梦，蛇蝎夫妇终于再次合力。多么让人激动人心的画面，哪怕出现再多的波折，再多的敌人，你都会觉得不过是为他们最终的称王称霸加砖添瓦，让故事更加精彩以及激动人心，而故事的结局也只有一个，那就是胜利，只属于他们的胜利。

据说在原著中，结局是克莱尔杀掉弗兰克取而代之。但在此版美剧中，我更希望结局是弗兰克自己在身体病变、时局胁迫的双重夹击下，与克莱尔不谋而合，以一死换取最终的胜利。

在那个理想的场景中，躺在病床多日的弗兰克对克莱尔说：干掉我吧，这样对你、对我们的事业都有好处。如同克莱尔的母亲那样。

而后者一言不发的走上前去，干净利索的送他上路，自始至终面无表情。


注：
完整图文版评论，详见个人微信公众号入梦来（rumenglai2014）；
未经允许，不得转载，谢谢。