新教宗

有部剧，剧主盯它很久，动笔前一再迟疑。

不是藏私。

而是不到完结，谁也猜不准它走向何方。

当故事合上最后一页，如梦方醒。

细细回味，确实不负“神剧”之名——

《新教宗》。

到底有多“神”？

一组数字让大家直观感受一下。

三国电视台联合出品：

英SKY、法CANAL+、美HBO。

导演保罗·索伦蒂诺。

六次提名戛纳主竞赛单元，手握一尊奥斯卡最佳外语片小金人。

左为保罗·索伦蒂诺，右为裘德·洛

以及。

主演裘花绝无仅有的盛世美颜。

《王尔德》剧照

神仙阵容，讲出来的故事也带着“仙气儿”。

主角，是一个完全虚构出来的形象：

史上最年轻，也是唯一的美裔教皇。

《年轻的教宗》剧照

你要问，虚构的故事凭什么封神？

那就容剧主多讲两句关于“教宗”的背景。

他是主权国家梵蒂冈的最高领袖，也是天主教世界的事实领导者。

无形的疆域，覆盖全世界1/7的人口。

权力鼎盛之时。

就连神圣罗马帝国的皇帝，都敢拒之门外。

1077年1月，被革除教籍的亨利四世长跪3天，才取得教宗原谅

简言之。

教宗宝座，自古都是神位。

理所应当，也该传于神人之手。

就是他，莱尼·贝拉尔多。

被称作庇护十三世。

“神”在三处。

先是神颜，脸蛋如神灵般俊美。

嗯，可能还要更美一点。

听听，这是人话吗

再是神力。

他有一绝技，名为祈福。

曾让久病者痊愈，让不孕者繁衍，让作恶者暴毙。

最后，是神秘。

刚接任教宗，他拒绝以一切形式出现在公众面前。

就连第一次的布道演讲，都把自己藏匿在黑暗当中。

在他眼中。

神秘是扇“窄门”，窄到只有一人可以站在门口。

那就是他自己。

三位一体，将他推上神坛。

遥遥相对的，是魔。

有意欲发动宗教战争的恐怖分子。

有持枪绑架儿童的暴徒。

还有。

权钱交易，见不得光的蝇营狗苟。

神魔之间。

人，即是信众。

迷离的眼睛，簇拥在广场之上。

亿万教徒都把目光投射过来，等待拯救。

哪怕见不到教宗其人。

广播里听到他的呼吸声，都是莫大欣慰。

神魔人。

刚把三重身份配置敲定下来，《教宗》就开始不正经。

怎么个“不正经”法？

它把每个角色放进设定的棋盘中，来回滑动，碾碎你此前的认知。

做的第一件事，就是给“神”祛魅。

神非神。

你以为莱尼上位就是天命所归？

错了。

只不过各方势力妥协的结果。

只不过枢机大臣欺他年少，方便控制。

住进皇宫的那一刻，莱尼的叛逆就展露无遗。

喝可乐，抽香烟。

还不让除他以外的第二个人抽。

——以前的教皇可是禁止在皇宫里吸烟的

——现在有新教皇了

这还只是小节。

上任后，莱尼的王道之术愈发熟稔，也愈发黑暗。

削藩分权不说。

直接用红衣大主教的位子去贿赂告解神父，通晓了每个大臣见不得光的秘密。

一张图足以说明问题。

夜色中，有束光点在他山根上。

哪有什么天神？

只是权力王冠泛起的冷光罢了。

权术也放在一边。

更有甚者。

他反堕胎，反LGBT。

骨子里，他不信上帝，只信自己。

“神”在正邪间游走。

人魔两道呢？

这个时候，《教宗》又引入新的变局——

莱尼在演讲时突发心脏病，昏迷不起。

所谓大象之侧，小鼠不死。

那么“大象”倒下——

有的四散奔逃，有的借机入室登堂。

机遇，就是新教宗的选举。

上面提到的那位向莱尼泄密的主教继任。

按照计划，应该是傀儡教皇的重演。

可没想到。

此前被人利用的软弱，此刻转化为极端。

他秉持民粹，无条件接纳难民，还把教会的财富搬空。

如此不识抬举，当然是“光速下线”。

再选出来的教宗，讲大爱懂进退。

只可惜，内心太多伤痕。

用他自己的话来说，是一支易碎的瓷器。

当教宗够呛，做诗人还行。

教宗轮替。

可再没人像莱尼那样。

哪怕背负暴君之名，也要把脚踏在镇封罪恶的石板上。

教会内部开始骚动。

歧视、霸凌、贪腐、性侵...

丑闻像沸水，加盖施压只会越滚越烈。

离神坛最近的地方，成了魔的舞池。

更别提人间。

《教宗》着重描述其中之一个体：

少妇伊斯特，动人的容貌，虔诚的教徒。

曾经，她被教会当作武器，用来对付强势的莱尼。

但在莱尼祈福，让无法受孕的她诞下一子后。

她就变为莱尼最忠诚的崇拜者。

可以说。 她也是莱尼与人间最深沉的羁绊。

可莱尼病倒。

她的命运，也随之波折。

丈夫身亡，感情被骗。

为养活孩子，只能委身求生。

一步步，一点点。 从受害者，走到娼妓，走到杀人犯。

飘零、堕落、沉浮。

她眼中的脆弱。

不也正照见着我们每个人的无力吗？

铺开画卷，凝成缩影。

这是导演索伦蒂诺惯用的手法。

条姐曾经和大家聊过他的电影风格，一句话概括：

开最野的趴体，道尽人间的荒唐。

上《绝美之城》，下《年轻气盛》

意大利《滚石》杂志评价他离经叛道，纯粹“为露而露”。

条姐姑且同意这前半句。

《教宗》里面，他绝不藏着掖着。

仔细看每一集的片头。

夜晚的西斯廷教堂。

他点起霓虹灯管，放出电子音乐，让修女们在闪光的十字架前蹦迪。

两位教宗的世纪对碰。

他安排一个正襟从大堂而出，一个穿着内裤从海滩而来。

他用漂亮的构图、饱满的用光和精致的台词来表达“物盛”。

他用紧随的龃龉、狡猾和空虚来叙述“物哀”。

二流剧作在“设定”。

足够饱满，但得请你入局。

顶级剧作在“法则”。

自称一片世界，让你无从指摘，只能被吸引进来。

这种沉浸的观感已经颇为不易。

若你还不满足，想要在“物哀”中有所顿悟。

不妨回到第一季《年轻的教宗》的第一个镜头。

婴孩爬过人山人海，光晕在他身旁流转。

而后站起，圣袍加身。

黑是魔，白是神。

忽然上帝说，要有光。

这时有道光降临，将黑白搅得难分彼此，共同注入同一具躯壳。

这就是人。

《年轻的教宗》因为有裘花加持，文青在逻辑思维上的糊涂账还勉强遮掩，在老约翰的《新教宗》里，没有转移视线的花枪，魔术就再也没法让人赞叹了，老约翰本身的表演风格就是嗨到断片前一秒的状态，这种云山雾罩的东西在接地气的对手、配角、故事里很超脱，像诗和远方，哪怕他念的诗连韵脚都荒腔走板，远方连一个街区都远不到，到底有那么点意思在，可是在整个剧都异想迷离的环境里，他就成了老不正经，像Studio54里流连不去的老dancing queen，是的，衰老是最可怕的，正如古铁雷兹拒绝了同是红衣主教的求爱，而年轻貌美的弗雷迪一脱光就颠倒不能自已。这个对比可悲又可笑，前面吧啦吧啦一通拒绝的大道理，还幻想得到了裘花圣灵的嘉许，可在青春肉体面前连犹豫都没有就拜倒了，那是靠精神力量吗？那是告诉我们，老丑没关系，出来勾引人就不对了。《新教宗》的种种前后矛盾让角色们越来越俗套，他们的痛苦越来越可笑，古铁雷兹长得挺像胖的阿凡提，本来挺好，一下人设就坍塌了。

《年轻的教宗》，酒店里的妓女用手机近距离拍了裘花的照片，绝不拍照的裘花竟然扭脸就走了，这个悬念一直干扰我，此后只要一出现手机，就恨不得伸手进屏幕给他打一行字：妓女手里有照片！最后出场的回顾里竟然还有这个妓女的特写！好吧，就当裘花圣灵附体早早预知自己会死在第一次公开布道时，等妓女知道她拍的是谁，这照片也不重要了。这种无节操粉丝向的维护心情提醒我，裘花已经把角色建立起来了，所以才会边看边为他担忧。老约翰呢？这大爷天生一副舅舅不疼姥姥不爱的滚刀肉形象，没法让人为他担忧，让观众为他担忧本身就说明人设坍塌了；可是一部观众没法担忧主角命运的剧，怎么能让人一厢情愿穿凿附会替它的漏洞自圆其说呢？

最难以忍受的是竟然以为梵蒂冈和意大利的外交角力里，梵蒂冈真的可以动用宗教威胁，裘花那么说的时候，对象是一个正宗意大利花瓶，而裘花的确用饥饿营销的手段创造了进球机会，观众也许可以接受这种文青下棋想2着就以为决胜千里了，命令教众“不参与政治”是无差别打击，并不能针对总理个人，等于是外交宣战，实际效果恰好解放了意大利，当且仅当“花瓶会认为一切都只关于自己”这种勉强站住脚的前提下，这个段子可以成立。看文青设想政治，什么时候翻白眼都是恰当且必要的。解读宗教意象都成了搞笑，啥宗教油画、远古雕塑、奇异的袋鼠，最大的意象就是无处不在的苹果，裘花全套执政方针就是四个字的花活，饥饿营销，把乔布斯的灵从地下请上来附体就够了。

如果没有疫情导致剧荒，真的看不下去。我都已经走神到这种程度了：艾斯特第一眼看见情人，一面喊“天使啊额滴爱”，一边要人刮刮胸毛，我忍不住笑了，这您就下不了眼了啊？得亏您没看见裘花\秃，毛都长身上了。

Love your neighbor as yourself, Jesus says. I only have one neighbor, you Girolamo.

With Girolamo, I spent many a simple, serene hour. We didn’t need to do grandiose things in order to be happy. We didn’t need to make grand speeches, because between friends, silence is golden. Why I did ask you all here today in memory of Girolamo? To repair an injustice. Because I am the only one who had the great good fortune of spending time with hime. I intend to right that wrong, which means I need to tell you who Girolamo is.

Girolamo is the world that suffers. Girolamo is grace. Girolamo is goodness and virtue. Girolamo, I say this for all of you who were not fortunate enough to know him, is kind and cheerful, joyous, and full of life. You are probably wondering what does Girolamo like to do. Girolamo loves to talk, but he also likes to listen, and to give me advice. He likes to watch TV and to listen to the radio together with me. Girolamo loves to run and dance, to walk and sing and pray. He loves to swim at the sunset, and flirt with the girls, because Girolamo is a good looking boy and he loves to give them flowers, because Girolamo loves kindness.

Girolamo is everything we are not. Which is why we have gathered here today to celebrate him. Because we are not like him, and because we would like to be. Which is why we contemplate and adore him. Because Girolamo knows how to love, and how to be a true friend. Which is why his friends have come here today and why there are so many. Girolamo is a moral guide, which is why the leaders of his country are all here today. Girolamo, my brothers and sisters, is a saint, which is why the pope himself wanted to say mass today.

Girolamo is the world that suffers. Girolamo is the world that loves. And I thank God for giving me the extraordinary opportunity to be his best friend. Thank you, Girolamo. You, and only you, who knew intimately the anguish of suffering, the beauty of sacrifice, and the power of love. I will never forget you, Girolamo. Never.

Voiello念悼词的时候我突然就哭了起来，he is the world that suffers，作为轮椅上的残疾人，Girolamo不能享受常人所拥有的一切，voiello描述着一个健康男孩充实的生活，游泳、散步，这些常人所能做的他都做不到，但他仍然笑着，不管发生什么事情，他只是倾听，大笑，但是他同样也是幸福的，有另一个朋友的陪伴，我羡慕他。我也为自己悲鸣。

一开始的方济格二世不知道他出现的意义是什么。他身边的那些护卫感觉很邪恶。

突然出现的和国务卿一模一样的人，除了没有痣，国务卿一直看不懂是好人还是坏人，还是说他是一个表面邪恶的好人。

他的同党，那个光头男子，那个独眼神父，似乎能够操纵世界局势，这群团伙是什么人。最开始以为在有上帝存在的设定中，这群团伙可能是撒旦的人，但看到最后2集，弄不懂了，他们似乎是好人。

雷铁古斯他一开始拒绝上一季的圣职长，很为他高兴，但他后来拒绝不了弗莱德，让人伤心，可以理解，年轻善良的肉体，邪恶苍老的圣职长当然输了

上一季金发妹子的堕落，她丈夫抛弃了她，还有他们的孩子。她很容易爱人（被那个修表工和神父欺骗），也因为不允许爱而愤怒（她爱上了残缺丑陋之人，当她说爱的时候，前面出现那群似乎是被上帝遗弃之人，对比还是很令人惊讶。她是一个善良的女人，而且真的好漂亮啊，特别是怼脸画面，好喜欢），因为生活的不幸转为狂热的行动。

约翰的眼线代表了什么，他在英国画眼线看起来有点鬼魅。

他和那个金发公关主任，看起来他是喜欢她的，那约翰不是gay是straight，那他为什么不解释，似乎很多人对他的性向都不明。约翰允许神职人员结婚的直播对话被打断了，很好奇约翰的那番话要是说出了，效果会怎么样。

约翰有一个兄弟亚当，亚当热爱天主教神学，写出了很不错的作品。而约翰他因为吸毒，头脑昏沉，任由亚当滑雪身亡。他还在亚当死后，把他的遗作，当做自己的作品发表。约翰很自责，很伤心，很脆弱。

弄不懂约翰，他和那个金发公关部长要结婚吗？他父母终于放下对他的怨恨了？不过我喜欢约翰的演讲，特别是他对那些朋克的演讲，让我想到莱尼的父母。那些嬉皮士

前面7集，莱尼处于昏迷之中，出现了大量的女性角色，不知道他们的用意，很多新面孔，上一季没有的。 前面的画面+剧情的感受是邪恶，约翰真的很脆弱，甚至是软弱，拥有权力，却被别人牵着走。 莱尼出现以后，故事画面变得和上一季一样平和安宁，但是剧情变得很快。 约翰和莱尼，莱尼一开始说只是回去，约翰一开始说我是Pope，最后莱尼回到Pope，约翰回家。 莱尼应该是Saint，他为什么要让那个神父牺牲。还有出现的三次恐怖袭击，最后一次是他的狂热支持者为了验证他的死亡做的，前面几次呢？不是哈里发做的，那哈里发的出现，在电视里面长久的沉默是为了什么。

最后国务卿当上Pope，莱尼在海边，他去做什么了呢？ 这些该不会是为了第三季的伏笔吧。

每一集片头都不一样，刚开始十字架跳舞💃🏻，看起来简直像是钢管舞。

“I don't have sins. My only sin is that my conscience doesn't accuse me of anything.”

每当我看到那美丽的教宗的时候，我就不禁地问自己：是什么让他这样与众不同，教宗和其他普通人的区别究竟在哪里？真的是因为他离神更近么？真的是因为他比别人的信仰更强么？

教宗非常清楚我们普通人最根本的弱点就是每个人都把希望寄托在外在的神秘事物上：其他的人，新的地方，新的想法，新的电影等等。越神秘，我们就越容易相信这些事物的力量。越了解，我们就越对其没有相信。所以，很少我们会把希望真正寄托在自己身上。相信别人永远都比相信自己要容易许多。我们宁可相信别人能有超能力，也不愿意相信自己有驾驭自己命运的能力。这就是为什么教宗不让别人看到自己的面容。让大家的想象力把自己带到神坛上。

所以，我们要对自己有信念，这才是真正的信念。对其他个体的信念，那都是迷信和单相思。

奇迹其实就在我们自己身上，而我们这一生都在错误的别处寻找。

Ciao, Rome. Ciao, world!

你好罗马，你好世界！

(Ciao.)

你好！

What have we forgotten? What have we forgotten?

我们忘掉了什么？到底我们忘记了什么？

We have forgotten you!

我们已经把你忘记了。

Let me be very clear.

明确地说，

I am here for one very simple reason.

我之所以站在这里只有一个简单的原因，

To not forget anyone.

就是不遗忘任何一个人。

God does not leave anyone behind.

上帝不会遗弃任何人。

That what he told me when I decided to serve him.

这是当我决意侍奉他时，他告诉我的。

And it is what I say to you now.

这也是现在我对你们说的。

I serve God. I serve you!

我侍奉上帝，我侍奉你们。

We have forgotten the women and children who will change this world with their love and their kindness and with their marvelous, divine disposition to play.

我们遗忘了那些妇女和孩子，她们用自己的爱和善推动世界不断变化。用她们非凡的神性玩耍其中。

Play is the only authentic means we have to make us feel in harmony with life.

要感受生命中的和谐，玩耍是真正而唯一的途径。

And to be in harmony with God we have to be in harmony with life.

若想与主同在，我们必须要与生命和谐。

We don’t have a choice.

我们别无选择。

We must be in harmony with God.

我们必须与主同在。

And what else have we forgotten?

而除此之外我们还忘记了什么？

We have forgotten to masturbate, to use contraceptives，to get abortions, to celebrate gay marriages, to allow priests to love each other and even to get married.

我们还忘记自慰，忘记避孕，忘记堕胎，忘记庆祝同性婚姻，忘记允许神父相爱甚至结婚。

We have forgotten that we can decide to die if you detest living.

我们还忘记了如果我们活腻了可以决定死去

We have forgotten to have sexual relations for purposes other than procreation without feeling guilty.

我们忘记了不以生育为目的不知羞愧的性关系。

(Help!)

(过来帮忙！)

To divorce, to let nuns say mass, to make babies in all the ways science has discovered and will continue to discover.

忘记离婚、忘记让修女做弥撒、忘记用所有已发现和未被发现的科学方法制造婴儿。

In short, my dear, dear children, not only we forgotten to play, we have forgotten to be happy and there is only one road that leads to happiness.

简言之，我亲爱的，亲爱的孩子们，我们不仅忘记玩耍，我们还忘记变快乐，只有一条路通往快乐。

And that road is called freedom.

这条路称为自由。